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Vorwort 


Es gehört zum Aufregendsten, was ein Buch bieten kann: 
das Vernehmen einer neuen Stimme - und Liao Yiwu lässt 
uns gleich mehr als zwei Dutzend origineller Stimmen 
vernehmen, die auch wirklich etwas zu sagen haben. Liao 
ist unerschrockener Beobachter und unbeirrbarer 
Chronist zugleich, ein Vor-Ort-Reporter und kunstvoller 
Geschichtenerzähler, Historiker mündlicher Geschichte, 
begabter Schauspieler, Volkskundler und Satiriker. Vor 
allem aber ist er ein Mittler für ganze mit einem 
Maulkorb versehene Gruppen der chinesischen 
Gesellschaft, deren Existenz die Partei am liebsten 
leugnen würde: Strichmädchen, Outlaws und 
Straßenkünstler, öffentlich Abtrünnige und Behinderte, 
Leute, die, in doppeltem Sinn, mit menschlichem Abfall 
Geschäfte machen, Künstler und Schamanen, Gauner und 
selbst Kannibalen - und jeder von ihnen ist ehrlicher als 
all diese offiziellen Aufzeichnungen des chinesischen 
Lebens, die vom Staat herausgebracht werden im Namen 
des »Volkes«. 

Liao selbst haben bitterste Erfahrungen zum 
Schriftsteller geformt: Als Kind wäre er fast verhungert, 
und sein Vater wurde als Feind des Volkes gebrandmarkt; 
er wurde ins Gefängnis geworfen für Gedichte, die die 


Wahrheit sagten über die Kommunistische Partei Chinas, 
er wurde im Gefängnis misshandelt, weil er sich 
weigerte, den Mund zu halten; und im Gefängnis 
entdeckte er, wie ungeheuer wertvoll es ist, Menschen 
zuzuhören, die die Behörden, wie ihn selbst auch, am 
liebsten für immer zum Schweigen gebracht hätten. So 
schreibt Liao wie ein Mensch, der den Verlust kennt und 
ihn nicht fürchtet. Es gibt nichts, was seine 
Aufmerksamkeit mehr erregt als das offizielle Verbot, von 
etwas Notiz zu nehmen, nichts, was ihn hellhöriger macht 
als das offizielle Taubstellen, nichts, was ihn mehr dazu 
bringt, uns die Augen zu Öffnen, als die Blindheit, die uns 
die kommunistische Bürokratie auferlegen will. 

Aber es ist nicht nur Trotz und es ist kaum politische 
Polemik, was die von ihm gesammelten Geschichten so 
lebendig werden lässt. Die Begegnungen Liaos mit seinen 
Protagonisten werden so eindringlich, weil er mit deren 
Menschlichkeit sympathisiert, so verquer sie auch zum 
Ausdruck kommen mag, und weil erin grundlegendster 
Weise Respekt zeigt für seine Personen: Er lässt sie für 
sich selbst sprechen. 

Es ist keine Frage, Liao ist einer der originellsten und 
bemerkenswertesten Schriftsteller, die China zur Zeit 
hat. Besser gesagt, einer der originellsten und 
bemerkenswertesten Schriftsteller, die wir heute haben, 
kommt aus China. Ja, seine Sprache ist Chinesisch, sein 
Land und sein Volk sind sein Thema, und seine 
Geschichten sind Geschichten von intensiven 


Begegnungen auf dem Land. Aber selbst für jemanden, 
der nie in China gewesen ist und der von Liaos Arbeit nur 
durch Übersetzungen erfahren kann, haben diese 
Geschichten eine Unmittelbarkeit und Intimität, die über 
alle Grenzen und Kategorisierungen hinausgeht. Sie 
gehören zum großen Erbe der Weltliteratur. 

Liao Yiwu ist einzigartig, aber man kann sicher sein, 
dass so unterschiedliche Autoren wie Mark Twain, Jack 
London, Nikolai Gogol, George Orwell, Francois Rabelais 
und Primo Levi in ihm einen Bruder im Geiste und in 
litteris anerkannt hätten. Er ist ein Direktor im 
menschlichen Zirkus, und seine Arbeit ist eine mächtige 
Mahnung: Nicht nur in die sichtbaren und lauten 
Wortführer der Macht, sondern auch in die 
Ausgegrenzten, Übersehenen und Ungehörten ist unsere 
Geschichte auf das Sprechendste eingeschrieben. 


Philip Gourevitch 
November 2007 


Philip Gourevitch, geboren 1961 in Philadelphia, ist 
Redakteur der Zeitschrift »The Paris Review« und 
langjähriger Autor des »New Yorker«. Mit seinem Buch 
über den Völkermord in Ruanda erregte er 1998 großes 
Aufsehen und gewann zahlreiche Preise. Zuletzt 
veröffentlichte er »Die Geschichte von Abu Ghraib« (zus. 
mit Errol Morris). 


Zur Einführung 


Die Stimme der gesellschaftlichen 
Außenseiter Chinas 


Als die chinesische Regierung in der Nacht vom 3. Juni 
1989 in Peking Panzer einrollen ließ und die Demokratie- 
Bewegung der Studenten brutal niederschlug, war Liao 
Yiwu zu Hause, im Südwesten der Provinz -Sichuan. Die 
Nachrichten erschütterten ihn in den Grundfesten. Über 
Nacht verfasste Liao ein langes Gedicht mit dem Titel 
»Massaker« und schilderte in drastischen Bildern die 
Ermordung unschuldiger Studenten und Bürger, und das 
so lebendig wie Picasso die Bombardierung von Guernica 
durch die Nazis. 

Ohne Möglichkeit, sein Gedicht in China zu 
veröffentlichen, sprach Liao Yiwu den Text mit rituellen 
Gesängen und der heulenden Anrufung des Geistes der 
Toten auf Band. Die Aufnahme wurde durch 
Untergrundkanäle in ganz China verbreitet. In einem 
weiteren Gedicht aus der gleichen Zeit beschreibt er die 
Frustration, sich nicht wehren zu können: 


Du bist geboren mit der Seele eines Attentäters, 
Aber wenn es Zeit ist für die Tat, 

Bist du verloren, tust nichts. 

Du hast kein Schwert zu ziehen, 


Dein Körper, die Schwertscheide, ist verrostet, 

Deine Hände zittern, 

Deine Knochen faulen, 

Deine kurzsichtigen Augen taugen nicht für den Schuss. 


Das Band mit dem Gedicht »Massaker« und der Film 
»Requiem«, den er anschließend mit Freunden drehte, 
riefen die chinesische Sicherheitspolizei auf den Plan. Als 
er im Februar 1990 einen Zug nach Peking bestieg, fiel 
sie über ihn her. Sechs seiner Freunde, Dichter und 
Schriftsteller, und seine schwangere Frau wurden wegen 
ihrer Beteiligung an seinem Filmprojekt zur gleichen Zeit 
verhaftet, als Rädelsführer bekam Liao vier Jahre 
Gefängnis. 

Seither steht Liao auf der schwarzen Liste der 
Regierung. Die meisten seiner Werke sind in China noch 
immer verboten, wo er unter den wachsamen Augen des 
Amtes für Öffentliche Sicherheit als Straßenmusiker in 
einer kleinen Stadt im Südwesten der Provinz Yunnan 
lebt. In der Vergangenheit wurde er mehrere Male wegen 
»illegaler Interviews« und der Darstellung der dunklen 
Seiten der kommunistischen Gesellschaft in seinem 
dokumentarischen Buch »Interviews mit Menschen vom 
Bodensatz der Gesellschaft« verhaftet. Die 
neunundzwanzig Geschichten, die in diesem Buch 
erscheinen, wurden aus dieser Sammlung wie aus 
neueren Texten von chinesischen Webseiten außerhalb 
Chinas ausgewählt und übersetzt. 


Liao ist 1958 im Jahr des Hundes geboren. Es war 
auch das Jahr, in dem Mao Zedong den Großen Sprung 
nach vorn initiierte, eine Kampagne, die Chinas 
rückständige Agrarwirtschaft industrialisieren sollte. Die 
zwangsweise Kollektivierung der Landwirtschaft und die 
blinde Mobilisierung des Landes zur primitiven 
Produktion von Eisen und Stahl führte 1960 zu einer 
Hungersnot, die geschätzte 30 Millionen Menschen das 
Leben kostete. 

Während der Hungersnot litt Liao unter einem Ödem 
und war dem Tode nah. In ihrer Verzweiflung schaffte 
seine Mutter ihn aufs Land, wo ein Doktor der 
Naturheilkunde »mich über einen Wok hielt, in dem ein 
Kräutersud kochte«. Wie durch ein Wunder machte 
dieses Dampfbad ihn gesund. 

1966 wurde Liaos Familie tief traumatisiert, als sein 
Vater, ein Lehrer, während der Kulturrevolution als 
Konterrevolutionär gebrandmarkt wurde. Seine Eltern 
ließen sich scheiden, um ihre Kinder vor den 
Auswirkungen dieses Paria-Status des Vaters zu 
schützen. Das Leben ohne den Vater war hart. Unter 
seinen Kindheitserinnerungen ist eine, an die er sich 
noch heute lebhaft erinnert: »Ein Verwandter gab meiner 
Mutter einen offiziellen Bezugsschein für zwei Meter 
Stoff. Aber als meine Mutter ihn auf dem Schwarzmarkt 
verkaufte, um etwas für uns zu essen besorgen zu 
können, wurde sie von der Polizei gefasst und wurde mit 
anderen Kriminellen auf der Bühne des Sichuan- 


Opernhauses vorgeführt. Als einige meiner Mitschüler, 
die meine Mutter gesehen hatten, mir davon erzählten, 
war das für mich ein Desaster.« 

Nach der höheren Schule reiste Liao durch das Land, 
arbeitete erst als Koch und dann als Lkw-Fahrer auf der 
Strecke zwischen Sichuan und Tibet. In seiner Freizeit 
las er westliche Dichter, die früher verboten gewesen 
waren, von Keats bis Baudelaire. Außerdem fing er an, 
eigene Gedichte zu schreiben und in Zeitschriften zu 
veröffentlichen. 

In den achtziger Jahren wurde Liao zu einem der 
populärsten neuen Dichter Chinas mit regelmäßigen 
Beiträgen in einflussreichen Literaturzeitschriften und 
Untergrundpublikationen, in denen Gedichte im 
westlichen Stil erschienen, für die Regierung ein Zeichen 
»geistiger Verschmutzung«. Im Frühjahr 1989 nutzten 
zwei prominente Zeitschriften das zeitweilige politische 
Tauwetter und brachten Liaos Langgedichte »Die gelbe 
Stadt« und »Das Idol«. In diesen Gedichten kritisierte er 
in allegorischen Anspielungen, was er ein System nannte, 
das von einer kollektiven Leukämie gelähmt und 
aufgefressen werde. Er behauptete, das Erscheinen von 
Mao sei das Symptom dieser unheilbaren Krankheit 
gewesen. Aufgeschreckt durch diese unverhohlen 
antikommunistische Botschaft, veranstaltete die Polizei 
bei Liao eine Hausdurchsuchung und unterzog ihn 
mehreren gründlichen Untersuchungen, Befragungen 
und kurzzeitigen Inhaftierungen. Auch die Herausgeber 


der Zeitschriften wurden gemaßregelt; eine Zeitschrift 
wurde per Anordnung geschlossen. 

Liaos Inhaftierung 1990 für seine Verurteilung der 
Niederschlagung der Demokratiebewegung durch die 
Regierung im Jahr zuvor war ein Schlüsselerlebnis in 
seinem Leben. Geächtet und deprimiert, rebellierte er 
während der vier Jahre seiner Einkerkerung gegen die 
Gefängnisregeln, was ihm nichts einbrachte als 
unverhältnismäßige Bestrafungen: mit Elektroknüppeln 
geschlagen, gefesselt und gezwungen, stundenlang in der 
heißen Sommersonne zu stehen. Einmal wurden ihm in 
Einzelhaft die Hände für dreiundzwanzig Tage hinter den 
Rücken gebunden, bis Abszesse seine Achselhöhlen 
bedeckten. Er erlitt mehrere Nervenzusammenbrüche 
und versuchte zwei Mal, sich das Leben zu nehmen. 
Unter den anderen Insassen war er bekannt als der 
»große Mondsüchtige«. 

1994 wurde Liao auf internationalen Druck 50 Tage 
vor Ablauf seiner Strafe freigelassen (die chinesische 
Regierung behauptete, er sei für seine gute Führung 
belohnt worden). Er kehrte nach Hause zurück, wo er 
feststellte, dass seine Frau ihn verlassen und ihr 
gemeinsames Kind mitgenommen hatte. Seine städtische 
Wohnerlaubnis wurde aufgehoben, wodurch er keine 
Arbeit mehr bekam und aufs Land vertrieben wurde. 
Seine früheren literarischen Freunde mieden ihn - aus 
Angst. Das Einzige, was er besaß, war eine Flöte, die er 
im Gefängnis zu spielen gelernt hatte. Liao ging durch 


die lärmenden Straßen Chengdus, seiner Geburtsstadt, 
und begann von vorne, als Straßenmusiker. 

Aber er gab seine literarische Arbeit nicht auf. 1998 
stellte er einen Band mit dem Titel »Der Fall des heiligen 
Tempels« zusammen, eine Anthologie von 
Untergrundgedichten aus den siebziger Jahren, in der 
Texte von zahlreichen chinesischen Dissidenten enthalten 
waren oder erwähnt wurden. Einer der Vizepräsidenten 
Chinas ordnete persönlich eine Untersuchung des Buches 
an und bezeichnete es als einen »vorsätzlichen und von 
mächtigen antichinesischen Gruppierungen unterstützten 
Versuch, die Regierung zu stürzen«. Er wurde erneut 
verhaftet und dem Herausgeber ein einjähriges 
Publikationsverbot erteilt. 

Als die chinesische Regierung ihre Nase immer tiefer 
in seine literarische Karriere steckte, ging es mit Liao 
weiter bergab, und er nahm Gelegenheitsjobs in 
Restaurants, Nachtclubs, Teehäusern und 
Buchhandlungen an. Aber sein Leben in diesen Kreisen 
erweiterte den Fokus seines Buchprojektes über sozial 
ausgegrenzte Menschen, mit denen er mittlerweile 
Freundschaft geschlossen hatte. Die Gespräche mit 
Mitinsassen im Gefängnis und mit den Menschen von der 
Straße ließen sein Buch »Gespräche mit Menschen vom 
Bodensatz der Gesellschaft« entstehen. Unter den 
sechzig Interviews, die er für sein Buch zusammenstellte, 
sind Gespräche mit einem professionellen Trauermusiker, 
einem Menschenhändler, einem Mörder, einem Bettler, 


einem Wahrsager, einem Einbrecher, einem Dissidenten, 
einem Homosexuellen, einem Zuhälter, einem ehemaligen 
Grundbesitzer, einem Lehrer und einer Falun-Gong- 
Anhängerin. Wie der Autor selbst, wurden seine 
Protagonisten entweder während der verschiedenen 
politischen Säuberungen in der Mao-Zeit auf die unterste 
Stufe der Gesellschaft hinabgeschleudert, oder sie 
landeten dort als Resultat der tumultartigen Prozesse, in 
denen sich die chinesische Gesellschaft heute entwickelt. 

Die Interviews sind literarisch und journalistisch 
zugleich - eher Rekonstruktionen der Treffen mit seinen 
Gesprächspartnern als reine Wiedergaben. Da die 
Gespräche eine spezielle Sensitivität und Geduld 
erforderten, verzichtete er manchmal auf gewöhnliche 
Hilfsmittel wie Kassettenrekoder oder Notizbuch. Ob im 
Gefängnis oder auf der Straße, Liao verbringt immer eine 
beträchtliche Zeit mit seinen Partnern und versucht, ihr 
Vertrauen zu gewinnen, bevor er mit einem Interview 
beginnt. Für ein Gespräch mochten drei, vier Treffen zu 
verschiedenen Gelegenheiten notwendig sein. Zum 
Beispiel interviewte er einen Bestattungsunternehmer 
sieben Mal und baute diese Gespräche zu einem einzigen 
zusammen. 

2001 brachte der Yangzi-Verlag eine gereinigte und 
gekürzte Fassung seines Buches heraus, die sofort ein 
Bestseller wurde. Yu Jie, ein bekannter unabhängiger 
Literaturkritiker in Peking, bezeichnete das Buch als den 
»investigativen Bericht eines Soziologen, der als 


historische Bestandsaufnahme des zeitgenössischen 
China dienen kann«. 

Ein anderer unabhängiger Kritiker, Ren Bumei, 
beobachtete in einem Interview mit dem Radio Freies 
Asien: »Alle Personen, die in dem Buch vorkommen, 
haben eines gemeinsam: Sie wurden ihres Rechts auf 
freie Meinungsäußerung beraubt. Dieses Buch ist die 
lautstarke Verdammung dieser Beraubung und ein 
exzellentes Porträt dieser Gruppe von einzigartigen 
Persönlichkeiten.« 

Liao war der Erste, der seit der Machtübernahme der 
Kommunisten 1949 das Wort diceng (Bodensatz, 
Unterschicht) in Bezug auf China gebrauchte. Dieser 
Begriff ist für Unterstützer von Maos kommunistischer 
Bewegung, die eine egalitäre Gesellschaft ohne 
Prostituierte, Bettler, Triadengangster und 
Drogenabhängige schaffen sollte, ein Schlag ins Gesicht. 
Wie zu erwarten, wurden auf Anordnung des 
Propagandaministeriums und der Chinesischen 
Nachrichten- und Verlagsverwaltung sämtliche Bücher 
Liaos aus den Regalen genommen, sein Verleger wurde 
bestraft und alle leitenden Angestellten des populären 
Wochenblattes »Südliches Wochenende«, die ein 
Interview mit Liao gemacht und sein Buch vorgestellt 
hatten, wurden gefeuert. 

2002 traf Kang Zhengguo, ein Schriftsteller und Lektor 
an der Yale-Universität, Liao in China und schmuggelte 
das komplette Manuskript außer Landes. Mit Kangs Hilfe 


brachte das in Taiwan angesiedelte Rye-Field- 
Verlagshaus eine ungekürzte Fassung der »Gespräche 
mit Menschen vom Bodensatz der Gesellschaft« in drei 
Bänden heraus. Im selben Jahr bekam Liao einen 
Literaturpreis vom Unabhängigen Chinesischen Pen- 
Zentrum und 2003 ein Hellman-Hammett-Stipendium, ein 
jährlich vergebener Preis von Human Rights Watch in 
Anerkennung von Schriftstellern, die angesichts 
politischer Verfolgung ungewöhlichen Mut bewiesen 
haben. 

Ich selbst hörte zum ersten Mal von Liao im Juni 2001, 
als Radio Freies Asien mich anstellte, um ein Interview, 
das er der Station nicht lange nach dem Verbot seines 
Buches in China gegeben hatte, zu übersetzen. Das 
Interview weckte mein Interesse für den Autor. 
»Gespräche mit Menschen vom Bodensatz der 
Gesellschaft« erinnerte mich an Studs Terkels Buch 
»Working« [deutscher Titel: Der amerikanische Traum. 
44 Gespräche mit Amerikanern], in dem Terkel 
Interviews mit Amerikanern auf allen Ebenen der 
Gesellschaft sammelte, begonnen mit einer Bedienung 
und einer Telefonistin bis hin zu einem Baseballspieler 
und einem Musiker, die allesamt über ihre Jobs und ihr 
Leben in Amerika berichteten. »Working« wurde ins 
Chinesische übersetzt mit dem Titel »Amerikaner 
sprechen über ihr Leben in Amerika«. (Als College- 
Student las ich in China die englische und die chinesische 
Fassung als Textbuch für amerikanisches Englisch in der 


Umgangssprache). »Working« zeigte mir wie vielen 
anderen Chinesen, wie Amerika und das Leben der 
einfachen Amerikaner wirklich war, wovon ich zuvor 
nicht viel wusste. Ganz ähnlich, wie ich glaube, werden 
die wahren Lebensgeschichten in Liaos Buch das Gleiche 
bei westlichen Lesern erreichen und ihnen helfen, China 
aus dem Blickwinkel der einfachen Chinesen zu 
verstehen. 

Seit 2002 unternahm ich über Freunde in China 
mehrere Versuche, einen Kontakt zu Liao herzustellen. 
Die Suche stellte sich als recht mühsam heraus, da er als 
dissidenter Schriftsteller ständig umziehen musste, um 
Schikanen durch die Polizei zu entgehen. Einmal musste 
er aus einem Fenster im dritten Stock springen und aus 
Chengdu fliehen, um einer Verhaftung wegen eines 
Interviews mit einem Mitglied einer kriminalisierten 
Religionsgruppe zu entgehen. 

Eines Tages Anfang 2004 bekam ich eine E-Mail von 
einer Freundin, einer ehemaligen Gastdozentin an der 
Harvard-Universität. Sie kannte Liao recht gut und 
machte ihn ausfindig, als sie wieder in Peking war. Durch 
ihre E-Mail erfuhr ich, dass Liao meinem Vorschlag 
zugestimmt hatte, seine Arbeiten ins Englische zu 
übersetzen, und er hatte ihr auch seine Handynummer 
gegeben. Ich überprüfte die Vorwahl, sie war die einer 
Kleinstadt nahe der chinesischen Grenze zu Myanmar. 

Ein zweistündiges Gespräch markierte den Beginn 
unserer Zusammenarbeit. Die nächsten beiden Jahre 


arbeiteten Liao und ich bei den Übersetzungen per E- 
Mail und Telefon zusammen. Manchmal sprachen wir iin 
nur uns verständlichen Codes oder, wenn wir vermuteten, 
dass unsere Gespräche abgehört wurden, über 
gegenseitige Freunde. 

Im Sommer 2005 erschienen drei Interviews aus Liaos 
Buch - der Trauermusiker, der Menschenhändler und der 
Klomann - zum ersten Mal in englischer Sprache in der 
ersten Nummer der Zeitschrift »The Paris Review« unter 
ihrem neuen Herausgeber Philip Gourevitch. 

Nach dem erfolgreichen Debüt von »The Paris Review« 
suchten Liao und ich siebenundzwanzig Geschichten aus, 
die wir für repräsentativ hielten und die unserer Ansicht 
nach auch für westliche Leser von Interesse sein würden. 

Mittlerweile bricht Liao trotz wiederholter Schikanen 
durch die Polizei weiter die Zensurgesetze der 
chinesischen Regierung, indem er seine Arbeiten in 
chinesischsprachigen Webseiten in Übersee 
veröffentlicht. Im Dezember 2007 ist Liao verhaftet und 
mehr als vier Stunden verhört worden, als er nach Peking 
reiste, um den Freedom-to-Write-Award des 
Unabhängigen Chinesischen PEN-Zentrums 
entgegenzunehmen. Man hat ihn nicht einschüchtern 
können. Mit der Hilfe eines chinesischen Anwalts 
verklagt er jetzt die chinesische Regierung wegen 
Verletzung seiner Menschenrechte: »Ich versuche, nach 
und nach die Furcht zu überwinden, die man mir 
eingepflanzt hat«, sagt er. »Indem ich das tue, versuche 


ich, meine Gesundheit und meine innere Freiheit zu 
wahren.« 


Wen Huang 
Januar 2008 


Wen Huang ist Autor und Journalist. Seine Artikel und 
Übersetzungen sind u.a. im »Wall Street Journal Asia«, 
der »Chicago Tribune« und »The Paris Review« 
erschienen. Wen Huang ist Übersetzer der 
amerikanischen Ausgabe des vorliegenden Buchs von 
Liao Yiwu. 


Der Trauermusiker 


Am 2. September 1994 kehrte ich mit meiner 
Freundin Song Yu nach Jiangyou zurück, und auf 
unserem Abstecher in die berühmte Landschaft der 
Baotuan-Berge lernte ich den etwa 70 Jahre alten Li 
Changgeng kennen. 

Li Changgeng stammte aus Henan, und obwohl er 
seine Heimat schon vor vielen Jahren verlassen 
hatte, hatte er sich doch noch immer den 
Zungenschlag der zentralchinesischen Tiefebene 
bewahrt. Er war von stabiler Gesundheit und einen 
halben Kopf größer als die Männer sonst in Sichuan, 
er sagte, es sei körperlich sehr anstrengend, die 
Suona, eine Art Schalmei, zu blasen. 

Die goldenen Zeiten seines Berufes waren längst 
vorbei, aber mit einer gewissen Halsstarrigkeit und 
einem etwas schmerzlichen Sinn für Tradition gab Li 
Changgeng nicht auf. 


K*rK* 


LIAO YIWU: 
Großvater, wie lange macht Ihr das schon? 
LI CHANGGENG: 


Siebenundvierzig Jahre. Ich war schon mit achtzehn 
Jahren ein im weiten Umkreis bekannter Trauermusiker. 
Danach habe ich das die ganzen Jahre weitergemacht, ich 
habe bei Hochzeits- und Trauerfeiern im Dorf und von 
Verwandten gespielt. Nach den Reformen Anfang der 
achtziger Jahre wurde es auch für mich besser, aber das 
hielt nicht lange, heute haben die Leute nur 
neumodisches Zeug im Kopf, es gibt immer weniger 
Menschen, die einen Suona-Spieler wie mich engagieren. 
LIAO YIWU: 

Und die Feier gestern? Mit einem Beruf wie dem Euren 
sollte man doch eigentlich nie arbeitslos werden. 

LI CHANGGENG: 

Am Anfang habe ich das auch gedacht, aber heute ist 
eine andere Zeit. Wenn in der Stadt irgendein neuer 
Modewind aufkommt, fällt auf den Dörfern sehr schnell 
der entsprechende Regen, die jungen Leute sehen Videos 
aus Hongkong und ahmen alles nach. 

Natürlich findet man auf dem Dorf nicht die 
Bedingungen, um nach westlichem Vorbild zu heiraten, 
aber statt in eine Sänfte in ein blumengeschmücktes Auto 
steigen, das kann man schon. Ein Anruf in Jiangyou 
genügt, um die dazugehörige Equipage mit roter Schärpe 
zu mieten, und so ein Aufmarsch macht allemal mehr her 
als das traditionelle Abholen der Braut mit Trommel und 
Suona. 

LIAO YIWU: 


Und der zeremonielle Kotau bei der Hochzeit? Dabei 
braucht man doch die Suona! 

LICHANGGENG: 

Andere Zeiten, andere Sitten. Vielerorts gibt es den 
Kotau gar nicht mehr. Und bei Hochzeitsbanketten wird 
einfach beliebig jemand vorgeschlagen, der das 
Programm macht, es wird gelacht, herumspektakelt, 
Eltern, Verwandte, Freunde, jeder kann auf die Bühne 
und sich produzieren. 

LIAO YIWU: 

Aber das wird doch nicht überall so sein, es gibt doch 
bestimmt noch Familien, die Musiker für die Hochzeit 
engagieren, es ist wahrscheinlich nur nicht mehr so ganz 
in Mode. Und wie ist es mit den Trauerfeiern? Beim 
Abschiednehmen der Verwandten in der 
Aussegnungshalle, beim Vorausschreiten der Söhne und 
beim Zurückrufen der Seele des Verstorbenen um 
Mitternacht kann man doch die Suona nicht weglassen! 
Sie ist doch noch viel mehr ein Instrument der Trauer als 
der Freude. Ich bin auf dem Land groß geworden, da hat 
das einen sehr tiefen Eindruck auf mich gemacht. 
LICHANGGENG: 

Herr Liao, Sie sind ein Fachmann, aber von 
Marktwirtschaft verstehen Sie nicht viel. Mein Dorf ist 
von Jiangyou nicht viel mehr als zwanzig Kilometer 
entfernt, und es ist gut zu erreichen - wenn in einer 
Familie also jemand stirbt, braucht man nur zum 
Telefonhörer zu greifen, und im Handumdrehen steht 


eine Truppe vor der Tür, die das Totenzelt aufbaut, 
geliehene Blumenkränze, Musiker, Sänger und 
Trauerzug, alles inklusive ... ein Rundumpaket. 

Auch bei einer Leiche geht es hoch her, früher musste 
man noch einen Mönch hinzubitten, der die Sutren las 
und die Riten vollzog, während die Musiker die Söhne 
oder den Sohn bei seiner Ehrenbezeugung begleiteten. 
Heute veranstaltet man einen musikalischen Abend, da 
werden Lieder gegrölt, die gerade in Mode sind, und 
Verwandte und Freunde singen für den Verstorbenen um 
die Wette. Es gibt Lieder genug, man muss nur den 
ursprünglichen Text ändern, schon tobt der Saal. 

Das geht bis zum Leichenzug, wo auch nicht mehr die 
Söhne den Sarg tragen. Dafür hat man einen Autokorso 
und westliche Blaskapellen. Wenn die großen 
Lautsprecher aufgedreht werden, dann weiß jeder in 
einem Abstand von mehreren Kilometern, dass jemand 
gestorben ist. 

LIAO YIWU: 

Wenn die Lage so ernst ist, wie verdient Ihr dann Euren 
Lebensunterhalt? 

LICHANGGENG: 

Man muss von den Städten weg, weit weg und in den 
Bergen irgendwie sein Auskommen suchen. Das ist sehr 
schwierig, denn es sagt einem ja keiner vorher, wo eine 
Hochzeit oder eine Trauerfeier ansteht. Ach, und wenn 
man alt wird, fällt es nicht mehr leicht, aus der Türe zu 
gehen. 


LIAO YIWU: 

Habt Ihr keine Schüler? 

LI CHANGGENG: 

Früher hatte ich eine ganze Reihe von Schülern, die 
haben alle den Beruf gewechselt, heute ist alles anders, 
keiner will mehr die Suona lernen. 

LIAO YIWU: 

Wenn Ihr nicht so weit weg wärt, würde ich bei Euch in 
die Lehre gehen. Großvater, könntet Ihr mir Eure 
Geschichte erzählen? Über Eure Jugend und die guten 
Jahre? 

LICHANGGENG: 

Meine Geschichte? Was soll ich da erzählen? Naja, gute 
Jahre habe ich gehabt, und nicht zu knapp, auch wenn es 
lange her ist. Für junge Leute war der Musikerberuf 
früher nichts Ehrenrühriges. Söhne aus reichem Hause 
schauten zwar auf uns herab, aber nur, weil sie den Wert 
der Dinge nicht kannten. 

Der Ahnherr unseres Berufes ist namlich niemand 
Geringerer als der weise Konfuzius selbst! In jungen 
Jahren hat er, um seine Mutter zu ernähren, für die Leute 
nicht nur die Suona geblasen, er legte auch Trauerleinen 
an, wenn jemand gestorben war, trug den Sarg und 
stimmte die Klagelieder an. Deshalb verehrt man in den 
Häusern der Musiker die Ahnentafel des Weisen. 

LIAO YIWU: 

Heißt das, Ihr spielt bei solchen Anlässen nicht nur die 
Suona, sondern müsst auch Klagelieder singen? 


LICHANGGENG: 

Natürlich. 

LIAO YIWU: 

Aber wie habt Ihr das geschafft? Ihr habt selbst noch 
niemanden aus Eurer Familie zu betrauern gehabt und 
doch schon für andere Klagelieder gesungen? 
LICHANGGENG: 

Das ist der Beruf. Das ist wie im Film, man spielt und 
spielt und wächst in die Rolle hinein. Was beim Film die 
Rolle, ist bei den Klageliedern die Melodie. Als ich die 
Suona lernte, war ich gerade einmal zwölf Jahre alt. Die 
Suona passt sehr gut zu den Klagemelodien. Mein Lehrer 
hielt mich an, immer und immer wieder zu üben. Wenn 
man die Grundlagen beherrscht, ist die Wirkung bei den 
entsprechenden Anlässen wirklich erstaunlich, man wirkt 
echter als die eigentlichen Trauernden. Das war zur Zeit 
des Bürgerkriegs zwischen den Kommunisten und der 
Guomindang, Flüchtlinge überfluteten das Land, aber im 
Gegensatz zu ihnen floh ich nicht von den Orten, wo es 
Tote gab, ich suchte sie regelrecht. 

Ich stamme aus Henan, Sie haben es sicher an meinem 
Akzent gehört. 

Ach, es ist nichts mehr wie früher, alles hat sich 
verändert! 

Ich war sechzehn, als wir nach Sichuan kamen. In 
Sichuan war es besser als in der zentralen Tiefebene, da 
gab es keine Kämpfe, und die Hochzeits- und die 


Trauerfeiern waren sehr aufwendig. Es hat nicht lange 
gedauert und ich hatte mir einen Namen gemacht. 

Wie in den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts 
auch war es damals Mode, sich zusammenzuschließen, 
mein Vater war der Chef der Truppe. Ursprünglich war er 
ein Sänger der Henan-Opern gewesen, und mein Lehrer 
spielte die Suona. 

In der zentralen Tiefebene brannten für Jahre die 
Flammen des Krieges, das Volk hatte nichts zum Leben, 
es gab zu viele Straßenräuber und Banditen, zu viele 
marodierende Soldaten, da stand keinem der Sinn nach 
Oper. Als mein Vater nicht mehr weiter wusste, schlug 
mein Lehrer vor, die Truppen der Musiker und der 
Sänger zusammenzuschließen. Die Lebenden mochten 
keine Oper mehr hören, aber es war unmöglich, die Toten 
ohne Leichenbegängnis zu bestatten. 

Mein Vater war einverstanden, die beiden waren 
schließlich Blutsbrüder, was sollte da schief gehen? 
Außerdem, zusammen waren wir weit über zehn Mann, 
und wenn man sich gemeinsam durchschlägt, verliert 
man nicht so schnell den Mut. 

Mein Vater spielte nicht die Suona, aber er hatte eine 
kräftige Stimme. Wenn er sie auf dem flachen Land 
erhob, konnte man ihn meilenweit hören. Außerdem 
mussten Opernsänger auch ein gutes Dutzend 
Klagelieder beherrschen - und damit war es viel 
einfacher, einen Happen zu verdienen als mit Opernarien. 
LIAO YIWU: 


Welche Klagelieder meint Ihr? 

LI CHANGGENG: 

Das waren Lieder wie »Das Seelengeleit«, »Das 
Seelengefolge«, »Das Requiem«, »Der Seelenruf«, »Der 
Abschied der Lieben«, »Die große Trauer«, »Die kleine 
Trauer«, »Das Lob von Himmel und Erde«, »Der 
Übergang«, »Das Grabgeleit«, »Die Grablegung«, »Die 
Rückschau«, »Das zerrissene Herz«, »Ach, vom 
Herzensgrund«. 

Diese werden von Generation zu Generation 
weitergereicht, unsere Vorgänger haben Tausende und 
Abertausende von Malen an ihnen gefeilt und gefeilt - wo 
die Melodie steigt, wo sie fällt, wo die Stimme heiser 
klingen, wo sie erhoben werden soll, wo trocken, wo 
unter Tränen geklagt und wo der ganze Körper stumm 
erzittern soll, das alles ist sorgfältig abgestimmt. 

Die meisten Angehörigen verlieren angesichts ihres Toten 
die Kontrolle, sie brechen in lautes Wehklagen aus, sie 
werden vom Schmerz überwältigt und fallen in Ohnmacht 
oder erleiden einen Schock. Doch wenn wir erst einmal in 
der richtigen Stimmung sind, kontrollieren wir uns mit 
Leichtigkeit und klagen gerade so viel, wie wir möchten. 
Wenn es sich um eine große Trauerfeier handelt und das 
Honorar sich sehen lassen kann, dann wird an Ort und 
Stelle auch improvisiert. 

LIAO YIWU: 

Wie lange hat Eure längste Totenklage gedauert? 

LI CHANGGENG: 


Zwei Tage und zwei Nächte. Die Suona gab das Zeichen, 
unsere Truppe ließ alles stehen und liegen, legte die 
Trauerkleider aus Leinen an und verbeugte sich in Reih 
und Glied drei Mal vor der Ahnentafel des Verstorbenen. 
Darauf folgten neun Kotaus und zwei oder drei Runden 
des Weinens, Heulens und Klagens. Das alles ist ein 
ziemliches Durcheinander - oberflächlich betrachtet. 
Aber wenn man ein, zwei Stunden lang genauer hinsieht, 
erkennt man die Ordnung dahinter. Wenn zum Beispiel 
Sie heulen und ich klage, dann ist das so, als würde ich 
arbeiten und Sie Pause machen. Während das Weinen nur 
den Übergang bildet entweder zur richtigen Arbeit oder 
zur Pause. In diesem Geschäft sind die Stimmen unser 
Kapital, und wenn es noch so herzzerreißend klingt, 
dieses Kapital wird auf keinen Fall beschädigt. 

LIAO YIWU: 

Drängt Ihr Euch damit nicht in den Vordergrund? 
Verdrängt da die gemachte nicht die echte Trauer? 

LI CHANGGENG: 

Suona wie Klagelieder gehen einem sehr unter die Haut, 
das schafft Atmosphäre. Freud und Leid sind ansteckend 
wie eine Krankheit und springen sehr schnell von einem 
Li Changgeng auf die anderen über. Natürlich spielen die 
nächsten Angehörigen, die Söhne und die Töchter die 
Hauptrolle, aber wenn sie von Gefühlen übermannt 
werden, geht ihnen die Kraft aus. Am Ende haben die 
Hauptakteure oft den Ort des Geschehens schon 
verlassen, bevor die Statisten richtig ins Spiel kommen. 


Offen gesagt sind es immer die nicht wirklich 
Trauernden, die bis zum Ende durchhalten. Früher war 
das anders als heute, wenn heute das Seelenzelt 
aufgebaut ist, stellt man manchmal ein Dutzend Mah- 
Jongg-Tische auf und hat während der Totenwache nichts 
anderes im Sinn, als um Geld zu spielen, selbst die 
oberflächlichsten Beileidsbekundungen werden 
vergessen. 

LIAO YIWU: 

Aber früher hat man die Totenklage auch nicht zu Ende 
gebracht, nicht wahr? Sind da die Leute nicht auch in 
Ohnmacht gefallen? Außerdem wohnen die Menschen 
heute so dicht aufeinander, dass der Lärmpegel der 
Trauermusik über das erträgliche Maß hinausgeht und 
sich die Nachbarn wegen Ruhestörung beschweren. 

LI CHANGGENG: 

Daran kann man sehen, wie weit es gekommen ist! 
Früher hätte man das nicht sagen können. Selbst noch in 
den achtziger Jahren war es in Mode, die ganze Nacht 
hindurch zu trommeln und Arien aus Gespensteropern zu 
singen. 

LIAO YIWU: 

Stimmt schon, und es gab reichlich Zuschauer. Damals 
war eine Trauerfeier ein gesellschaftliches Ereignis. 
LICHANGGENG: 

Unsere Truppe musste auch Sichuan-Opern einstudieren, 
kurz, nur wer eine Trauerfeier von Anfang bis Ende auch 
gestalten konnte, war konkurrenzfähig. 


Und wo wir gerade von der Klage sprechen ... warum 
komme ich immer wieder auf dieses Thema zurück? 
Zum einen, weil es sehr viel schwieriger ist als das Spiel 
auf der Suona oder das Singen von Arien: Man muss 
schauspielern, ohne eine Spur von Schauspielerei 
sichtbar werden zu lassen. Zum zweiten entscheidet sich 
an diesem Punkt, ob eine Truppe wie die unsere 
überleben kann, und wie viel Geld sie verdient, hängt 
auch davon ab. 

Von der Aufbahrung über das Schließen des Sarges bis 
zur Grablegung ist es immer ein Höhepunkt, wenn die 
Angehörigen und der Verstorbene sich sozusagen von 
Angesicht zu Angesicht begegnen. Ich bin dann, obwohl 
ein Außenstehender, mitten im Geschehen, ich sehe 
sofort, wer sich am liebsten in den Sarg stürzen würde, 
um den Verstorbenen zu umarmen, und wer nur so tut. 
Dann ist es nicht an mir, laut zu weinen und zu klagen, 
ich muss eher als Leibwächter herhalten und immer 
wieder jemanden vom Sarg fernhalten. Bis jeder 
Abschied genommen hat, stehen wir im Vordergrund und 
verlängern die Atmosphäre der Trauer. Bevor der Sarg 
geschlossen wird, so verlangt es der Ablauf, müssen 
wenigstens fünf oder sechs von uns drei Mal in Richtung 
Sarg stürzen, wovor uns andere mit Gewalt zurückhalten. 
Erst wenn der Deckel auf dem Sarg ist und die langen 
Eisennägel eingeschlagen sind, können wir insgeheim 
aufatmen. 

LIAO YIWU: 


Gibt es bei Eurem Gesang so etwas wie Haupt- und 
Nebenstimmen? 

LI CHANGGENG: 

Es gibt eine Hauptklage und ein begleitendes Klagen, ja, 
das ist ein regelrechter Wettkampf, jede Trauerfeier ist 
ein Wettkampf. Danach kommen alle Mitglieder der 
Truppe zusammen, und es wird eine eingehende 
Manöverkritik abgehalten. Es reicht nicht, eine laute 
Stimme zu haben, man muss auch damit umgehen 
können. Beim Rezitieren von Versen kommt es auf jede 
Kleinigkeit an, auf Einleitung, Exposition, Wendung und 
Schluss. Man muss sich zurücknehmen und aus sich 
herausgehen können, Gesicht, Hände, Schultern, der 
ganze Körper spielt eine wichtige Rolle, und der richtige 
Dreh und die richtigen Übergänge sind noch wichtiger. 
Von »Ach, so viel Arbeit, so viel Plage« bis »Jetzt, wo es 
schön wird, musst du gehn« analysieren wir jede Zeile 
unseres Vortrags, schließlich wollen wir besser werden. 
LIAO YIWU: 

Ihr habt erzählt, dass Eure Truppe vor der Befreiung 
1949 nach Sichuan gekommen ist, wie habt Ihr denn da 
einen Fuß auf die Erde bekommen? Eigentlich treiben die 
Menschen in Sichuan bei ihren Festen und 
Trauerfeierlichkeiten einen ziemlichen Aufwand, es gibt 
auch eine ganze Reihe von traditionellen Bräuchen, das 
ist doch für eine Truppe von außerhalb wie die Eure ... 
LI CHANGGENG: 


Ich weiß, was Sie sagen wollen, am Anfang war das auch 
so, die Menschen waren gewohnt, einheimische 
Trauermusiker zu engagieren. Große Haushalte 
engagierten jemanden für das Trommeln in Art der 
Sichuan-Oper, und Mönche wurden eingeladen, um die 
Sutren zu verlesen und für die Seelen der Verstorbenen 
zu beten. 

In Chengdu konnten wir nicht bleiben, wir sind dann den 
ganzen Weg hinauf bis in den Norden, bis nach 
Mianyang, aber dort lief es auch nicht, nicht einmal in 
der Nähe von Mianyang, in Jiangyou, konnten wir 
bleiben. Also verließen wir die Stadt und schlugen unsere 
Zelte etwa zehn Kilometer außerhalb in irgendeinem 
heruntergekommenen Nest auf. Um zu überleben, suchte 
zunächst jeder für sich nach Arbeit, an Geldverdienen 
war nicht zu denken, wir versuchten gerade einmal, auf 
drei Mahlzeiten am Tag zu kommen. 

1948 brach in dieser Gegend eine Seuche aus, überall am 
Straßenrand lagen die Toten, aber für uns war das die 
Rettung! Eine Krankheit fragt nicht nach arm oder reich, 
außerdem waren die hiesigen Ensembles alles kleine 
Familienbetriebe, die vom Vater auf den Sohn 
übergingen. Wenn die jemand engagierte, dann 
klemmten sie die Suona unter den Arm und fertig, die 
konnten sich schwer mit einer Truppe messen, die so 
groß war wie unsere. 

Außerdem kamen wir aus dem Norden, wir waren einen 
Kopf größer als die Einheimischen, wir waren stark und 


bliesen die Suona viel energischer als diese 
schwindsüchtigen Gespenster hier. Mit der Zeit machten 
wir fast sämtliche Festivitäten und Trauerfeierlichkeiten 
im Umkreis von Jiangyou. 

LIAO YIWU: 

Wenn Ihr so einen Erfolg hattet, warum habt Ihr dann die 
Fahne nicht wieder aufgenommen und seid zurück in die 
Stadt? 

LI CHANGGENG: 

In diesem Gebiet herrschte der Paoge-Bund, eine 
Geheimgesellschaft, wenn man denen in die Quere kam, 
hatte man schnell drei Messer und sechs Löcher im 
Bauch! Niemand wagte, sich in deren Geschäfte zu 
drängen. Vor allem nicht, wenn man nicht einmal das 
Schutzgeld aufbringen konnte. 

LIAO YIWU: 

Und auf dem Land gab es den Bund nicht? 
LICHANGGENG: 

Natürlich waren die da auch. Nachdem wir ihnen die 
Reisschale geraubt hatten, haben sich die hiesigen 
Musiker zusammengetan und sind zu einem von den 
Paoge-Brüdern hin, es war der Rot-Flaggen-Laowu, der 
hatte ein Teehaus in einem Städtchen namens Qinglian. 
Rot-Flaggen-Laowu ließ uns von einem seiner Leute 
mitteilen, entweder wir verziehen uns aus dem Gebiet 
von Jiangyou oder er lässt uns die Beine brechen und 
hinauswerfen. 


Glücklicherweise hatten wir uns in diesem Landstrich 
bereits einen Namen gemacht, und es gab einen 
Grundbesitzer, einen gläubigen Buddhisten mit dem 
Spitznamen Zhang der Vermittler, der für uns eintrat und 
außerdem zwanzig Silberdollar auslegte. Daraufhin 
verkündete Rot-Flaggen-Laowu, der Drachenkopf des 
Bundes, beide Seiten sollten sich in einem gerechten 
Zweikampf messen. 

Mein Vater sagte: »Wie sollen wir uns messen, wenn da 
kein Toter ist?« 

Der Drachenkopf antwortete: »Nichts leichter als das!« 
Am nächsten Morgen lag die Leiche eines Bettlers quer 
vor unserer Haustür. Also taten wir wohl oder übel so, als 
sei der Bettler ein wichtiger Mann gewesen und bahrten 
ihn nach allen Regeln der Kunst auf. Leichengewand und 
Sarg wurden hergerichtet und das Ganze auf den 
Marktplatz getragen, wo beide Seiten, wie abgesprochen, 
ihre Bühnen errichteten. 

Die professionellen Trauermusiker und Klagesänger aus 
der Gegend gingen aufs Ganze, sie kratzten ihr sauer 
verdientes Geld zusammen und engagierten von 
außerhalb einen großen Könner, eine richtige 
Berühmtheit. Sie waren auf einen Kampf auf Leben und 
Tod gefasst. 

Nach nicht einmal einem halben Tag waren alle 
Vorbereitungen getroffen, zwei Bühnen ragten in die 
Höhe, und der offene Sarg stand zwischen ihnen. Diese 
Schlachtordnung störte die Leute im Umkreis von fünfzig 


Kilometern auf; seit König Pangu Himmel und Erde 
getrennt und die Welt geschaffen hatte, war es in dieser 
Gegend das erste Mal, dass es zu einem Krieg der 
Musiker kam. Zunächst maßen sich die Suonas. Es wurde 
die gleiche Melodie gespielt, die »Große Trauer«. Auf der 
Zuschauertribüne saßen die großen und kleinen Vertreter 
des Paogu-Bundes, die Bürgermeister, die lokale Polizei, 
der hiesige Geldadel und andere Prominenz. 

Ich war jung und wollte meine Überlegenheit 
demonstrieren, also stürzte ich als Erster in Richtung 
Bühne. Zu meiner Überraschung wurde ich von meinem 
Lehrer zurückgehalten. Er war damals schon über 
fünfzig, aber ein Mann wie ein Bär, er trug tiefschwarze 
Trauerkleidung und ein in der Sonne stechendweißes 
Stirnband. Er kaute das Mundstück der Suona zurecht, 
stieß ein paar Schreie aus und bestieg die Leiter. Als er 
oben war, betrat sein Gegenspieler die andere Bühne. Auf 
der Zuschauertribüne wurde als Startzeichen eine weiße 
Fahne geschwenkt, und als die beiden Suonas loslegten, 
fuhr ihr durchdringender Ton den Leuten wie ein Messer 
ins Gehirn. Beide waren Meister ihres Fachs, und beide 
hatten schon viele Schlachten geschlagen, nach einer 
halben Stunde war noch kein Sieger auszumachen. Wenn 
man scharfe Augen hatte, konnte man sehen, dass an den 
hitzigeren Stellen aus den Trichtern der Suonas Speichel 
und Blutfäden spritzten. 

Aber mein Vater blieb gelassen, er wusste, dass mein 
Lehrer nicht nur genug Kraft in der Lunge hatte, sondern 


auch ein sturer Hund war. Als Kind nannten ihn seine 
Eltern »Sturesel«, eine Niederlage kam für ihn überhaupt 
nicht in Frage. 

Nach einer Stunde schnappte sein Gegenspieler nur noch 
nach Luft, der Sieg war zum Greifen nah - als die Suona 
meines Lehrers aus heiterem Himmel mit einem 
Quietschen auseinanderbrach. Die weiße Fahne wurde 
geschwenkt, die Runde war zu Ende. Der Mund meines 
Lehrers war voller Blut, jemand hatte ihn mit einer 
Schleuder getroffen. 

Ich junger Kerl reagierte auf der Stelle und kletterte, 
ohne viel nachzudenken, auf die Bühne; auch mein Vater 
stieg hinauf, aber die Bühne hielt so viele Leute nicht aus 
und fing an zu schwanken. Ich rief zu meinem Lehrer 
hinüber: »Runter!« Unsere ganze Truppe bewachte die 
Leiter, sie ließen Vater nicht hoch. Er stampfte wütend 
mit den Füßen und schrie: »Du kleiner Scheißkerl, bist 
du lebensmüde!?« 

Er hatte es noch nicht gesagt, als auf der anderen Bühne 
mein Gegenspieler erschien. Diesmal ging es darum, 
wessen Klagegesang der bessere war. 

Mein Gegner schlug sich heftig auf die Brust und ließ 
eine Stimme hören, die rau war wie die eines Ochsen, die 
Bravo-Rufe aus dem Publikum rissen gar nicht mehr ab. 
Aber ich dachte nur daran, wenn ich diesmal verliere, 
dann wird auch mein Vater, mit meinem verletzten Lehrer 
seines Gehilfen beraubt, nicht weitermachen können. Wir 
hatten so vielen Freude gebracht und hatten für so viele 


getrauert, und jetzt sollten wir fern der Heimat auf diese 
Weise abtreten! Wann würde diese Quälerei endlich ein 
Ende haben? Wegen eines Bettlers sollte unsere Truppe 
sich auflösen müssen! Und dann? Wo sollten wir unseren 
Lebensunterhalt verdienen? Wenn wir keine Musik 
machen konnten, mussten wir betteln gehen, und dann 
war es nur noch eine Frage der Zeit, bis wir so abtraten 
wie der Bettler dort im Sarg ... 

Über diesen Gedanken wurde ich trauriger und trauriger, 
ich verlor meinen ganzen Lebensmut und fing an zu 
weinen. Ich blickte mit großen Kuhaugen zum Himmel, 
ich schaute direkt in die Sonne und blinzelte nicht 
einmal. Ich wusste nichts mehr, ich hörte nichts mehr, ich 
erhob eine Klage, die nichts mehr Menschliches hatte, 
ich schlug und trat mit Händen und Füßen um mich, als 
wolle ich mich mit dem alten Himmelsvater um mein 
Leben anlegen. Auch auf mich wurde mit der Schleuder 
geschossen, es knallte ein paar Mal, ich wurde getroffen, 
mein Kopf dröhnte, unter Aufbietung meiner letzten 
Kräfte hielt ich das Gesicht zum Himmel, Hauptsache, es 
fing nicht an zu bluten ... 

Und so schwenkten und schwenkten sie die weiße Fahne 
meines Sieges, aber ich bekam es nicht mit. 

Erst später erfuhr ich, dass mein Gegner recht schnell 
heiser geworden war. Ich hatte eine ganze Viertelstunde 
mutterseelenallein vor mich hin geklagt, und das so 
herzzerreißend, dass der ganze Platz sich in eine einzige 
heulende Masse verwandelte. Selbst die Leute vom 


Paoge-Bund wischten sich die Tränen und schluchzten: 
»Der Kleine da oben, es ist einfach zu traurig, wir haben 
seinen Leuten Unrecht getan, das war nicht richtig!« 
LIAO YIWU: 

Dann müsst Ihr ihnen aber wirklich das Herz gerührt 
haben! Großvater, Ihr seid ja schon in jungen Jahren ein 
Held gewesen! 

LI CHANGGENG: 

Ach was, Held! Wenn ich das getan habe, dann nur, weil 
ich mit dem Rücken zur Wand stand. Es war nicht leicht, 
sich seinen Bereich zu erkämpfen, aber klein beigeben 
kam nicht in Frage. Im Jahr der Befreiung, also 1949, 
starb mein Vater, ich musste ihn in fremder Erde 
begraben, aber es dauerte nicht lange und ich heiratete 
in eine ortsansässige Familie ein und konnte nicht mehr 
weg. 

LIAO YIWU: 

Und die ganzen Jahrzehnte seid Ihr nicht mehr zu Hause 
gewesen, Ihr habt keine Verwandten besucht? 

LI CHANGGENG: 

Ich war sogar ziemlich oft zu Hause, ich habe in der 
Heimat einen ganzen Haufen Verwandtschaft. Trotzdem, 
ich bin hier in Sichuan längst heimisch, diese Gegend 
ernährt ihre Menschen. Und auch wenn die Zeiten sich 
geändert haben und es mit unserem Gewerbe bergab 
geht, die Jahre hier waren schwer, aber sie waren auch 
voller Freude. 

LIAO YIWU: 


Habt Ihr nach der Befreiung den Beruf gewechselt? Oder 
konntet Ihr während politischer Kampagnen wie der 
»Zerschlagung der Vier Alten Übel«rı und der 
Kulturrevolutionr: weiter Eurem Gewerbe nachgehen? 
LI CHANGGENG: 

Ich habe den Beruf nicht gewechselt. Wir haben nur 
andere Stücke gespielt: Lieder zur Befreiung und 
Bauerntänze - unsere Trauermusiktruppe hat ihre 
Identität gewechselt, die Suonas spielten jetzt »Klar ist 
der Himmel über den befreiten Gebieten«.ısı . 

Mit den damit einhergehenden politischen Kampagnen 
war es das Gleiche; wenn man die Massen mobilisieren 
will, kann man nicht auf die Kunst verzichten. Wir haben 
gespielt, was die Führung bestimmt hat, ein Künstler 
braucht drei Mahlzeiten am Tag und nachts ein Dach 
über dem Kopf, da ist keine Zeit für Unzufriedenheit. 

Ich sage Ihnen, als von 1959 bis 1961 während der drei 
schlimmen Jahre:s die Leute landstrichweise 
verhungerten, spielte ich weiter Melodien von der großen 
Harmonie unter dem Himmel. Wenn man zu lange den 
Trauernden spielt, hat man kein Gewissen mehr. In dieser 
Welt kann man sich kein allzu heißes Blut leisten! Heute 
haben wir freie Meinungsäußerung und politische 
Entspannung, da wird so etwas vielleicht sogar verlangt, 
da soll man sich engagieren. Von mir aus. Und wenn sie 
von deinem heißen Blut genug haben? Dann geht es ab 
ins Arbeitslager, dann kneifst du für zwanzig, dreißig 


Jahre den Schwanz ein. Ein Mensch darf kein Gewissen 
haben! 

LIAO YIWU: 

Hat sich Eure Truppe aufgelöst? 

LI CHANGGENG: 

1951 ging es in in alle Himmelsrichtungen. Danach hat 
man es gemacht wie die Musiker hier alle, an normalen 
Tagen hat man zu Hause als Bauer seine Arbeit getan, 
und wenn im näheren und weiteren Umkreis eine 
Hochzeits- oder Trauerfeier anstand, dann sind die Leute 
von selbst vorbeigekommen und haben einen engagiert. 
Und weil ich einen Namen hatte, sind die 
Verdienstmöglichkeiten übers Jahr nie abgerissen. Man 
hat mir auch vorgeschlagen, wieder eine Truppe zu 
gründen und wieder zu tingeln. Ich habe mir das 
gründlich überlegt, wollte dann aber doch nicht. Das 
wäre nämlich eine nichtstaatliche Organisation gewesen, 
und wer wäre dafür zuständig gewesen? Eine 
Organisation, für die keine Behörde zuständig ist, istin 
China illegal, und von illegal bis reaktionär ist es nur ein 
Schritt, damit wollte und will ich nichts zu tun haben! 
LIAO YIWU: 

Ihr seid ein kluger Mann. Ihr beschämt mich. 
Andererseits möchte ich Euch noch etwas erzählen. 

LI CHANGGENG: 

Nur zu, ich höre. 

LIAO YIWU: 


Ich habe, wie gesagt, auf dem Land meine Kindheit 
verbracht, da hörte ich meinen Vater die Legende von 
den Totenrufern erzählen, gab es so etwas tatsächlich? 
LICHANGGENG: 

Was hat denn Ihr Vater erzählt? 

LIAO YIWU: 

Er sagte, Totenrufer, das sei früher ein Beruf gewesen. 
Man soll viel Geld dafür bekommen haben, wenn man 
jemanden, der in der Fremde gestorben war, über 
Hunderte von Kilometern nach Hause brachte. 
LICHANGGENG: 

Das stimmt, früher gab es spezielle Totenrufer. In der 
Regel haben die sich abends aufgemacht, zu zweit, einer 
vorne, einer hinten, die Leiche wie eine Sänfte zwischen 
sich. Sie liefen immer in diesem Dreier-Gänsemarsch und 
riefen dabei: »Hohoho! Hohoho!« 

LIAO YIWU: 

Der Tote ging auch? 

LICHANGGENG: 

Es sah so aus, ja. Es sah aus wie ein Gleichschritt von 
Lebenden und Toten, nur so konnten sie einen wippenden 
Rhythmus halten und die weiten Strecken bewältigen. 
Wenn man das Pech hatte und solchen Totenrufern im 
Dunkeln begegnete, blieb einem nichts anderes übrig, als 
ihnen schnell auszuweichen, sonst rannten sie einen 
»hohoho« über den Haufen. Dieses Gehen mit sechs 
Beinen war nämlich nicht nur unnatürlich, man konnte 
damit auch keine Kurven machen. 


LIAO YIWU: 

Habt Ihr solche 'Totenrufer mit eigenen Augen gesehen? 
LICHANGGENG: 

Am helllichten Tage schon, abends nicht. 1949 hatten 
marodierende Soldaten einen Handelsreisenden, der in 
der Provinz Jiangxi Geschäfte machte, totgeschlagen. 
Damals war das Reisen zu Lande und zu Wasser alles 
andere als bequem, aber sein Freund brachte es nicht 
übers Herz, ihn an Ort und Stelle zu begraben - also 
blieb ihm nichts anderes übrig, als für teuer Geld 
Totenrufer zu engagieren. Nach etwa einer Woche war 
der Leichnam schließlich zu Hause ... und er sah aus, als 
sei ernoch am Leben. 

LIAO YIWU: 

Ohne Anzeichen von Verwesung? Das ist ein Märchen! 
LICHANGGENG: 

Der Handelsreisende hieß Lu, ich habe ihn eigenhändig 
aufgebahrt, deshalb weiß ich sehr genau, was ich sage! 
Die Totenrufer schliefen tagsüber, aber ich war jung und 
neugierig, ich leckte am Papierfenster und schaute 
hindurch: Es war stockfinster, lediglich ein donnerndes 
Schnarchen zu hören. Und abends waren sie bereits 
spurlos verschwunden. 

Aber der kleine Wu aus unserer Truppe wollte sich einen 
der Stäbe, die die Totenrufer benutzen, stibitzen und 
anschauen, denn wie wir alle dachte er, auf diesen 
Stäben müssten magische Zeichen sein. Doch kaum hatte 
er den Türriegel bewegt, huschte von innen plötzlich ein 


schwarzer Schatten heran. Man musste sehr genau 
hinschauen, um zu erkennen, was das war: eine schwarze 
Katze! Die Totenrufer hatten immer Katzen bei sich. 
Wenn sie sich auf den Weg machten, bugsierten sie die an 
die Wand gelehnte Leiche aus dem Haus, als sei es eine 
Holztür, einer packte sie vorne, einer hinten, und wenn 
sie die Katze ein paar Mal über den toten Körper 
schlüpfen ließen, nannten sie das »das letzte Knistern«. 
Wenn es sich ausgeknistert hatte, stampften die drei eine 
Weile auf den Boden wie Sportler beim Warmmachen und 
riefen dabei ihr »Hohoho«. 

LIAO YIWU: 

Aber in Eurer Geschichte mischen sich mittlerweile 
Dichtung und Wahrheit, nicht wahr? Großvater, in Eurem 
langen Leben habt Ihr viel gesehen, das kann man 
wirklich sagen, alle Achtung! 

LI CHANGGENG: 

Wenn Sie in mein Alter kommen, dann werden Sie mehr 
gesehen und erlebt haben. Sie haben keine schlechte 
Stimme, Sie wären für dieses Gewerbe gut geeignet. 


Der Menschenhändler 


Entführung und Menschenhandel sind ein 
kriminelles Geschäft mit einer sehr langen 
Geschichte. Im alten China wurden Händler, die 
damit das große Geld machen konnten, von der 
Unterwelt gesteuert. Töchter aus gutem Hause, die 
man auf betrügerischem Weg in die Hand bekommen 
hatte, wanderten samt und sonders zu hohen Preisen 
in die Bordelle der großen Städte. Erstaunlich 
genug, dass nach der Ausmerzung der Triaden durch 
die neue Gesellschaft nach 1949 der verbrecherische 
Menschenhandel in den Bergen von Hinterwäldlern 
wie Qian Guibao fortgeführt werden konnte, vor 
allem in unserer hochtechnisierten und 
fortschrittlichen Zeit. Ich habe Qian Guibao am 
Vormittag des 30. April 1992 in einem 
Untersuchungsgefängnis von Chongging-Stadt 
besucht und mit ihm ein zweistündiges Gespräch 
geführt. Da es mir nicht erlaubt war, irgendein 
Aufzeichnungsgerät mitzuführen, muss ich mich hier 
ganz auf mein Gedächtnis verlassen. Der 
Menschenhändler hatte die seltsame Vorstellung, er 
werde nicht vor Gericht gestellt, eine Vorstellung, 
die sich erschreckenderweise bei ihm zu einem 


regelrechten »Glauben« ausgewachsen hatte. Steht 
zu hoffen, dass ein Interview wie dieses Material 
liefert für das Verständnis der Psyche eines 
Menschenhändlers. 


Kr 


LIAO YIWU: 

Sie wirken wie ein ehrlicher Kerl, gar nicht wie ein 
Menschenhändler. 

QIAN GUIBAO: 

Ich bin ja auch kein Menschenhändler, ich gehe einem 
ganz ehrbaren Beruf nach. 

LIAO YIWU: 

Menschenfleisch als Beruf? 

QIAN GUIBAO: 

Genosse, was Sie da sagen, ist nicht richtig, die Bordelle 
machen mit Menschenfleisch Geld, ich habe nie ein 
Bordell gehabt. 

LIAO YIWU: 

Sie haben nie einen Beruf daraus gemacht, ehrbare 
Mädchen zur Prostitution zu zwingen? 

QIAN GUIBAO: 

Wenn eine wirklich ehrbar ist, kannst du machen, was du 
willst, aus der wird nie eine Nutte. Meine Alte zum 
Beispiel, die lebt bis heute in ihrer armen Bergschlucht, 
ich bin geworden, was ich geworden bin, sie ist keine 
neue Ehe eingegangen, sie ist nicht fremdgegangen. Aber 


die meisten Frauen sind doch genauso wie die Männer, 
sie lieben die Kirschen in Nachbars Garten, sie lieben 
den eigenen Vorteil. Die Zeitungen sind voll davon, wie 
irgendeiner seine Wertvorstellungen verwirklicht hat ... 
Ich habe festgestellt, dass diese Wertvorstellungen nichts 
anderes sind als der Versuch, den eigenen Vorteil zu 
optimieren; so wie die Schlagersternchen die Mäuler 
aufreißen und so verführerisch wie möglich singen und 
ihnen die Scheine mit großem Tamtam in die Taschen 
flattern - deshalb bewundert jeder die Schlagersternchen 
und die Models, weil sie mit Maulaufreißen und mit 
Hüftwackeln Geld verdienen können. Ich bin Bauer, 
warum vergöttert niemand einen Bauern? Weil ein Bauer 
mit dem Gesicht zur gelben Erde und mit dem Rücken 
zum Himmel arbeitet, weil er beim besten Willen niemals 
auf einen grünen Zweig kommt. Du schwitzt und du 
pflanzt den Reis, den sie in der Stadt fressen, und dann 
rümpfen sie die Nase, von wegen, der stinkt nach 
Schweiß. Deshalb habe ich getan, was ich getan habe, ich 
habe mich der Zeit angepasst und das Beste daraus 
gemacht. Und ich war gar nicht schlecht, ich habe in fünf 
Jahren über zwanzig Weiber an den Mann gebracht, aber 
die sind alle freiwillig und bei vollem Bewusstsein mit mir 
gekommen, ich habe ihnen kein Gewehr vor die Nase 
gehalten und sie gezwungen, ich bin auch kein Räuber, 
ich habe meine Geiseln lediglich gegen Geld 
eingetauscht. 

LIAO YIWU: 


Sie haben verführt und betrogen und ganze Familien 
zerstört. 

QIAN GUIBAO: 

Ich gebe zu, ich habe verführt und betrogen, aber wer 
macht das nicht in dieser Welt?! Vielleicht sind die 
Schweine, die Zucker fressen, ehrlich, was Getreide 
frisst, ist es nicht. Wenn ich sage, ich bin ein dummer 
Bauer aus den alten Bergen, läuft mit mir bestimmt keine 
freiwillig mit; aber wenn ich meine Kleidung ein wenig in 
Ordnung bringe und ihnen erzähle, ich sei der Manager 
irgendeiner Firma in Guangdong, dann denkt trotz 
meinem zweifelhaften Äußeren keine mehr nach, dann 
fühlt sie sich geschmeichelt. Viele junge Dinger sind so 
zutraulich, da braucht es keine großartige Verführung, 
die sind auch so voll dabei. Außerdem haben sie selbst 
Angst zuzugeben, dass sie vom Dorf sind. 

Außerdem habe ich an mir noch eine andere Fähigkeit 
entdeckt, anfangs konnte ich es selbst kaum glauben, 
später dann, tja, Übung macht den Meister, meine Zunge 
flutschte wie in Rapsöl eingelegt, sehr geschmeidig, ich 
hätte die sieben Feen überreden können, auf die Erde 
hinabzusteigen. Ob man dir glaubt, liegt an dir; überall 
waren diese Frauen und Mädchen, die haben jeden Furz 
von mir geschluckt, als seien es Fleischklößchen, die 
haben sich damit eingerieben wie mit Parfüm, denen 
geschieht es doch ganz recht. 

LIAO YIWU: 

Wie sind Sie auf die schiefe Bahn geraten? 


QIAN GUIBAO: 

Das steht doch oft genug in der Zeitung, wie so etwas 
geht, das ist nichts Besonderes. Ich bin ein Bauer von 
einer kleinen Bergschlucht im Bezirk Pingwu. Pingwu 
werden Sie vielleicht kennen, dort kommen die 
Pandabären her. 

Früher waren die Wälder und der Bambus, aus dem man 
Pfeile und Bögen machte, ganz dicht, wir lebten in den 
Bergen von den Bergen, wir sammelten das Holz, das die 
Holzfabriken beim Fällen übrig ließen, und verkauften es, 
es reichte, um die Mäuler zu stopfen. Außerdem gab esin 
den Bergen alles, was man brauchte. Aber später dann 
waren die alten Wälder mehr oder weniger komplett 
abgeholzt, die Holzfabriken wurden aufgelöst, der Boden 
an den Hängen war schlecht zu bebauen, wenn Sie noch 
nicht dort waren, der Boden alleine ernährt nicht seinen 
Mann. Vor achtundzwanzig Jahren hatte ich gegen den 
staatlichen Plan drei Töchter, die hatten nicht einmal eine 
Hose übrig. Und das war bei allen Familien im Dorf so, 
die Männer banden sich Hosen aus Stroh um, wenn sie 
aufs Feld gingen, Tuchhosen wurden geschont, wenn 
man Verwandte besuchte oder wenn man Fremde traf. Im 
Winter saßen die Mädchen und Frauen nackt um die 
offene Feuerstelle im Haus herum und verdienten mit 
Handarbeiten etwas dazu. 

Das haben wir bis 1932 durchgehalten, dann haben ein 
paar starke Männer aus dem Dorf die Köpfe 
zusammengesteckt und beschlossen, die paar Pelze, die 


wir seit Jahren gelagert hatten, in der Kreisstadt gegen 
Fahrkarten einzutauschen und gemeinsam außerhalb zu 
arbeiten. 

Zuerst waren sie im Kreis auf dem Bau, dann sind sie mit 
einem selbstständigen Kleinunternehmer nach Chengdu, 
in die Hauptstadt, in die Provinz Gansu; sie haben ihren 
Horizont erweitert und haben nicht mehr diese schwere 
körperliche Arbeit gemacht, die einen Ochsen umbringt. 
Die Moslems in Lanzhou sind sehr kameradschaftlich, ich 
bin schnell mit ihnen warm geworden und mit ihnen von 
Dorf zu Dorf gezogen. Der Norden ist einfach riesig, und 
es gibt zu viel Wüste, da wächst kein Grashalm, 
außerdem ist Wasser Mangelware; der Schnee vom 
Winter schmolz im Keller, das musste für mehr als ein 
halbes Jahr reichen. Aber hier waren die Männer 
rechtschaffen und wichen für alles in der Welt ihren 
Frauen nicht von der Seite. Frauen sind hier eine fast 
noch größere Mangelwareısı als Wasser, und ein Mann 
spart und spart, spart über zehn Jahre und gibt auf 
einmal alles aus, um sich mit einer Frau zu verbinden. 
Unsere Gegend daheim in Sichuan war schon arm genug, 
aber ich habe dort niemals so viele Junggesellen gesehen. 
Aber da oben, wenn da ein Mann eine Frau nur sieht, 
verliert er den Verstand, am liebsten würde er sie auf der 
Stelle besteigen und ficken. 

Wissen Sie, die Mädels in Sichuan sind fleißig, sie sind 
hübsch, sie sind bereit, jemanden zu bedienen; in den 
anderen Provinzen sind Frauen aus Sichuan sehr beliebt. 


Und mit dieser Idee im Kopf, ha, da musste das Geld ja 
nur so fließen! 

LIAO YIWU: 

Als Sie zum ersten Mal einen Menschen verkauft haben, 
was für ein Gefühl war das? 

QIAN GUIBAO: 

Ich habe das erste Mal niemanden verkauft, ich habe 
zwei von meinen Töchtern verheiratet. Dabei habe ich 
aus einem Zusatzgeschäft ein Gewinngeschäft gemacht. 
Die neue Verwandtschaft war gar nicht mal schlecht, sie 
wohnten keine zehn Kilometer von der Eisenbahnlinie 
entfernt, das war nicht ganz hinter dem Mond. Ich habe 
meine beiden Mädchen in ein und demselben Dorf 
verheiratet und für sie sechshundert Yuan und acht 
Schafe bekommen. Die Schafe habe ich dem Bahnhof 
verkauft, ein Tier für fünfzig Yuan, schlussendlich hatte 
ich also tausend Yuan. Wenn man so viel Geld gemacht 
hat, gerät man fast aus dem Häuschen! Aber kaum ein 
paar Tage später erzählte mir meine Tochter, dass esin 
diesem Dorf eine ganze Reihe von Frauen aus Sichuan 
gibt, die alle von Menschenhändlern dorthin gebracht 
worden waren. Und sogar für die billigste hätten sie 
zweitausend Yuan verlangt. 

LIAO YIWU: 

Sie haben Ihre Töchter wer weiß wo an fremde Männer 
verheiratet, sind sie denn damit zurechtgekommen? Sie 
haben das Geld eingestrichen, aber Ihren Töchtern war 
jeder Rückweg verbaut. 


QIAN GUIBAO: 

Bauernmädels kommen nicht mit goldenen Löffeln auf die 
Welt! Was heißt hier zurechtkommen? Die Niet gehört in 
die Nut. Je öfter man sie rannimmt, umso hübscher 
werden die Frauen. Natürlich, wenn sie dann zwei Kinder 
auf die Welt gebracht haben, ist der Lack ab. Wie schon 
das Sprichwort sagt: »Vor dem Wurf noch goldne 
Tittchen, nachher nur noch Hundezitzen.« 

LIAO YIWU: 

Wie haben Sie dann den Wirkungskreis Ihrer, sagen wir, 
Unternehmungen vergrößert? 

QIAN GUIBAO: 

Zunächst einmal habe ich als die ehrliche Haut, die ich 
bin, im Dorf rote Hochzeitsleinen gezogen. Sie wissen, 
das sind die, mit denen man einen Jungen und ein Mädel, 
die einander versprochen sind, verbindet. Aber die 
Verantwortung war zu groß, ich habe mich völlig 
verausgabt, ich habe mir den Mund fusselig geredet, und 
die Erfolgsrate war nicht hoch. Ein Mädchen aus den 
Bergen, das sein Lebtag noch nicht aus seinem Kreis 
herausgekommen ist, und die soll man auf einmal dazu 
bringen, Haus und Hof zu verlassen und ein paar tausend 
Kilometer weiter weg zu heiraten? Ha, die hätten das 
nicht gemacht, nicht einmal wenn ich eine Tante von 
ihnen umgebracht hätte. 

Da lief nichts, mir blieb nichts anderes übrig, ich musste 
sie hinters Licht führen, ich musste ihnen erzählen, ich 
hätte im Norden ein Restaurant aufgemacht, ich würde 


Bedienungen anstellen, sie bekämen Lohn, samt Kost und 
Logis. Wenn das mit dem Job nicht zog, habe ich mir 
einfach ein Amtssiegel geschnitzt und Bescheinigungen 
ausgestellt, von wegen meine neue Firma suche Arbeiter. 
Ich habe dick aufgetragen, von wegen im Norden gäbe es 
viele Rinder und Schafe, die Wolle sei billig, also sei es 
das Natürlichste von der Welt, dort eine Weberei 
aufzumachen und Wollmäntel und Teppiche zu 
produzieren - ich posaunte hinaus, was mir gerade so 
einfiel. 

Ganz allmählich wurde meine Dreistigkeit immer größer, 
ich hatte mit großen Firmen in Lanzhou, Yinzhou und 
Henan geschäftliche Verbindungen, ich war dafür 
verantwortlich, dass die von mir georderte »Ware« an 
den vereinbarten Ort gebracht wurde, von wo aus sie von 
den »Firmen« weiterverteilt wurde. 

LIAO YIWU: 

Also provinzübergreifender Menschenhandel. Aber halt, 
wenn Sie sich dermaßen ins Zeug gelegt haben, um den 
Leuten in ihrem Dorf etwas »Gutes« zu tun, hatten Sie da 
keine Angst vor der Strafe Gottes? 

QIAN GUIBAO: 

Der Strafe Gottes? Gespenster und so feudalistischer 
Kram, was? Natürlich, wir sind einfache Bauern, und 
unsere Hochzeitsvermittlungen sind vielleicht manchmal 
nicht sonderlich, wie soll ich sagen, zivilisiert, zum 
Beispiel wird vorher die Meinung der weiblichen Seite 
nicht eingeholt. Aber auch nach den alten Traditionen auf 


dem Lande bekommen Mann und Frau sich vor der 
Hochzeit nicht zu Gesicht, erst, wenn sie das 
Hochzeitsgemach betreten und die Kopfbedeckung 
abgenommen ist, wissen sie, ob ihr Partner eine Hexe 
oder eine Fee ist. 

LIAO YIWU: 

Was für ein Hochzeitsgemach? Meines Wissens ist das 
eine reine Hinrichtungsstätte, eine Hand gibt das Geld, 
die andere die Ware. Aber Sie haben es gut, Sie zählen 
die Scheine - Sie stoßen einen Menschen in den Schlund 
der Hölle und lassen dann los. Viele dieser jungen Frauen 
werden sofort von ein paar Männern an Händen und 
Füßen festgehalten, damit ihr »Bräutigam« sie 
vergewaltigen kann. Außerdem werden sie gefesselt und 
so schlimm geprügelt, dass ihr Körper von Wunden 
übersät ist. Haben Sie in Ihrer Hochzeitsnacht Ihre Frau 
auch vergewaltigt? 

QIAN GUIBAO: 

Meine Frau? Vergewaltigt? Wie kommen Sie denn auf 
diese komische Idee? Aber natürlich, Sie sind aus der 
Stadt, dort gibt es Nachtclubs, Tanzlokale, selbst am 
Bahnhof, am Hafenkai, überall kann man Frauen 
kennenlernen. Und wenn man dünnhäutig ist oder 
einfach nichts Besonderes, kann man sich immer noch an 
eine offizielle Heiratsvermittlung wenden, man kann eine 
Heiratsanzeige in der Zeitung aufgeben, und wenn es 
diesmal nicht geklappt hat, klappt es vielleicht das 
nächste Mal. 


Auf dem Dorf ist das etwas ganz anderes, viele Leute 
kommen ein Leben lang nicht aus ihrem engen Tal 
heraus, heiraten und kriegen Kinder, viel Armut und viel 
Plage, was hat man da schon für großartige Aussichten? 
Deng Xiaoping hat Reformen und Öffnung propagiert, 
aber wer investiert einen müden Fen bei einem, der aus 
einem ein paar hundert Kilometer von der 
Kreishauptstadt entfernten Nest stammt wie Jiapigou? 
Vielleicht würde er ja sein Kapital nie wiedersehen. 
Nicht einmal zum Pflügen kommt man mit dem Traktor 
durch, man quält sich über Pfade, schmal wie 
Hühnerdärme, und braucht einen guten halben Tag für 
eine Runde. 

Hat China nicht noch eine ganze Menge solcher Orte? 
Und wenn man es nicht schafft, die reichen Leute hierhin 
zu bringen, dann muss man selbst hier weg, den 
Reformen und der Öffnung entgegen. Boden und Wasser 
sind in den hohen Bergen sehr gut, und die Mädchen 
haben rote Backen, auch ohne Schminke. Und was dem 
Norden am meisten fehlt, das sind diese Waren mit 
gutem Feuchtigkeitsgehalt. Dort gibt es zu viele 
Junggesellen, und wenn ich Hochzeitsbande über diese 
tausend Meilen spanne, dann haben beide Seiten ein 
Zuhause, auch wenn es am Anfang nicht so zart zugeht, 
wenn sie fortlaufen, wenn sie den Tod suchen und nach 
Papa und Mama schreien. Aber wenn die Bande erst 
einmal geschlossen sind, gewöhnt sich das Töpfchen an 
das Deckelchen und die Tage werden immer besser. 


Und was das Fesseln und Schlagen anbelangt, das ist auf 
dem Land nun einmal so, ein schlechter Kerl, der seine 
Frau nicht schlägt. Außer wenn sie alt wird, kann man 
keine wegjagen. Einmal war ich mit meiner Alten auf dem 
Heimweg vom Maisbrechen und wollte sie ficken. Da kam 
sie daher, von wegen, sie hätte ihre Tage, ich solle 
warten, bis es dunkel ist. Das tat ich nicht und wollte sie 
unbedingt am helllichten Tag haben, da hieß es, sie sei 
müde, sie wollte mich ums Verrecken nicht an ihre Hosen 
lassen. Ich wurde wütend, doch bevor ich ihr mit einem 
Prügel zeigen konnte, wer der Herr im Haus war, nahm 
sie die Beine in die Hand und rannte aus der Tür, ich ihr 
nach, da stürzt sie sich auf einmal in unser Staubecken. 
Na toll, jetzt ratet mal, wie das weiterging?! Sie ging 
nicht nur nicht unter, sondern saß heulend in der Brühe. 
Das Wasser im Becken geht einem nur bis zum Bauch. 
Die jungen Dinger, die ich in den Norden mitgenommen 
habe, haben es alle besser als meine Alte, im Sprichwort 
heißt es: »Wen man nicht knebelt, aus dem wird kein 
Paar.« 

Ich helfe dem Staat bei der Lösung seiner Probleme, 
wenn es irgendwo zu viele Junggesellen gibt und das 
Klima nicht günstig ist, dann gibt es leicht ein Unglück, 
aber wenn man ein paar junge Dinger dorthin bringt, 
dann kommt Harmonie zwischen Yin und Yang. 

Die Heiratsvermittlungen in der Stadt nehmen auch eine 
Vermittlungsgebühr, ich bin in der gleichen Branche und 
muss das ebenfalls. In Wirklichkeit blieb mir nach den 


Kosten für Zug und Schiff, nach der Verköstigung 
unterwegs, nach den ganzen Reisekosten oft kaum etwas 
übrig. Manchmal, wenn mit der »Firma« auf der einen 
Seite der Preis ausgehandelt und die Frau weg ist, dann 
überlegt die männliche Seite es sich anders und zahlt die 
vereinbarte Summe nicht. Da bleibt mir nichts anderes 
übrig, als sie billiger herzugeben, wir haben es nie 
gewagt, in einem fremden Dorf Krach zu schlagen. 

LIAO YIWU: 

Die Polizeiorganisationen von Sichuan haben schon 
häufig entführte und verkaufte Frauen gerettet, was von 
den Massen immer mit großen Beifall begrüßt wurde, 
sicher haben Sie solche Aktionen im Fernsehen gesehen. 
QIAN GUIBAO: 

Natürlich, ihr Städter klatscht Beifall, und die Leute in 
den Bergen wissen davon nichts. Dabei haben sich die 
Jungen Dinger an ihr neues Zuhause längst gewöhnt und 
immer einen Weg gefunden, mit ihrem alten Zuhause 
Nachrichten auszutauschen; das von dem »spurlosen 
Verschwinden« sind doch nur Redensarten. Wenn eine 
ihrem Mann davonläuft, dann ist das ein Einzelfall, die 
Mehrzahl würde sich nicht von ihrem Ehemann trennen. 
LIAO YIWU: 

Was für ein Ehemann denn? Ohne amtliche 
Eheschließung nennt man das ungesetzliche 
Kohabitation, ich habe mir das eigens gemerkt! 

QIAN GUIBAO: 


Nach den Regeln des Volkes gilt als Mann und Frau, wer 
mit Pauken und Trompeten in das eigene Haus geladen 
wurde. 

LIAO YIWU: 

Ignorieren Sie die Gesetze, oder stellen Sie sich einfach 
dumm? 

QIAN GUIBAO: 

Auf dem Land ist das schon seit Tausenden von Jahren so, 
wenn der Mönch der Sonne den Rücken kehrt und über 
die Berge geht, ist in seinem Kopf kein Gesetz. Und wenn 
da ein Gesetz ist, dann braucht er es nicht. 

LIAO YIWU: 

Diesmal ist es aber angewandt worden, Sie haben 
Menschenhandel betrieben und werden wohl mit der 
Todesstrafe rechnen müssen. 

QIAN GUIBAO: 

Ich habe ein Geständnis abgelegt, deshalb lebenslänglich 
wegen mildernder Umstände. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie sich im Gefängnis mit dem Gesetz beschäftigt? 
QIAN GUIBAO: 

Ja. Aber das geht in ein Ohr hinein und aus dem anderen 
wieder hinaus. Ich würde gern mehr arbeiten. Wir 
gehören seit Generationen zur arbeitenden Bevölkerung, 
wir verstehen nur das Gesetz unserer Familie und Ahnen 
und die Gesetze des Staates, die drei roten Fahnen der 
Generallinie, des Großen Sprungs nach vorn, der 
Volkskommunen, später dann das Verantwortungssystem 


der Haushalte, und wieder später die Reform- und 
Öffnungspolitik und der Aufbau der Wirtschaft. 

Kurz, ein Himmelssohn, ein Gesetz! Ich als altes Landei 
verstehe vielleicht nicht viel, aber nach ein paar Jahren 
Umerziehungslager, wo ich täglich die Zeitung studieren 
musste, habe ich einiges gelernt und weiß, was ein 
Verbrechen und was ein Gesetz ist. Aber wenn man mich 
als eine Art »Volksschädling« bezeichnet, gebe ich das 
nicht zu! Ich habe der Regierung Ärger gemacht, weil sie 
so viel Polizei einsetzen musste, um in den entlegensten 
Gebieten nach den vermissten Frauen zu suchen, und 
weil sie nachher noch so viel Zeit aufwenden musste, sie 
zu ihren alten Familien zurückzubringen. Ich weiß, dass 
Frauen, die etwas mehr auf Zack waren, sich längst 
versteckt hatten, damit die Polizei sie nicht findet, denn 
bei ihren alten Familien war das Leben auch kein 
Zuckerschlecken. Das Land ist nicht wie die Stadt, die 
Frauen dort sind keine Babys, die sofort in Tränen 
ausbrechen, wenn sie Verwandtschaft sehen, die ein paar 
Jahre verschollen war. Was tun sie denn, wenn sie in ihre 
engen Bergtäler zurückkommen? Wenn alle wissen, dass 
eine einmal verkauft worden ist, da kann es einen 
Junggesellen noch so hinter dem Latz brennen, so eine 
will keiner. 

Der Norden ist wilder als der Süden, das weiß ich aus 
dem Fernsehen. Vor ein paar Tagen hat der Sichuan- 
Rundfunk eine Sendung über Menschenhandel 
wiederholt, die Dörfer, die man da sah, waren so arm, da 


wuchs kein Grashalm, und wenn die Polizeiautos ins Dorf 
kamen, wurden sie umzingelt. Diese Banditen aus dem 
Norden schienen aus dem Boden gewachsen zu sein, so 
viele waren es, und sie wollten ihre Frauen einfach nicht 
gehen lassen. 

Später kamen der Kreiskomiteesekretär und der 
Polizeichef, schossen in die Luft und die Wagen setzten 
sich in Bewegung. Wer will schon Geld und Ehre 
verlieren? Das waren doch Frauen, die sie für sehr 
teueres Geld gekauft hatten. Man konnte es an meinen 
Tränen sehen, wenn ich früher gewusst hätte, wie traurig 
so etwas ist, hätte ich nicht mit Menschen gehandelt. Das 
Geld, das ich bekommen habe, war schlechtes Geld. Aber, 
um darauf zurückzukommen, ich habe das ja nicht nur 
einen oder zwei Tage lang gemacht, jeder wusste es. 
Warum haben sie mir die Ware aus der Hand gerissen wie 
Verhungernde? So viele Dörfer, so viele Gemeinden sollen 
das Gesetz nicht verstehen? Ich habe doch niemanden ins 
Ausland verkauft! Ich würde wetten, dass die Mehrzahl 
der Bäuerinnen, die die Polizei befreit hat, zurück möchte 
zu ihren Männern, »eine Nacht Frau und Mann, für 
hundert Nächte Liebe dann«, heißt es nicht so? 

Natürlich sind einige, die sich mit der männlichen Seite 
nicht vertragen haben, auch schlimm geschlagen worden. 
Die Sitten sind in dieser Hinsicht ziemlich übel und die 
Hände schwer, das ist nicht wie in Sichuan, wo man nur 
leicht streitet und schlägt und den lieben Frieden nicht 
verletzt. 


LIAO YIWU: 

Jetzt machen Sie sich mal nicht barmherziger als 
Buddha! Die Beschäftigung, der Sie da nachgingen, 
besteht doch seit Dynastien und Generationen im Prügeln 
des Partners. Trotzdem, wenn Sie heute in der Lage sind, 
auszusprechen, wie es Ihnen ums Herz ist, dann ist das 
schon ein Fortschritt. Hat denn eure 
Menschenhändlerbande gute Geschäfte gemacht? 

QIAN GUIBAO: 

Wir waren über zehn Leute, hier sitzen sieben oder acht, 
die aus dem Norden sitzen vor Ort. Zwei der Köpfe der 
Bande sind an die Wand gestellt worden, bei mir ging es 
ziviler zu, ich habe nie zur Gewalt gegriffen, deshalb 
werde ich als Vierter angeklagt. 

LIAO YIWU: 

Habt ihr die Frauen, die ihr gekidnappt habt, auch noch 
vergewaltigt? 

QIAN GUIBAO: 

Ich nicht. Ich habe den Schwarzen Zhou noch gewarnt, 
dass die im Norden konservativ sind, die wollen die Ware 
unversehrt, die wollen in der Hochzeitsnacht Blut sehen; 
wenn die Ware einmal entjungfert ist, dann fallen die 
Preise ins Bodenlose. Aber die beiden waren voll 
jugendlichem Ungestüm und wollten es tun, wo sie 
gingen und standen. Der Schwarze Zhou war gut 
gewachsen, er hat in der Stadt einen ganzen Satz von 
Wanderarbeiterinnen betrogen, oft hat er so getan, als 


habe er Gefühle für sie, dann zog er sie wie Schafe zum 
vereinbarten Warenübergabepunkt. 

LIAO YIWU: 

Ihr wart nicht nur auf dem Land tätig? 

QIAN GUIBAO: 

Heute gibt es auf dem Land viele Menschen und wenig 
Ackerboden, außerdem kommt mit der Bestellung der 
Felder kein Geld herein, deshalb gehen besonders viele 
weg, um zu arbeiten. Einmal nach dem Frühlingsfest 
habe ich eine ganze Woche lang auf dem Bahnhof von 
Chengdu einen schwarzen Laden aufgemacht, das hat 
nicht einmal für eine Fahrkarte gereicht. Aber als ich 
diese Berge und Meere von Menschen sah, war ich ganz 
weg, das war Geld! Das zog von Süden nach Norden, 
außerdem waren alle auf die Fremde vorbereitet, jeder 
hatte eine ungewisse Zukunft vor sich, alle waren 
innerlich ganz leer, und wenn in dieser Lage auf einmal 
ein hilfsbereiter Mensch auftaucht, der sich mit allem 
auskennt, dann stürzen sich alle aufihn und fragen 
dieses und fragen jenes. Dann nimmt man sein Opfer aufs 
Korn und betrügt, wen man betrügen will; selbst wenn du 
erzählst, du furzt Goldstücke, es gibt immer jemanden, 
der das glaubt. 

LIAO YIWU: 

Das war kriminell! Sie haben diese armen Leute 
betrogen! 

QIAN GUIBAO: 


Ich habe auch Studentinnen hinters Licht geführt, einmal 
sogar eine Doktorandin. 

LIAO YIWU: 

Und alles dank Ihres ehrlichen Gesichts? 

QIAN GUIBAO: 

Das ist nicht schlecht, ich bin von Natur aus umsichtig - 
als ich diese Intellektuellen sah, konnte ich ihnen nichts 
erzählen von Suche nach Arbeitern, von Handel und von 
Unternehmern der Produktionsbrigaden der 
Volkskommunen, die hätten mich nach ein paar Worten 
durchschaut. Also habe ich ihnen gar nicht erst etwas 
vorgemacht, für sie war ich der Bauer, der ich war. Aber 
die Bedingungen bei uns, erzählte ich, seien nicht 
schlecht, wir hätten Berge voller Blumen und Früchte, es 
gäbe Höhlen mit einem Wasservorhang, einen Urwald, 
ein völlig unerschlossenes Stück Paradies außerhalb der 
Welt. Die Wachstumsraten der ländlichen Gebiete 
aufzublasen war mein Beruf, und wenn ich mich auf mein 
Mundwerk verlassen konnte, dann hatte ich nicht zu 
befürchten, den mit toten Büchern beschäftigten 
Mädchen nicht das Herz rühren zu können. 

Und dann habe ich sie bescheiden um Hilfe gebeten und 
ihnen erzählt, das Einzige, was uns in unserem 
weltfernen Paradies fehle, das sei Wissen, das seien 
begabte Menschen. Ich hatte die Doktorandin bereits 
eingeladen, mit mir in Tianshui aus dem Zug zu steigen, 
sich die Sache aus der Nähe anzuschauen und nach dem 
ersten Eindruck zurückzufahren und die geeigneten 


Fachleute heranzuziehen. Wir würden die Leute 
durchweg mit hohen Gehältern einstellen und ihnen das 
Kommen und Gehen freistellen. Ob nun die Studentinnen 
oder die Doktorandin, sie alle wurden von meiner 
Ehrlichkeit bewegt. Leider können Frauen, die gebildet 
sind, einem auch allerlei Ärger machen. Ein Mädel haben 
sie einen Monatin ein Erdloch gesteckt, aber sie hat sich 
nicht gefügt. 

LIAO YIWU: 

Wenn ich Richter wäre, ich hätte Ihnen als Erstes die 
Zunge abschneiden lassen. 

QIAN GUIBAO: 

Ja, die sollte man mir abschneiden, völlig korrekt! Es ist 
mir richtig zur Gewohnheit geworden, die Leute hinters 
Licht zu führen, aber ich bin bereit, meine Zeit 
abzusitzen, um mich von dieser Sucht zu befreien. 

LIAO YIWU: 

Gab es auch Frauen in eurer Bande? 

QIAN GUIBAO: 

Sie meinen freigelassene Täaubchen? Vor einigen Jahren, 
ja, heute geht das nicht mehr. Wenn die »Täubchen« den 
Männern übergeben waren, dann machte es nichts, wenn 
sie nach einer Weile abhauen konnten. Wer nicht entkam 
oder entdeckt wurde, für den war das ein großes 
Unglück, und wenn sie nicht aufpassten, konnte es 
vorkommen, dass sie aus dem Leben schieden. Diese 
freigelassenen Täubchen haben den Unwillen der 
Allgemeinheit erregt, aber wenn wir etwas machten, 


machten wir es richtig. Wo Prestige ist, da ist auch Profit; 
wenn etwas danebenläuft, dann können die Leute dich 
schützen. 

LIAO YIWU: 

Wer hat Sie geschützt? 

QIAN GUIBAO: 

Das darf ich nicht sagen, versteht sich. Außerdem bin ich 
ein Krimineller, ich sitze im Gefängnis und habe keine 
Beziehungen zur Außenwelt. 


Der Klomann 


Der fast siebzigjährige Zhou Minggui hatte sein 
Leben lang mit Exkrementen zu tun gehabt, und nun, 
wie es das Glück wollte, in seinen späten Jahren mit 
einem westlichen Vorort von Chengdu einen Vertrag 
über eine öffentliche Toilette in der Nähe von einigen 
Teeläden geschlossen: »Auch das ist ein 
Lebensunterhalt«, sagte er voller Tatendrang. 

1997 hatte ich spät in einer Sommernacht den 
Teeladen meiner Mutter verlassen und auf der 
öffentlichen Toilette die Bekanntschaft des alten 
Zhou Minggui gemacht. Allerdings kannten wir uns 
vom Sehen schon sehr lange. 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und streifte 
das Selbstverständnis eines sogenannten 
Intellektuellen ab, um dieses Interview zu führen. 
Die Geschichte der öffentlichen Toiletten ist Teil der 
Stadtgeschichte, aber ich habe bis heute noch keinen 
Gelehrten getroffen, der sich mit der Erforschung 
der Geschichte der öffentlichen Toiletten einen 
Namen gemacht hätte. Diese Lücke wird jetzt 
hiermit geschlossen. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Großvater Zhou, macht Ihr Eure Toilette nicht zu? 
ZHOU MINGGUI: 

Es ist gleich zwölf, ich sollte zumachen, jede Einheit hat 
schließlich geregelte Arbeitszeiten. 

LIAO YIWU: 

Gilt Euer Geschäft auch als Einheit? 

ZHOU MINGGUI: 

Natürlich ist das eine Einheit. Ich habe einen seriösen 
Vertrag mit dem Umweltschutzamt, ich muss im Jahr ein 
paar tausend Yuanısı abgeben. Das große und kleine 
Geschäft kostet für jeden einen Jiaorı , du als 
Intellektueller kannst ja einmal ausrechnen, wie viel 
einzelne Jiao es braucht, bis ich die paar tausend Yuan 
zusammenhabe! Na, willst du nun aufs Klo oder nicht? Es 
ist schon nach zwölf, nach den Bestimmungen müsste ich 
eine höhere Gebühr verlangen, aber bei einem so alten 
Kunden will ich mal nicht so sein! 

LIAO YIWU: 

Ich will nicht aufs Klo, ich will Euch auf einen Tee 
einladen. 

ZHOU MINGGUI: 

Hehe, das ist aber sehr nett! Ah, hat der Teeladen von 
deiner Mutter noch nicht zu? Heute Abend hat sie sicher 
kein schlechtes Geschäft gemacht. Deine Mutter ist ein 
guter Mensch, jedes Mal, wenn ich sie um einen Schluck 
Wasser gebeten habe, hat sie mir einen Becher gegeben 


und nie Geld verlangt. Ich träume ständig davon, wie ich 
für die alte Dame ein Räucherstäbchen anzünde, und 
sehe hier in der Nachbarschaft drei Kupferkessel am 
Kochen, und es ist jeden Tag proppenvoll. Denn je mehr 
Tee verkauft wird, umso mehr wird gepinkelt, und so 
kommt unser aller Geschäft in die Gänge. 

LIAO YIWU: 

Wohin soll ich Euch denn einladen, Großvater Zhou? 
ZHOU MINGGU!I: 

Ich bin nur ein einfacher Klomann, vergiss es! 

LIAO YIWU: 

Wo gibt es denn heute noch einen Unterschied zwischen 
einfach und vornehm? Geht die Verwandtschaft des 
Kaisers nicht aufs Klo? 

ZHOU MINGGU!I: 

Ich habe den Kaiser und seine Verwandtschaft noch nicht 
auf dem Klo gesehen, jedenfalls nicht auf einer 
öffentlichen Toilette. Es heißt ja, dass so vornehme Leute 
im Angesicht der Massen gar nicht können. Naja, ein 
Spaß. Ich weiß, du bist Schriftsteller und sammelst gern 
dein Material vor Ort. Musst du eigentlich alles deiner 
Zeitung melden? 

LIAO YIWU: 

Bin ich ein kleiner Zeitungsreporter? Außerdem ist hier 
ja kein Mord passiert. 

ZHOU MINGGU!I: 

Na, wer hat dir denn das erzählt. Vor zwei Tagen, da war 
ein junger Kerl hinter so einer jungen Gans her, er hat sie 


hier in meine Toilette getrieben, bekam sie aber nicht zu 
fassen, die Leute hier drin schrien vor Schreck. Ich sagte 
meinem Sohn, er solle ihn packen, da zog er mir plötzlich 
ein Messer. Resultat: Niemand wagte, auf ihn zuzugehen. 
Der Kerl fing sich das Mädchen und wollte ihr das 
Gesicht zerschneiden, da fiel sie auf die Knie und bettelte 
um Gnade. Glücklicherweise habe ich ihnen einen 
Pissbottich übergeschüttet. Dann kam die 110. Ohne 
mich zu fragen, was eigentlich los war, haben sie die 
beiden mitgenommen. Und jetzt rat mal, was dann 
passierte! Kaum zwei Tage später tauchten die beiden 
Spaßvögel wieder auf der Straße auf und hielten sich in 
den Armen. Ich wollte sie nicht sehen, doch sie kamen 
ausgerechnet auf mich zu, zeigten mit dem Finger auf 
meine Nase und legten los: »Du alter Idiot, was fällt dir 
ein, uns mit Pisse zu überschütten!« Ich gab keinen Laut 
von mir, doch er schimpfte weiter: »Du aufdringlicher 
Sack, kümmer dich nächstens um deine eigenen 
Angelegenheiten. Wenn du schlichten willst, dann geh 
doch einfach dazwischen und fertig! Wir haben 
gestunken wie die Schweine!« Da ist mir der Kragen 
geplatzt: »Wenn ich es nicht getan hätte, dann hättest du 
sie umgebracht!« Ich konnte ja nicht damit rechnen, dass 
die junge Gans ihm auch noch beistehen würde: »Und 
wenn er mich umgebracht hätte, das geht so einen 
Scheißhausvorstand wie dich nichts an! Wir sind schon 
drei Jahre zusammen, er hat mich schon dreimal 
umgebracht - und bin ich etwa nicht mehr am Leben? 


Hm? Und dann rufst du auch noch die 110er! Und unsere 
Leute mussten sich deinetwegen die Nase zuhalten, als 
sie uns bei den Bullen abholten, die Nachbarschaft hat 
sich ganz schön aufgeführt. Jetzt sind wir hier, um von dir 
Schadenersatz zu verlangen wegen seelischer 
Grausamkeit, jetzt lassen wir das Gesetz sprechen!« 
Meinem Sohn verschlug es regelrecht die Sprache, so 
perplex war er über diesen Ausbruch. Er schimpfte ein 
wenig herum und griff sich dann den Wasserschöpfer aus 
Kupfer. Damit wollte er auf sie losgehen. Ich beeilte mich 
dazwischenzugehen, doch dieses Weibsbild sprang auf 
die Straße hinaus und schrie: »Mörder!« Sie machte 
einen Weltuntergang draus. Drumherum stand ein 
Haufen Leute, aber viel ärgerlicher war, dass ihr Kerl 
plötzlich sagte: »Das ist ein Klomann wie erim Buch 
steht, der bringt einen mit der Jauchekelle um.« Das war 
zuviel, und mein Sohn zog ihm mit der Kelle eins über. 
Aber die Leute glaubten, jetzt kommt Jauche geflogen, 
und alles ging in Deckung. Dabei, wo soll in einer 
öffentlichen Toilette heute eine Jauchekelle herkommen? 
LIAO YIWU: 

Und wie ist das ausgegangen? 

ZHOU MINGGUI: 

Es war ein Glück, dass deine Mutter hereinkam und 
dieses Seuchengottpärchen in ihr Teehaus einlud. Deine 
Mutter ist eine bewanderte Künstlerin und 
Gruppenleiterin, sie hat Niveau. Sie hat gesagt: »Solche 
Frechheiten kommen in meinem Teehaus jeden Tag ein 


paar Mal vor, lass dich auf keinen Fall darauf ein, schick 
sie einfach mit ein paar ironischen Bemerkungen fort und 
fertig.« Ach, dieses Durcheinander, das greift in der 
Gesellschaft immer mehr um sich: Sie haben keine Arbeit 
und treiben sich den ganzen Tag auf der Straße herum. 
Als ich die Worte deiner Mutter hörte, habe ich mir 
geschworen, mich nicht mehr um solcherlei Dinge zu 
kümmern, das war hart. Keiner kümmert sich darum, 
damit er kein Blut abbekommt, und wenn ich als Klomann 
mich um so was kümmere, dann mache ich mich sowieso 
nur lächerlich und sie hängen mir einen Spitznamen an 
und nennen mich den »Jauchekellen-Lei-Feng«tsı . Wenn 
jetzt diese kleinen Bastarde in meine Toilette kommen, 
dann wollen sie sich immer nur über mich lustig machen, 
sie kennen keine Achtung vor dem Alter: »Du hast 
Schwierigkeiten mit dem Geldverdienen? Du willst uns 
keinen Schadenersatz zahlen? Na, dann könnten wir 
beide doch mal ein Jahr lang deine Toilette umsonst 
benutzen!« 

LIAO YIWU: 

Diese Idioten! 

ZHOU MINGGUI: 

Ich mache mir nichts daraus, Schlechtigkeit straft sich 
zuletzt selbst. Von heute an stelle ich auf dem Abtritt 
einen Helfer auf, so sehe ich das Geld, aber nicht die 
Leute. 

LIAO YIWU: 


Richtig so! Ihr seid jetzt in einem Alter, wo die eigenen 
Knochen wichtig sind. Es geht auf das Ende des 
Jahrhunderts zu, die Lage ist kompliziert - seht Euch nur 
diese Straße hier an: Auf nicht einmal dreihundert 
Metern gibt es über zehn Karaoke-Bars, sechs, sieben 
Schönheitssalons, wo soll da das Geld herkommen? Das 
hier ist der Teil von Chengdu, wo Stadt und Land eine 
Nahtstelle bilden. Wenn sie in der Stadt eine Säuberung 
gegen Prostitution und Pornographie durchführen, um 
das Stadtbild zu verbessern, dann stauen sich die Freier 
hier. Die junge Gans heißt Zhang, sie ist eines der 
Mädchen aus dem Schönheitssalon neben dem Teehaus 
meiner Mutter, sie stammt aus dem Kreis Lezhi. Wenn es 
mal nach Mitternacht ist und sie hat noch keine 
Verabredung, dann macht sie schräg gegenüber in dem 
Laden auf Animiermädchen. Wer ihr Freund ist, weiß ich 
nicht. 

ZHOU MINGGUI: 

Du bist wirklich ein Gelehrter, du verstehst alles so 
genau. 

LIAO YIWU: 

Ich will sagen, die Geschäfte in dieser Straße gehen 
nachts besser als am Tag, in einer Karaoke-Bar kostet ein 
Lied zwei Yuan; wenn ein Mädchen den Mund nur zu 
einem Lied verzieht, dann kostet das ein paar Dutzend 
Yuan. 

ZHOU MINGGUI: 

Damit habe ich nichts zu tun. 


LIAO YIWU: 

Aber vom Singen und vom Melonenkernkauen bekommt 
man einen trockenen Mund! Und wer oft zu 
Prostituierten geht, entleert oft seine volle Blase! Wenn 
Ihr dann nicht im Geschäft seid, schiffen die Leute auf die 
Straße; wenn sich nachts niemand darum kümmert, wäre 
das nicht eine Verschwendung? 

ZHOU MINGGUI: 

In den Liedläden gibt es Toiletten. 

LIAO YIWU: 

Das sind die letzten Löcher, die Toiletten sind ein Scheiß. 
Schaut, wir reden und reden, und das Geschäft läuft von 
selbst: Die Nutte da, die die Hose so hochzieht, der platzt 
bald die Blase, von der solltet Ihr fünf Jiao verlangen. 
ZHOU MINGGUI: 

Wenn ich drei bekomme, reicht das. Morgen werde ich 
mit dem Chef reden, er soll die Öffnungszeiten ändern. 
Vormittags ist das Geschäft nicht gut, da kann man ein 
bisschen später aufmachen, danke für den Hinweis! 

LIAO YIWU: 

Ihr seid hier in diesem Rotlichtviertel die einzige Toilette. 
ZHOU MINGGUI: 

Wenn man mit dir so plaudert, weht gleich ein frischer 
Wind durch einen hindurch. Wenn ich zurückdenke, wer 
hätte vor zehn Jahren daran gedacht, mit einer 
öffentlichen Toilette sein Geld zu verdienen? Damals hat 
ganz China die Toiletten umsonst benutzt; die Toilette, 
das war eine Öffentliche Einrichtung, dafür war das 


Umweltamt zuständig. Es gab eine Zeit, da wurden diese 
Dinge vom Umweltamt an die einzelnen Straßen 
delegiert, und die Straßen delegierten es an die 
Einwohnerkomitees. Resultat? Um dieses schmutzige und 
stinkende Verlustgeschäft hat sich niemand gekümmert. 
Heutzutage florieren die Öffentlichen Toiletten; ich bin 
ein ehemaliger Angestellter des Umweltamtes und jetzt 
in Rente, ich hatte mein Leben lang mit diesem Dreck zu 
tun, aber ich musste mir erst einmal alles einen halben 
Monat lang hin und her überlegen, bevor ich mich auf 
den Vertrag eingelassen habe. 

LIAO YIWU: 

Gibt es heutzutage noch Toiletten, wo man nicht bezahlen 
muss? 

ZHOU MINGGU!I: 

Vielleicht gibt es noch welche in den alten Wohngebieten. 
In den Häusern von vor 1970 gab es in den Wohnungen 
keine Toiletten, alle waren gewohnt, auf die Öffentlichen 
Klos zu laufen. Manchmal musste man ein paar Straßen 
weit laufen. Wenn es mal dringend war, nachts, hatte 
man dafür Nachttopf und Kübel mit Deckel, das musste in 
jedem Haushalt vorhanden sein. Früher gehörte so ein 
rotlackierter Kübel noch zur Aussteuer der Braut, 
schließlich wollte man den Kübel ein paar Jahrzehnte 
benutzen. Im Gebiet von Xiangnongshi gibt es noch zwei 
öffentliche Toiletten, wenn es da regnet, staut sich die 
Brühe auf der Straße, da trauen sich kleine Autos gar 
nicht mehr durch; und wenn einmal richtig die Sonne 


herauskommt, dann verdampfen die über Jahre 
abgestandenen Exkremente, das stinkt einen halben 
Kilometer weit, der Dunst treibt den Passanten die 
Tränen in die Augen. Und die Anwohner warten Tag für 
Tag sehnsüchtigst auf eine Versetzung. 

Früher hatten die Leute die Angewohnheit, früh 
aufzustehen und den Abortkübel auszuwaschen. Wo esin 
der Nähe Toiletten gab, hat das aufgehört, wo es keine 
Toilette gab, wartete man gemeinsam auf den Klärwagen, 
der garantiert pünktlicher war als der Omnibus. Alle 
standen beisammen und füllten schwatzend und lachend 
die Gülle um. Damals war man sehr eng miteinander 
verbunden. 

LIAO YIWU: 

Ihr habt ziemliches Heimweh nach früher, nach den alten 
Bekannten. 

ZHOU MINGGU!I: 

Ja, das habe ich. Ich habe selbst noch einen Klärwagen 
gezogen, alle haben mich ganz ehrerbietig mit »Meister« 
angesprochen, keiner kam sich als was Besseres vor. 
Früher, da wurden nachts die Fäkalien noch gestohlen! 
Oft haben die Diensthabenden vom Einwohnerkomitee so 
einen gefasst, eingesperrt und sein Fahrzeug 
beschlagnahmt. Damals hatte keiner einen Begriff von 
Wirtschaft, es gab keine Geldbußen, aber man musste 
Selbstkritiken schreiben. In der Kulturrevolution zitierten 
die Exkrementeräuber durchweg aus der Mao-Bibel die 
»notwendige Kritik am Revisionismus«, später hieß es, 


Diebe von Fäkalien seien von der Profitgier Liu Shaogisısı 
vergiftet. 

LIAO YIWU: 

War es nicht doch ein bisschen übertrieben, so ein paar 
Güllediebe von der hohen Ebene der Prinzipien und des 
Zwei-Linien-Kampfes:oı her zu kritisieren? 

ZHOU MINGGU!I: 

Es gehörte alles dem Staat. Früher gab es kaum 
chemischen Dünger, in den ländlichen Gebieten wurde 
fast ausschließlich natürlicher Dünger verwendet, ein 
großer Haufen war ein Schatz. Wir waren eine 
Spezialeinheit, wir holten eine große Menge Dünger 
heraus, und er war von hoher Qualität. Wir mussten die 
Anordnungen der Organisation befolgen und das Ganze 
an die Kommune Roter Glanz schicken. Die Bezeichnung 
war ein wenig überkandidelt, weil Mao 1957 in Chengdu 
war und sie persönlich in Augenschein genommen hat. 
Der Ehrenbogen der Kommune von damals steht heute 
noch dort. Weil eine Beziehung zwischen der Kommune 
Roter Glanz und dem Vorsitzenden Mao bestand, war sie 
ein landwirtschaftlicher Musterbetrieb, und das Getreide, 
das sie hervorbrachte, musste das allerallerbeste sein. 
Wir hatten zu kooperieren und jedes Jahr eine reiche 
Ernte zu garantieren, also schickten wir ihnen jedes Jahr 
mit großem Tamtam unseren »Bravourdüngers, die 
Schnauze des Wagens schmückte eine extra große rote 
Blume. 


Auch andere Organisationen und die Schulen schickten 
ihren Dünger, aber eben doch nicht an die Kommune 
Roter Glanz. Ihr sogenannter »Dünger« bestand 
hauptsächlich aus Kanalisationsschlämmen und Unkraut, 
die Qualität ließ sehr zu wünschen übrig - aber der 
Anblick war schon großartig: auf der Straße Handkarren, 
soweit man sah, und nicht wenige wurden noch von 
Volksschülern gezogen. 

LIAO YIWU: 

Als ich klein war, haben wir auch den Dünger 
weggebracht, wir gingen den Weg der »57«1m1 . 
Großvater Zhou, was habt Ihr denn beim Umweltamt 
früher für Arbeit gemacht? 

ZHOU MINGGU!I: 

Fäkalien herausholen, Fäkalien wegbringen, 
Toilettenreinigung, ich habe alles gemacht. Damals 
konnte man nicht über Preise verhandeln, die Partei 
sagte, was zu tun war, und das wurde getan. Unser 
Vorbild war Shi Zhuanxiangnaı , er war vom Vorsitzenden 
Mao empfangen worden. Ich habe ursprünglich in der 
Weihrauchstraße gewohnt, die Toilette am Ende der 
Straße hatte über dreißig Hockstellenns: für Männlein 
und Weiblein, da war aus Brettern eine Etage 
hochgezogen worden, darunter war, halbzu, eine große 
Senkgrube. Mit den 70er Jahren wurde der Dünger aus 
den großen Toiletten nicht mehr mit Leiterwagen 
weggeschafft, man fing an, Autos einzusetzen. Ein Rohr, 
Durchmesser wie ein Reisschälchen, wurde in die Grube 


gesteckt und mit dem Motor alles nach oben gezogen. 
Einmal war das Rohr verstopft, da habe ich es hochgeholt 
und mit der Hand ausgeräumt, es steckte ein halber 
Holzstecken drin und ein handtellergroßer Fötus. Diese 
beiden Dinge, eines hart, eines weich, waren so 
ineinander verkeilt, dass nicht viel gefehlt hat und die 
Maschine hätte dran glauben müssen. 

LIAO YIWU: 

Wer macht denn so etwas? Abtreibung kann man doch 
überall machen lassen! 

ZHOU MINGGU!I: 

Junger Mann, du redest von den neunziger Jahren. Die 
Menschen früher, wer da keinen Trauschein hatte, der 
wagte sich nicht in aller Öffentlichkeit in ein 
Krankenhaus für eine Abtreibung! Das war moralisch 
verwerflich, wenn das publik wurde, konnte man ein 
Leben lang den Kopf nicht mehr heben. Deshalb haben 
sich viele junge Frauen nach einem Fehltritt heimlich 
etwas verschreiben lassen, um das Ding da in ihrem 
Bauch klammheimlich loszuwerden. Es kam sogar vor, 
dass sie das falsche Mittel nahmen und dabei 
draufgingen. Durch die Kulturrevolution wurde das alles 
viel zivilisierter, aber vor der Kulturrevolution, da waren 
die öffentlichen Toiletten die Abtreibungskliniken. Ich 
habe dort einmal eine Frau gefunden, die war 
ohnmächtig und ihr Unterleib voller Blut, ich habe sie in 
den Arm genommen und hinausgebracht. Der Mann, der 
das Unheil angerichtet hatte, hielt draußen Wache, es 


war ihm am Gesicht abzulesen, wie jung er war, und dann 
tat er auch noch so, als kenne er sie nicht! Ich hielt einen 
Omnibus an, doch er schob ein Lastenfahrrad heran und 
spielte sich auf von wegen »von Lei Feng lernen«. Ich 
hatte keine Lust, das an die große Glocke zu hängen, und 
weiß auch nicht, ob er sie nachher in ein Krankenhaus 
gebracht hat oder nicht - in China ist ein Leben ja nicht 
viel wert. 

LIAO YIWU: 

Ihr arbeitet in der Fäkalienbeseitigung und könnt in den 
Damentoiletten ein und aus gehen. Doch als wir noch 
Kinder waren, war die Damentoilette ein absolut 
geheimnisumwobener Ort. Einmal haben sie in der 
Nachbarschaft einen Sittenstrolch erwischt, der heimlich 
in die Damentoilette gesehen hatte; vom Öffentlichen 
Spießrutenlaufen einmal abgesehen, musste er sich von 
den Gaffern auch noch anspucken lassen. 

ZHOU MINGGUI: 

Ich habe feste Zeiten, ich gehe nur rein, wenn niemand 
drin ist. Außerdem stelle ich draußen ein Schild auf: 
»Wegen Reinigungsarbeiten vorübergehend außer 
Betrieb.« Als ich die damals gerettet habe, hat mich eine 
Genossin auf die Damentoilette gezerrt. 

LIAO YIWU: 

Ich habe gehört, dass während der Kulturrevolution auch 
Professoren die Toiletten geputzt haben? 

ZHOU MINGGUI: 


Rinderteufel und Schlangengeistertis wurden der 
Kontrolle der Massen unterstellt und zum 
Einwohnerkomitee geschickt, also an die Basis, zum 
Straßenkehren, Latrinenputzen, die haben alles gemacht. 
Ich wollte das machen, aber die rebellierende 
Organisation hat mich nicht gelassen, also vertrieb ich 
mir zu Hause die Zeit. Aber wenn man seine Arbeit 
gewöhnt ist, macht es einen krank, wenn man sich zu 
Hause herumtreiben muss; also gewöhnte ich mir an, 
morgens und abends einmal zu den Toiletten zu gehen 
und den Rinderteufeln und Schlangengeistern zu zeigen, 
wie es geht. Ich wusste, dass Intellektuelle keine 
Ungerechtigkeit aushalten, trotzdem mussten sie eine 
Zeitlang unterwürfig sein wie die Hunde. Innerlich aber 
setzten sie alles auf die Liste; wenn die Zeit reif wäre, 
würden sie die Punkt für Punkt wieder hervorholen. In 
den alten Opern gab es dieses Mädchen, es hieß 
Mengmai, das an der Großen Mauer ein Klagelied sang; 
wenn heute einer wie Qinshi Huangdi, der erste Kaiser, 
»die Bücher verbrennen und die Gelehrten begraben 
würde«(11sı , da hätte niemand die Courage, so ein 
Klagelied zu schreiben, und es gäbe auch keine 
Rechnungen zu begleichen. Alles in allem waren der 
Vorsitzende Mao und die Kommunistische Partei voller 
Milde, sie haben die Literaten nicht umgebracht, nicht 
einmal Hu Fengısı haben sie umgebracht, sie sprachen 
von »ideologischer Umerziehung«, sie sprachen von 
»Intellektualisierung der Arbeiter« und von 


»Proletarisierung der Intellektuellen«. Ob das einfach 
war? Die Intellektualisierung der arbeitenden 
Bevölkerung war natürlich eine Kleinigkeit, die steckte 
man in Klassen, damit sie lesen und schreiben lernte. Wer 
hätte nicht seinen Spaß daran gehabt, etwas über 
Geschichte und Politik zu erfahren? Aber wenn man 
einen Professor einen Abtritt putzen ließ, dann kehrte die 
Literatur den Boden. Die Zeitungen waren voll von 
Artikeln, in denen Beschwerden vorgebracht wurden, wo 
man so oder so über die ideologische Umerziehung 
ironische Bemerkungen machte. Wie es hieß, konnte man 
nicht verstehen, wenn sich einer in der Toilette am 
eigenen Gürtel aufgehängt hat. Naja, das nennt man 
schlimm, aber dass ich mein Leben lang die 
Scheißgruben ausräume, das ist nicht schlimm. Wenn du 
das schlimm nennst, das nimmt dir keiner ab. »Nur 
Bildung und Gelehrsamkeit zählen, alles andere ist nichts 
wert«, das ist von Konfuzius, nicht einmal Maos Arm war 
lang genug, um über Konfuzius hinauszureichen. 

LIAO YIWU: 

Ich finde, Ihr habt sehr viel Witz. 

ZHOU MINGGU!I: 

Das steht außer Frage, wir arbeitendes Volk, nicht wahr, 
wir nehmen es, wie es kommt. 

LIAO YIWU: 

Ihr weckt viele Erinnerungen in mir - an diese großen, 
wandelgangartigen Öffentlichen Toiletten, wir kleinen 
Hosenscheißer haben dort oft Verstecken gespielt, und 


wenn wir mal mussten und das Papier vergessen hatten, 
hoben wir einfach den Hintern und rieben ihn uns an der 
nächstbesten Bretterwand. Die Erwachsenen brachte das 
auf die Palme. Man könnte sagen, dass diese Toiletten 
das zweite Klassenzimmer meiner Generation war. 
ZHOU MINGGUI: 

Du nennst das Klo ein Klassenzimmer? 

LIAO YIWU: 

Ja, etwas in der Art. Alles, was wir in der Schule nicht 
lernten, konnten wir in den Toiletten finden. Meine erste 
Begegnung mit weiblichen Geschlechtsorganen hatte ich 
an der Trennwand einer Klokabine, ein wildes 
Durcheinander mit Loch, das war ganz schön direkt und 
abschreckend. Das nächste Bild war die 
Querschnittsdarstellung eines Geschlechtsverkehrs, die 
Körper von Mann und Frau waren weggelassen, es war 
nichts übrig als zwei ineinandergelegte Organe. Ich war 
gerade acht und ging in die zweite Klasse. Selbst unser 
Lehrbuch damals war feuerrot, niemals hätten wir 
erwartet, dass es jenseits des roten Meeres der 
Revolution derart verborgene Ecken geben könnte, also 
nahm ich zähneknirschend den Bleistift und krakelte eine 
Kritik an den Rand der Abbildung des 
Geschlechtsverkehrs: »Liu Shaoqi und Wang Guangmei 
machen schlimme Sachen.«ıı71 

ZHOU MINGGUI: 

Hast du auch die Angewohnheit, überall was 
hinzukritzeln? Das ist nicht gut! Ich blicke da einfach 


nicht durch, warum so viele Leute, kaum dass sie ein 
großes Geschäft verrichten, mit der Kritzelei anfangen! 
Da scheuerst du und kratzt du, und kaum hast du es 
sauber, zack, im nächsten Moment ist alles wieder 
vollgemalt. In den vielen Jahrzehnten habe ich so viel 
gescheuert und gekratzt, gekratzt und gescheuert, das ist 
viel schwieriger als kehren und Latrinen putzen. In der 
Kulturrevolution, bei der Kampagne gegen rechts, bei 
den Vier Säuberungenınısı , hatten wir, politisch gesehen, 
ganz schön dicke Luft, und die Leute hatten keinen Ort, 
wo sie einmal Dampf ablassen konnten, da war das ja 
noch zu verzeihen; aber heutzutage, wo man überall 
Dampf ablassen kann, sind meine Wände immer noch 
vollgekritzelt. Das ist doch nicht normal! 

LIAO YIWU: 

Was steht denn da so? Da wisst Ihr bestimmt mehr als 
ich. 

ZHOU MINGGUI: 

Ich bin ziemlich ungebildet, habe auch nie genau 
hingesehen, dafür war ich viel zu verärgert. Da stand so 
was wie Kinderverse, unanständige Zeichnungen, grobe 
Ausdrücke, Parolen, alles voller Hintersinn und von allem 
etwas. Sowieso haben diese Dinge eine lange Geschichte, 
in der Stadt, in den ländlichen Gebieten, man musste sich 
nur zum Scheißen hinsetzen, schon kamen ganz von 
selbst ein paar Sätze. Die Kulturrevolution war eine 
Ausnahme, da wurden Parolen über die Parteigänger des 
Kapitals und über Fraktionskämpfe direkt in die Toiletten 


gemalt, so was wie »Beiß nicht in die Hundescheiße der 
Menschheit« oder »Monarchisten fresst Scheiße« oder so 
was wie »Der Tempel ist klein, das Übel ist groß, die 
Senkgrube flach, aber der Mücken sind viel.« 

LIAO YIWU: 

Mein älterer Bruder erzählt, das einzige Kinderlied, das 
er auswendig konnte, stammte von einer Toilette, das 
ging so: »Wir zwei sind gut, wir zwei sind gut / Wir 
sammeln Geld für Pelz und Hut / Das steht dir gut, ich 
heize ein / Das Haus brennt ab, ich war’s nicht, nein / Die 
Feuerwehr, die rettet dich / Die Jeeps, die kommen, jagen 
mich / Dongmen-Revier, das ist ihr Ziel / Da sitzen der 
Halunken viel / Die pressen mich wie Pressfleisch ab / Du 
ein Häppchen, er ein Happ / Mama flennt rein und leckt 
den Löffel ab.« 

ZHOU MINGGU!I: 

Und was soll das heißen? 

LIAO YIWU: 

Von Sinn ist hier gar nicht die Rede, aber man hatte das 
Gefühl, es war interessanter als die Lieder, die uns die 
Lehrer beibrachten. Da war auch noch ein 
»Lokusliebeslied«: 

»Wie ein Vogel fliegst du hoch und weg / Ich grab als 
Mistkäfer im Dreck / du ziehst am Himmel deine 

Kreise / Ich schlag’ Purzelbäume in der Scheiße.« 

ZHOU MINGGU!I: 

Wofür merkst du dir als gebildeter Mensch so schmutzige 
Knittelverse? 


LIAO YIWU: 

Da macht man sich lächerlich, Großvater, nicht wahr!? 
Die Latrinenkultur. China hat über eine Milliarde 
Menschen, aber nur wenige können Aufsätze schreiben 
und die auch noch in einer Zeitung veröffentlichen. 
Außerdem, was veröffentlicht wird, wird geprüft und 
wieder geprüft, das macht es nicht unbedingt besser. 
Viele Menschen haben ein Leben lang nicht das Recht 
gehabt, bei öffentlichen Versammlungen zu reden, und 
deshalb ist für sie die öffentliche Toilette der Ort der 
freien Meinungsäußerung. In den meisten Fällen schreibt 
man dort einfach, was man schreibt, niemand verlangt 
Rechenschaft von einem. Früher habe ich eine 
Mitschülerin gehasst, die sich in der Klasse beschwert 
hat, also schrieb ich auf dem Klo: »Wang Xiaohong ist die 
Frau eines Großgrundbesitzers!« und »Das 
Großgrundbesitzerweib Wang Xiaohong ist eine 
Kapitalistenfotze!« Solch unverfrorene und unverblümte 
Diffamierungen kommen unter chinesischen Kindern sehr 
häufig vor; was an Toilettenwänden beginnt, setzt sich an 
den Mauern draußen fort, erst tobt ein Einzelner auf der 
Straße herum, und daraus wird ein gegenseitiges 
Beschimpfen von vielen, bis auf den Mauern kein Platz 
mehr ist, dann wird es abgekratzt und die Schimpferei 
fangt von vorne an. Und die Erwachsenen würdigen das 
Ganze entweder keines Blickes oder haben ihren Spaß 
daran. Niemand hat vor, den Fall zu lösen. 

ZHOU MINGGU!I: 


Ich bin ein zu einfacher Mann, so was kann ich gar nicht 
denken. 

LIAO YIWU: 

Dann sagt mir, was Ihr denkt! 

ZHOU MINGGUI: 

In Wirklichkeit entstehen solche Kritzeleien vor allem, 
weil das Umfeld nicht stimmt. Die Klos früher, das waren 
Konstruktionen aus Holz- oder Betonbalken, es gab sogar 
noch so primitive Umfriedungen aus Lehmmauern und 
Bambuszäunen, da konnte man leicht mit allem 
Möglichen drauf herumkritzeln: Bleistift, Kreide, Füller. 
Die Leute früher hatten immer einen Stift bei sich, zum 
einen machten sie ihr Geschäft, zum anderen ließen sie 
ihrer Phantasie freien Lauf. Das war ein Vergnügen, bei 
dem man sogar den Gestank vergaß. Heutzutage müssen 
die Toiletten Gebühren verlangen, fast alles hat sich zum 
Besseren verändert. Die Trennwände sind gekachelt und 
ganz glatt. Darauf kann man nicht gut mit Stiften 
schreiben. Relativ viele Leute lesen auf der Toilette 
Zeitung oder telefonieren, einen Stift haben nur noch 
wenige dabei. Trotzdem, Kritzeleien gibt es immer noch. 
Gestern war da drin noch ein Gedicht, das an den 
Vorsitzenden Mao erinnerte, ha, das war gut zu behalten, 
einmal gelesen und man hatte es im Kopf: »Ach, 
Vorsitzender Mao, entsteig dem Grab und sieh / Nichts 
als korrupt sind sie / Ach, Mao, schau nach rechts und 
sieh / Nichts als rechte Hurenböcke sie / Ach, Mao, schau 
nach links und sieh / Nichts als falsch und mies sind 


sie / Ach, Mao, dreh dich um und sieh / Arbeitslose, 
Herdenvieh / Mao, ach, vor deine Füße schau und 

sieh / Außerehelich, das pflegen sie / Ach, Vorsitzender 
Mao, Du kannst es nicht sehn / Das Volk will an den 
großen Töpfen essen gehn.« 

LIAO YIWU: 

Ich will nicht an den großen Töpfen essen. 

ZHOU MINGGUI: 

Du natürlich nicht, aber du bist auch kein Tagelöhner. 
LIAO YIWU: 

Großvater Zhou, wie ist es mit Eurem Lohn, kommt Ihr 
hin? 

ZHOU MINGGUI: 

Man schlägt sich so durch. Die Straße hier ist relativ 
ungünstig, vorn an der Kreuzung ist auch noch ein 
Sportzentrum, wer sich nicht auskennt, hat keine Lust, 
hierherzukommen. 

LIAO YIWU: 

Ihr könntet das geschäftliche Umfeld ein wenig 
verbessern und die Toilettengebühr noch einmal erhöhen. 
Kennt Ihr die Nobeltoilette in der Binjiangstraße? Da drin 
stehen frische Blumen, es gibt Telefon, einen 
Rauchersalon, und es werden kleine Waren exklusiv 
verkauft. Etwa hochwertiges Toilettenpapier, Tampons, 
Parfüms, Hämorrhoidenmittel, entzuündungshemmende 
Lotionen, Kaugummi und so weiter. Die 
Toilettenbenutzung kostet fünf Jiao für alle, da wird das 
Geschäft explodieren. 


ZHOU MINGGU!I: 

Bei Toiletten gibt es keine Bekanntheitsgrade, wenn der 
Bauch sich bläht, kann man überall ablassen, wenn nicht, 
dann bringst du die Leute auch nicht mit einer Sänfte 
hier rein. Ich habe mir mit dem Chef zusammen die 
Toilette in der Binjiangstraße angesehen, dort sind lauter 
Teehäuser unter freiem Himmel, da stecken die Köpfe 
dicht beieinander. Die haben dort jede Menge Kapital und 
eine sprudelnde Touristenquelle, außerdem ist dort nur 
dieses eine Häuschen und keine Zweigniederlassungen. 
Ich habe fünf Jiao springen lassen, bin da rein und habe 
mir die Sache zu Gemüte geführt - das 
Desinfektionsmittel war zu stark, das verschlug einem 
den Atem, unerträglich. Die Wände hängen voll von 
Anzeigen für Hämorrhoiden, Verstopfung und 
Geschlechtskrankheiten, ein Laden, der mit andrer Leute 
Arschauge Geld verdienen will. Ich schätze einmal, dass 
auf der Damentoilette auch Tampons nicht fehlen und 
alle Arten von Anzeigen für Frauenkrankheiten. Ich habe 
hinten und vorne keine Zeit, aber die Augen halte ich 
offen, leider habe ich noch nichts daraus gemacht. 

Ach, ich habe im Monat zwei- bis dreihundert Yuan, und 
ich lebe bescheiden. Wenigsten zahle ich keine Miete, 
mein Sohn und meine Schwiegertochter fahren in die 
Stadt mit ihrem Fahrrad mit Beiwagenıs: , und ich habe 
einen Ort, wo ich die Füße hochlegen kann, die Mittel für 
den Lebensunterhalt, das ist auch ganz entspannt, so 
ungefähr wie in einem Altersheim. Schwer fällt nur, die 


alten Knochen zu bewegen wie ein normaler Mensch, 
eines Tages bricht mir das Kreuz, dann ist es 
zappenduster. 

Dass du noch nicht müde bist! Wie heißt es so schön: 
Wenn der Gelehrte in Flammen steht, sein Schwanz sich 
übern Kopf erhebt. 


Die Totenrufer 


Im Süden wie im Norden Chinas gibt es die Legende 
von den Totenrufern, aber oft wird aus Nichts viel 
gemacht, und die Mystifizierung kennt keine 
Grenzen. Am Ende meines Gesprächs mit dem 
Trauermusiker Li Changgeng habe ich bereits die 
halb wahre, halb erfundene Szene von dem »Körper 
mit sechs Beinen« beschrieben, die das besondere 
Interesse nicht weniger Leser geweckt hat. 

Aber bei diesem Kapitel handelt es sich um ein 
konkretes Gespräch, das am Mittag des 7. Oktober 
2003 geführt wurde, am ersten Todestag meines 
Vaters. Es war ein klarer Tag, wie ich mich erinnere, 
und ich fuhr mit meiner Mutter, meiner Schwester 
Wang Lu, und zwei Cousinen - kurz mit einem 
ganzen Haufen Leuten in zwei Autos in das alte 
Heimatdorf der Familie meines Vaters, um dort als 
Sohn dem Ahnenritus zu genügen. Die schweigende 
Trauer, die Räucherstäbchen, das Feuerwerk ließen 
sich nicht vermeiden, aber viel wichtiger war mir der 
Besuch bei dem Fengshui-Meister Luo Tianwang, der 
im gleichen Dorf wohnte. In jungen Jahren war er ein 
Freund meines Vaters gewesen, Tag und Uhrzeit der 
Beisetzung meines Vaters waren nach seinen 


Berechnungen festgelegt worden. Da er nicht gut zu 
Fuß war, wurde die feierliche Beisetzung meines 
Vaters von seinem ältesten Enkel geleitet. 

Im Umkreis von hundert chinesischen Meilen war 
Luo Tianwang der »Himmelskönig Wang«, so bei den 
Leuten sein Spitzname, womit sie auf seine 
übernatürlichen Kräfte anspielten. Er war bereits 
über 90 Jahre alt, sah noch gut, war fit und 
augenscheinlich gut beieinander. Ich bin ihm noch 
heute dankbar, dass er sich die Mühe gemacht hat, 
ein paar Stunden mit mir zu plaudern und die 
Geschichte von dem ungerechten Prozess gegen die 
Totenrufer lebendig vor meinen Augen erstehen zu 
lassen. Dazu muss man wissen, dass sich das Ganze 
vor über 50 Jahren abgespielt hat! Wäre 
Himmelskönig Wang ein normaler Sterblicher 
gewesen, seine Erinnerung daran ware längst 
lückenhaft geworden. Er trug seinen Namen nicht zu 
unrecht! 


xxx 


LIAO YIWU: 

Diese Geschichten von den Totenrufern habe ich schon 
als kleiner Junge gehört. Nach dem Ausbruch der 
Kulturrevolution wurde mein Vater als Rinderteufel und 
Schlangengeist in eine Studiengruppe gesperrt. Auf sich 
alleine gestellt, hatte meine Mutter Schwierigkeiten 


durchzukommen, sie floh nach Chengdu, und eine 
Zeitlang ließ sie mich mit meiner Schwester hier im 
Heimatdorf meines Vaters. Meinen Großvater kennt Ihr 
vielleicht, der alte Grundbesitzer, der so arm war, dass 
ihn die Läuse bissen. 

LUO TIANWANG: 

Deinen Großvater Li Shufan, und ob ich den kenne, wir 
sind alte Bekannte! Damals, noch in der alten 
Gesellschaft, hat er mit harter Arbeit sein Glück gemacht, 
ist aber nie jemandem zu nahe getreten, ein guter 
Mensch! Er hat es bis zum Schutzmann gebracht, aber 
dass er wie wir alle ein Lehmfüßler war, hat er nicht 
vergessen, er hat Seite an Seite mit den Landarbeitern 
die Winternassfelder bebaut. 

Einmal war der Ochse zu kaputt und blieb stur und steif 
stehen, mitten im Feld, da ging kein Schritt mehr vor und 
keiner mehr zurück, da hat er es nicht geduldet, dass die 
Landarbeiter die Peitsche benutzen, sondern mit bloßem 
Oberkörper den Pflug selbst gezogen. Die Befreiung 1949 
war für ihn eine Katastrophe, sie stellten ihn auf aufrecht 
stehende Ziegelsteine und malträtierten ihn; wer weiß, 
wie viele Male er zu Boden gestürzt ist, er musste sich 
gerädert fühlen mit seinen alten Knochen ... 

LIAO YIWU: 

Ich weiß, bevor Anfang der achtziger Jahre der 
Klassenstatus abgemildert wurde, hatte mein Großvater 
nicht einen guten Tag. Von dem alten Viereckhof haben 
sie an zwei Seiten die Häuser abgerissen, und die 


restlichen beiden wurden von Regen und Wind 
geschüttelt ... Großvater ist schon viele Jahre tot, aber 
ich träume noch immer von ihm, wie er, ein Seil aus 
Ochsennasengras um die Hüfte und einen Tropfen an der 
Nase, von Soldaten der Produktionsbrigade zu den 
Kampfversammlungen gegen die Fünf Elemente, 
Grundbesitzer, reiche Bauern, Konterrevolutionäre, 
Rechtsabweichler und andere schlechte Elemente 
eskortiert wurde. In der Zeit damals gab es für meine 
Seele keinen größeren Trost als die arme Bäuerin, die 
Haus an Haus und Tür an Tür mit Großvater wohnte. Sie 
hatte viele Katzen, und im Winter schlüpften die Katzen 
unter ihre Decke und schliefen mit ihr in einem Bett. In 
mondhellen Nächten saß sie am Kopfende des 
Ahnengrabs meiner Familie, wedelte mit einem aus 
Rohrkolbenblättern geflochtenen Fächer und erzählte 
Gespenstergeschichten. Sie setzte meiner Schwester und 
mir ein Sieb umgekehrt auf den Kopf und ließ uns durch 
die nadelkopfgroßen Löcher die hungrigen Gespenster 
der Jahre 61 und 62 sehen. Es waren Massen. Die 
einprägsamsten von ihnen waren die Totenrufer. 

LUO TIANWANG: 

Du sprichst von Li Wangshi, diese einsame alte Witwe, 
die von der Wohlfahrt lebt. Sie spielt sich gerne auf. 
LIAO YIWU: 

Wenn sie etwas erzählte, dann war es realistisch. Noch so 
viele Jahre später habe ich die Erinnerung an ihre 
Geschichten in einem Gedicht mit dem Titel »Die tote 


Stadt« festgehalten, etwa in der Zeile »Durch ein Sieb 
folgen meine Augen den Totenrufern in die Ferne / Wenn 
mein Opfergeld verbrannt ist, durchbreche ich die 
Felswand« oder »Unentwegt die lauten Stimmen der 
Totenrufer, meine Haarwurzeln fließen über von 
Leichengeruch«. 

LUO TIANWANG: 

Was erzählst du da? »Die lauten Stimmen der 
Totenrufer«? Wer hat die gehört? 

LIAO YIWU: 

Die Kinder haben damit angegeben, aber auch die Alten 
habe ich davon erzählen hören. 

LUO TIANWANG: 

Ich rede aber nicht von Gedichten, was ich sage, 
entspricht den Tatsachen! Den Beruf des Totenrufers, 
auch wenn er nicht zu den zweiundsiebzig zugelassenen 
Berufen gehört, hat es, wie es heißt, immer gegeben, von 
alters her. Ich bin schon neunzig Jahre alt; in meinen 
jungen Jahren, während der Kriegswirren, bin ich bis 
nach Shaanxi und Henan gelaufen, als Hausierer, ich 
habe mit Salz gehandelt. Und weil das Reisen nicht billig 
war, war ich in der Regel in der Begleitung von sechs, 
sieben jungen Burschen aus meinem Dorf zu Fuß 
unterwegs. Wenn wir Glück hatten, gaben wir auch ein 
paar Kupfermünzen für einen billigen Bus aus. Die Wege 
in Sichuan waren beschwerlich, es gab keine Landstraße, 
die sich in einem Stück durch die ganze Provinz zog. 
Manchmal war man zu Fuß schneller als mit dem Auto. 


Von Yanting über Zitong, Jiange und Guangyuan bis an 
die Grenze von Hanzhong, Kreis Nanzheng, Provinz 
Sichuan sind wir fast nur über Bergpfade geklettert. 
Zwischen Huangling und Yedian haben wir einmal 
zufällig ein paar große Schriftzeichen auf dem Boden 
ausgelegt gesehen: »Die Toten werden über die Grenze 
gerufen.« Ein böser Wind wehte ein paar Scheine 
Totengeld auf, wir bedeckten unsere Gesichter und 
machten, dass wir weiterkamen. Uns schlug das Herz bis 
zum Hals, aber wir fragten uns doch: Wenn ein Mensch 
tot ist, wird er steif wie ein Brett, wie kann er da über 
eine Grenze gehen? Und es waren ja auch keine Hunde, 
Schweine, Enten oder Hühner, die man einfach so rufen 
konnte und sie kamen gelaufen! 

LIAO YIWU: 

Was für eine »Grenze« war gemeint? Die Grenze 
zwischen Yin und Yang, zwischen Diesseits und 
Unterwelt? 

LUO TIANWANG: 

Es war auch die Grenze zwischen Provinzen oder Kreisen 
gemeint. In der alten Gesellschaft, da gab es keine 
Schnellstraßen, die damaligen Reichsstraßen sahen aus 
wie heute auf den Dörfern die Feldwege, sie waren 
schlammig, lehmig und schwer zu passieren. Und wenn 
früher jemand das Pech hatte und in der Fremde schwer 
krank wurde und starb, musste es ja jemanden geben, 
der die Leichen aufsammelte. Damals waren 
Feuerbestattungen noch nicht in Mode. Wenn der Tote 


kein Glück hatte und seine wirtschaftliche Situation 
entsprechend war, dann blieb nichts, als bei seinen 
Gefährten ein bisschen Geld zu sammeln, einen Sarg zu 
kaufen und ihn rasch in fremder Erde zu begraben. 
LIAO YIWU: 

Stimmt, ein Onkel von mir hat mit seiner Theatertruppe 
in den vierziger Jahren Sichuan verlassen und ist dann 
am Ufer des Poyang-Sees in der Provinz Jiangxi seinem 
Schicksal begegnet, er kam ums Leben und wurde an Ort 
und Stelle begraben. 

LUO TIANWANG: 

In der chinesischen Tradition heißt es, das Blatt kehrt 
zurück zu seinen Wurzeln. Wenn jemand stirbt und nicht 
in seinen Heimatboden zurückkehren kann, nennt man 
ihn eine »wandernde Seele«. Deshalb verpflichtete jeder 
Tote, der es sich wirtschaftlich leisten konnte, seine 
Erben dazu, keine Ausgaben zu scheuen, um ihn 
zurückzubringen! Aber wie sollte man das 
bewerkstelligen? Ohne Wagen, ohne Träger? Außerdem 
wäre man viel zu lange unterwegs gewesen. 

LIAO YIWU: 

Habt Ihr Totenrufer gesehen, ich meine, mit eigenen 
Augen? 

LUO TIANWANG: 

Ja, aber das war ein eigenartiges Unrecht. 

LIAO YIWU: 

Großvater, lasst Euch Zeit, erzählt nur in aller Ruhe. 
LUO TIANWANG: 


Es muss so Anfang 1950 gewesen sein, ganz Sichuan war 
befreit, die Arbeitsgruppen zogen vom Bezirk Yanting 
aufs Land, begannen mit ihrer Säuberung von Räubern 
und Tyrannen, machten mobil für die Landreform und 
kategorisierten die Menschen nach ihrem 
Klassenhintergrund. Eine Kampagne folgte der anderen, 
sie waren voller Schwung und Elan, aber wenn ich heute 
daran zurückdenke, kommt es mir wie ein ziemliches 
Durcheinander vor. 

Kurz, auf dem Land war kein Frieden mehr, viele aus den 
großen Familien sind davongelaufen und versteckten sich 
in den Bergen, tauchten in den Städten unter, und wer 
zum Paoge-Geheimbund gehörte, ging mit seinen Leuten 
in die Berge. 

Meine Familie beschäftigte sich seit drei Generationen 
mit Feng-shui, wir wurden kategorisiert als 
»abergläubisches Gewerbe«. Eines Mittags, es hatte 
geregnet und war trübe und ich kam gerade aus der Tür, 
als plötzlich ein Etwas von enormen Ausmaßen an mir 
vorbeischoss. Unwillkürlich schauderte es mich, aber aus 
Neugier liefich doch hinterher. Schließlich erkannte ich 
sehr genau das wehende Übergewand, es war lang, 
schwarz und mit Schlamm bespritzt, und da war noch ein 
Paar Lederpantinen, die schwer auf die Erde fielen, 
dungdungdung, ein dumpfes Geräusch, als ramme 
jemand einen Pfahl in den Boden. Just in diesem 
Augenblick holte mich einer aus meinem Dorf ein, der 


genauso neugierig war wie ich selbst. Er flüsterte mir ins 
Ohr: »Totenrufer!« 

Ich bekam am ganzen Körper eine Gänsehaut und 
schaute noch genauer hin: Da war ja vor dem schwarzen 
Gewand noch einer, der den Weg leuchtete. Er trug eine 
kurze wattierte Jacke, in der Mitte geknöpft und hatte die 
Hosenbeine hochgeschlagen. Dieser Mensch trug in der 
linken Hand einen Korb voller Totengeld, mit der Rechten 
hielt er ein weißes Lampion hoch und ging schräg 
rückwärts vor dem anderen her. Alle paar Meter hob er 
die Hand zum düsteren Himmel und warf ein Büschel 
Totengeld heraus, das ihm über den Kopf flog und hinter 
ihm herunterwirbelte - das nannte man: Den Weg in die 
Unterwelt bezahlen. Wenn jemand auf dem Land zu 
Grabe getragen wurde, dann gab es immer diese 
Zeremonie. 

LIAO YIWU: 

Er hatte am helllichten Tag ein Lampion an? War das 
auch, um die entsprechende Stimmung herzustellen? 
LUO TIANWANG: 

Nein. Das schwarze Gewand des sogenannten »Toten« 
verhüllte ihn vom Kopf bis zu den Füßen, und er war 
auch um einen Kopf größer als normale Menschen ... 
LIAO YIWU: 

Wieso denn das? Was war denn unter dem Gewand für 
eine Vorrichtung? 

LUO TIANWANG: 


Der »Tote« unter dem schwarzen Gewand hatte zwei 
schwarze Augen, und auf dem Kopf trug er einen hohen 
Hut aus Stroh, von dem ein aus Papier 
zusammengeklebtes Gesicht hing, es war totenbleich, wie 
das des Jünglings in der Sichuan-Oper, wenn ihm Unrecht 
geschieht. Du musst dir vorstellen, sein Oberkörper war 
wie festgebunden, nur seine Beine bewegten sich, 
dungdungdung stampften sie voran, wie hat er es wohl 
bewerkstelligt, die Richtung zu ändern? 

LIAO YIWU: 

Er ist dem Schein des Lampions gefolgt. 

LUO TIANWANG: 

Richtig. Unter sein Gewand fiel ein trüber Lichtschein, 
den konnte er sehen, außerdem rief der Mensch, der ihm 
den Weg wies, unentwegt »hohoho«, der »Tote« musste 
dem nur folgen ... 

LIAO YIWU: 

Arme hatte der »'Tote« keine? 

LUO TIANWANG: 

Man sah keine Arme baumeln, wenn er ging. 

LIAO YIWU: 

Und wenn es bergauf oder bergab ging? 

LUO TIANWANG: 

Der »Tote« war vollkommen auf die Rufe seines Führers 
angewiesen, wenn es bergauf ging, dann rief er zum 
Beispiel: »Bergauf! Bergauf!« Wenn eine Steintreppe kam 
rief er: »Stufe! Stufe!« Das musste er immer im Voraus 
rufen. Der »’Tote« hielt kurz inne und »tappte« dann wie 


ein Tanzbär mit seinem Gestell auf dem Kopf blindlings 
und hoch erhobenen Kopfes hinterher; und wenn es 
bergab ging, brüllte er »Halt!« und tastete sich dann erst 
langsam Schritt für Schritt voran. Wenn es sonst um die 
Ecke ging oder eine scharfe Kurve, musste er auf Befehl 
stehen bleiben, und das ging strammer als beim 
Exerzieren. 

LIAO YIWU: 

Ich denke, dieses Totenrufen ist eine über Generationen 
weitergegebene magische Praxis, wie es in einem Film 
aus Hongkong gezeigt wurde, in dem ein Totenamulett 
aufrecht mit ausgestreckten Händen dargereicht wurde. 
LUO TIANWANG: 

Ich bin Fengshui-Meister, ich habe noch nicht viele 
Totenrufer gesehen, du musst dich also nicht lustig 
machen! 

LIAO YIWU: 

Tut mir leid. Trotzdem, wenn ich Eure Erklärung höre, 
dann hat diese Totenruferei überhaupt nichts Mystisches. 
LUO TIANWANG: 

Das ist ein Beruf, bei dem man niemals das Licht sieht. 
Damals bin ich den beiden sieben, acht Meilen 
nachgelaufen, bis in unser Nachbardorf Fenghe. Ich habe 
gesehen, wie sie durch zwei, drei Meter breite Gassen 
liefen und dann zu der entlegenen Herberge am Fluss 
abbogen. Der »Tote« wartete vor der Treppe, sein Führer 
huschte als Erster in die Tür, ging zum Tresen und 


klatschte zweimal in die Hände und rief leise: 
»Glücksgötter kehren ein!« 

LIAO YIWU: 

Was heißt das? 

LUO TIANWANG: 

Das war ihr Fachjargon. Wenn sie »Glücksgötter« riefen, 
wussten die Herbergsleute so in etwa Bescheid. Sie 
hatten Angst, freuten sich aber auch. Obwohl die Maske 
aus Papier unter dem Strohhut den Leuten Angst machte, 
konnten sie doch ohne weiteres von den Totenrufern den 
dreifachen Zimmerpreis verlangen. Außerdem, wenn die 
»Glücksgötter« einmal im Haus waren, ließen sie sich 
nicht mehr sehen, die anderen Gäste wussten gar nichts 
von ihnen. 

LIAO YIWU: 

Aber eine Herberge ist doch kein Leichenschauhaus, 
hatten die Herbergsleute denn keine Angst vor dem 
üblem Geruch? 

LUO TIANWANG: 

Du hast es gerade andersherum gedreht, wer im Traum 
stirbt, erhält das Leben. Das ist der Brauch, wenn sich da 
hinter den »Glücksgöttern« einmal die Türe schloss, dann 
konnte man sich im Haus vor Glück über die Finanzen 
nicht mehr retten. Die Herbergsleute führten die 
Totenrufer deshalb kichernd in die hinterste Kammer, 
Waschschüssel und Topf wurden hineingereicht. Wir 
schauten dicht aneinander gedrängt zu, wir haben 
gesehen, wie der »Tote« aufrecht hinter der Tür lehnte, 


wie sein Führer den Lampion und den Korb mit dem 
Totengeld absetzte, sich in den Eingang stellte, mir ins 
Auge starrte und rief: »Haut doch ab!« 

Und die Herbergsleute setzten eine ernste Miene auf und 
stimmten ein: »Fort! Und haltet nur ja die Klappe!« 

Wir waren nur Zaungäste, wir wollten keinen Ärger 
haben, also zogen wir uns zurück. Der Herbergsvater 
bekam aus der Hand des Führers einen alten Silberdollar, 
dem sprang das Herz im Leibe. Er ging zum Tresen, blies 
auf die Münze und hielt sie sich ans Ohr. Es dauerte eine 
ganze Weile, bis er sie wegschloss und ein wenig 
Wechselgeld herausgab. Dann rief er uns zu, wir sollten 
mitkommen und auf dem Markt etwas zu essen besorgen. 
Zuerst kaufte er ein paar Pfund alte Schweineohren, 
krumme Schweineschnauzen und in Öl gebratene 
Erdnüsse, in der Herberge machte er noch vier Fleisch- 
und Fischgerichte, darunter einen gut zwei Pfund 
schweren Soja-Chili-Fisch, am Ende suchte er noch weiße 
Kerzen und Totengeld, das sie am nächsten Tag 
unterwegs benutzen konnten. 

Wir liefen sehr geschäftig mit, dem Herbergsvater war 
das unangenehm, und er lud uns zum Essen ein. Er 
schickte seinen Knecht los, und wir drei tranken und 
plauderten. Wegen des Geldes, das der »Tote« gezahlt 
hatte, stellte er sogar beim Trinken die Ohren auf, aus 
ihrem Zimmer musste nur der geringste Laut kommen 
und er rannte los, fragte »haben Sie irgendwelche 


Wünsche« und ließ es sich nicht einmal nehmen, 
eigenhändig die Mäuse zu verjagen. 

Der Alkohol tat seine Wirkung. In seiner Schnapslaune 
gab der Herbergsvater allmählich die Zurückhaltung auf 
und prahlte damit, wie erin den vergangenen zwanzig 
Jahren an die zehn »Glücksgötter« beherbergt habe. Wir 
taten so, als würden wir kein Wort glauben, da wurde er 
heftig und sagte: »Wenn der Tote einmal im Haus ist, 
steht erin den schwarzen Umhang gehüllt hinter der Tür, 
er nimmt auch den Strohhut nicht ab, es ist ganz 
schrecklich!« 

Ich fragte: »Läuft der Tote denn wirklich selbst?« 

Er sagte: »Es heißt, er läuft selbst, aber in Wirklichkeit 
geht ein lebendiger Mensch. Das Geheimnis steckt unter 
dem Gewand.« 

Ich sagte: »Der Totenrufer ist natürlich ein lebendiger 
Mensch, und der Tote geht. Die Leute erzählten, sie 
hätten immer eine schwarze Katze dabei, die sie immer 
wieder über und unter der Leiche durchlaufen lassen, das 
nennt man >»das letzte Knistern«<, dann beginnt sich der 
Tote zu bewegen wie eine Holzpuppe, und dann laufen sie 
los, mit Stock und Lampion.« 

Der Herbergsvater wies mich zurecht: »Das ist alles 
Gerede!« Ein anderer Gast mischte sich ein: »Wenn das 
Gerede ist, dann lass uns doch nachsehen!« 

Der Herbergsvater sagte: »Die Tür ist fest verschlossen. 
Ich sagte: »Wir könnten ja mal ein Ohr riskieren!« 


Der Herbergsvater sagte: »Die beherrschen Kung-Fu, 
pass auf, dass sie dir das Ohr nicht abschneiden und zum 
Wein verspeisen! Ich sage die Wahrheit, wenn ich sage, 
das ist ein Beruf, der das Tageslicht scheut! Wenn sie 
einmal im Haus sind, lassen sie sich in der Regel nicht 
mehr sehen, essen und das Gegenteil, das machen sie 
alles auf ihrem Zimmer. Morgen zur dritten 
Doppelstunde, also um Mitternacht, müssen sie sich 
wieder auf den Weg machen.« 

Er hatte sich richtig in Rage geredet, ein kalter Wind 
wehte durch die Gaststube, der Herbergsvater zog den 
Kopf ein und schimpfte, dass sein Knecht die Lampe vor 
der Tür nicht angemacht hatte, da schlug die Wanduhr, es 
war halb neun, draußen war es schon so dunkel, dass 
man die Hand nicht mehr vor Augen sah. 

Er nippte an seinem Glas und fuhr fort: »Was du da 
gerade erzählt hast von wegen schwarzen Katzen und 
letztem Knistern, das ist alles feudalistischer 
Aberglaube!« 

Ein anderer spottete: »Dein feudalistischer Aberglaube 
wohnt bei dir, und du hast die Stirn, uns zu belehren?« 
»Die Totenrufer gibt es«, gab der Herbergsvater zurück, 
»aber in der neuen Gesellschaft, ihr werdet es sehen, 
wird es dieses Gewerbe nicht mehr lange geben, ich 
werde das Rätsel einfach lösen: Es gibt zwei lebendige 
Totenrufer, einen, den man sieht, den habt ihr ja alle 
gesehen, das ist der mit der Lampe, mit dem Papiergeld, 
dessen Mundwerk nie stillsteht; und einen, den man nicht 


sieht, der trägt den Toten auf dem Rücken, und darüber 
ein alles bedeckendes schwarzes Gewand. Und so muss 
er sich bewegen wie eine Tür, mit stocksteifen Hüften, 
angelegten Armen und festgeballten Fäusten, um das 
Gewicht des Toten zu stemmen. Denn der Tote hat die 
Eigenart, nach unten zu rutschen. Wenn die Geistseele 
gerade erst davongeflogen und die Körperseele zerfallen 
und der Körper noch weich und warm ist, ist er relativ 
gut zu handhaben. Aber wenn er langsam steif wird und 
immer weiter in sich zusammensackt, dann wird er um 
einiges schwerer, dann haben zwei Leute Mühe, ihn 
hochzuheben.« 

»Vielleicht sind das auch seelische Faktoren«, warf ich 
ein, »um einen Sarg zu tragen, braucht man schließlich 
acht Mann.« 

Der Herbergsvater nickte: »Das ist gut gesagt. Alles in 
allem ist es ein hartes Geschäft, so mit einem Toten und 
einem lebenden Menschen unter dem schwarzen 
Gewand. Und dann vom Kreis Hanzhong im Norden, über 
Tianshui, Baoji, Jiange und Zitong bis hier nach Yanting 
und das bei dem Auf und Ab unserer Straßen, da braucht 
man, selbst wenn man schnell geht, fast einen Monat! 
Deshalb können sie das im Frühling und im Sommer gar 
nicht machen, die Toten würden anfangen zu stinken. Die 
Zeit zwischen dem Chongyang-Fest am 9. September und 
dem Frühlingsfest im Februar ist für die Totenrufer in 
Ordnung.« 

Ich fragte erstaunt: »Woher wisst Ihr das so genau?« 


»Die Herberge ist in der dritten Generation in unserer 
Familie«, antwortete er, »mein Großvater hatte den 
Laden im ersten Regierungjahr des Guangxu-Kaisers 
gerade drei Monate, als er zum ersten Mal die 
»Glücksgötter< aufnahm, deshalb ist auch nicht mehr 
herauszubringen, wann, also in welcher Dynastie, dieses 
Gewerbe angefangen hat.« 

Als der Erste Kaiser damals die Bücher verbrannt und die 
Gelehrten bei lebendigem Leibe hat begraben lassen, 
sind viele Aufzeichnungen aus dem Altertum vernichtet 
worden, deshalb kann man heute nur noch raten, was die 
Geschichte vor der Qin-Zeit angeht. Aber auf das, was 
der Herbergsvater sagte, war immer Verlass. 

LIAO YIWU: 

Nicht schlecht. 

LUO TIANWANG: 

Ja, er erzählte, man müsse bestimmte Rituale einhalten, 
wenn man mit dem Toten auf die Straße gehe, 
hauptsächlich für die Passanten. Vor allem müsse man in 
die sieben Körperöffnungen des Toten Quecksilber füllen, 
um die Verwesung aufzuhalten. Die Totenruferei ist ein 
hartes Geschäft, obwohl man damit gutes Geld verdient. 
Aber für normale Menschen ist das nichts. Denn unter 
dem schwarzen Gewand einen Toten auf dem Rücken zu 
haben, das geht auf die Kniegelenke, und so muss man 
dann laufen, aufrecht und mit diesem Gewicht auf dem 
Buckel! Außerdem sieht man nur verschwommen und 
kann nur dem folgen, was der Rufer sagt, und das über 


zehn Stunden am Tag und in aller Eile und bei nur einem 
Happen Reis am Tag. 

LIAO YIWU: 

Deshalb ... 

LUO TIANWANG: 

Deshalb muss man das erst einmal speziell üben, in aller 
Heimlichkeit natürlich. Da muss man richtig fit sein. Da 
lebt man Tag für Tag zwischen hell und dunkel, leicht und 
schwer regelrecht zwei Leben. Der Herbergsvater 
erzählte: »Morgen früh hat der Führer, der den Weg 
weist, ein ganz anderes Gesicht.« 

Jetzt erst begriffen wir, warum er zwei Schalen und zwei 
Paar Stäbchen in das Zimmer geschickt hatte, das war 
nur scheinbar eine Verneigung vor den »Glücksgöttern«. 
Als der Krug Gaoliang-Schnaps, den wir in einem 
Kohlebecken erhitzt hatten, leer war, hatten wir genug 
getrunken und gegessen, standen auf und 
verabschiedeten uns. Der Herbergsvater lachte über das 
ganze Gesicht, er verneigte sich mehrfach und bat uns 
inständig, nur ja nichts von alledem verlauten zu lassen, 
denn in der neuen Gesellschaft wehe ein anderer Wind; 
wenn die Regierung das erfahren würde, würde er Ärger 
bekommen. Ich beruhigte ihn und tastete mich mit dem 
Kollegen aus meinem Dorf schwankend nach Hause 
zurück. 

LIAO YIWU: 

War das die ganze Geschichte? 

LUO TIANWANG: 


Dachte ich jedenfalls. Ich war kaum zur Tür hinein, als 
ich kopfüber ins Bett fiel. Ich habe mir nicht einmal die 
Füße gewaschen. Am nächsten Morgen, es wurde gerade 
hell, hörte ich im Dorf auf einmal einen Gong. Meine Alte 
sagte, ich solle schnell aufstehen und etwas essen, der 
Leiter der Vereinigung der mittleren und armen Bauern 
rührt eigenhändig den Gong und ruft aus, das ganze Dorf 
soll in der Gemeinde zu einer Versammlung 
zusammenkommen. Das legte sich mir schwer auf das 
Herz, ich schlang zwei Happen Reisbrei herunter und 
ging mit Frau und Kindern vor die Tür. Und auch wenn es 
in Strömen regnete, war es doch schon hell geworden 
und an den Hängen und auf den Straßen tauchten Leute 
auf, die sich alle vor der Getreidestation der Gemeinde 
versammelten. Ich hatte scharfe Augen und erblickte 
plötzlich den Dorfgenossen von gestern Abend und rief: 
»Hallo, Schweinebacke, Morgen.« 

Unversehens machte der ein verstörtes Gesicht, als wolle 
er sich am liebsten im nächsten Mauseloch verkriechen. 
Ich ließ ihn nicht aus: »Komm, wir gehen zusammen!« 

Er gab nachlässig zurück: »Von mir aus, gehen wir 
zusammen.« Aber er ging schneller. 

Ich sagte: »He, zerrt ein Totenrufer an deiner Seele?« 
»Was für eine Seele? Alles feudalistischer Aberglaube, 
widerlich!«, beeilte er sich zurückzurufen. 

Ich sagte: »Wie machst du das? Kaum wach und schon 
hast du mehr Klassenbewusstsein?« 


Und hast du nicht gesehen, gab mir die Schweinebacke 
eine heftige Ohrfeige und murmelte leise: »Wer so alt ist 
wie ich und seit Generationen als Landarbeiter schuftet, 
der hat allerdings ein höheres Klassenbewusstsein als so 
ein Fengshui-Meister wie du! Als ich gestern daheim war, 
habe ich nachgedacht, und je mehr ich nachgedacht 
habe, umso mehr stimmte nicht! Wir sind befreit, wenn 
man dann noch abergläubisch ist, dann ist das so 
ungefähr dasselbe wie das, was die Konterrevolutionäre 
machen. Wenn man von so etwas erfährt und es nicht 
meldet, ist das noch schlimmer, deshalb bin ich gestern 
Nacht noch zurück zur Arbeitsgruppe. Die Arbeitsgruppe 
hat acht Mitglieder, die haben alle eine Waffe gegriffen 
und sind los. Außerdem haben sie noch die drei Soldaten 
von der Befreiungsarmee, die in der Polizeistation 
stationiert sind, wach gemacht und dann die Herberge 
umstellt. Da wäre keine Maus mehr herausgekommen.« 
Ich brummelte: »Du hast versprochen, dein Maul zu 
halten, erst schlägst du dir bei ihm den Bauch voll, dann 
hängst du ihn hin!« 

Die Schweinbacke gab nicht nach: »Was sind schon ein 
Krügchen Schnaps und ein paar Fitzel Fleisch? Wir haben 
doch nicht seinen Silberdollar unter uns aufgeteilt, 
oder?« 

Ich sagte: »Du bist doch selber ein armer Schlucker und 
liegst der Regierung auf der Tasche, wie kannst du nur so 
gierig sein?« 


Die Schweinebacke sagte: »Gierig? Das heißt politisches 
Bewusstsein, verstanden? Wenn wir die Bodenreform 
sofort wollen, müssen wir alle Farbe bekennen!« 

LIAO YIWU: 

Die Befreiung der Armen wurde in kürzester Zeit zu 
legalisiertem Raub. 

LUO TIANWANG: 

Die Soldaten der Volksbefreiungsarmee übernahmen die 
Führung, stürmten in die Herberge und nahmen als 
Erstes den völlig verschlafenen Herbergsvater und 
seinen Knecht gefangen. Danach führten sie ihn zum 
Zimmer der Totenrufer, klopften und schrien: 
»Kontrolle!« 

Von innen kam keine Antwort, da schlugen sie gegen die 
Tür. Man hörte eine Antwort: »Was ist los?« 

Draußen wurde geschrien: »Wir sind von der Regierung, 
macht die Tür auf!« 

Antwort von innen: »Augenblick!« 

Schrei von draußen: »Red keine Opern, mach voran!« 
Sie schlugen noch zweimal gegen die Tür, aber sie ging 
immer noch nicht auf. Da schlugen die Soldaten der 
Volksbefreiung mit dem Gewehr gegen die Tür, zwei, drei 
Mal, und die Türbretter gaben mit einem lauten Krachen 
nach. Einer der Kerle stürzte hinein, fuchtelte mit der 
Taschenlampe herum, der Tote lehnte noch neben der 
Tür, die Papiermaske unter dem Strohhut setzte sich klar 
von dem schwarzen Gewand ab. Der Soldat riss das 
Gewand auf, und das wahre Gesicht des Toten wurde 


sichtbar, eine wohlhabende Matrone, deren Haarin 
Dauerwellen auf die Schultern fiel. Sie war in einen 
grünen Qipao gehüllt, auf ihre Schläfen war Rouge 
aufgetragen. Der Leiter der Arbeitsgruppe trat heran, um 
das Ganze zu untersuchen, und stellte fest, dass der 
Mund, die Nasenlöcher und die Ohren mit Quecksilber 
verschlossen waren. 

Die Schweinebacke flüsterte: »Die ist aus reichem 
Hause!« 

Der Soldat der Befreiungsarmee korrigierte sofort: 
»Ausbeuterklasse!« 

Die beiden Totenrufer zitterten vor Schreck, standen mit 
unordentlicher Kleidung neben dem Bett, hielten die 
Arme in die Luft und ergaben sich. Ein Soldat ging zu 
ihnen hinüber, untersuchte sie, untersuchte auch die 
Kopfkissen, die Decken und sah unter dem Bett nach, um 
sicherzustellen, dass sie keine gefährlichen Waffen 
besaßen. Erst dann erlaubte er ihnen, die Hände nach 
unten zu nehmen. Er stellte sie mit dem Rücken zur 
Wand und begann sie zu verhören. Dem Herbergsvater 
wurde befohlen, sich mit einer Petroleumlampe in der 
Hand daneben zu stellen. Und einen Meter von diesen 
dreien weg lehnte kerzengerade eine Tote. Das war ein 
Anblick, der einem das Blut mehr in den Adern gefrieren 
ließ als die Geschichte von Richter Baoı20) in der 
Unterwelt. 

Eigentlich waren die beiden Totenrufer Brüder, sie 
stammten aus dem Dorf Nancheng in Shaanxi, vom Deich 


der Glücksgötter. Schon ihr Vater war diesem Gewerbe 
nachgegangen und hatte im Grenzgebiet von Shaanxi und 
Sichuan im Umkreis von mehreren hundert Meilen einen 
guten Namen bei den Leuten, ihm eilte der Ruf voraus, er 
vertreibe die Geister. Dann ging das Geschäft vom Vater 
auf die Söhne über, die beiden waren kaum zehn Jahre 
alt, als sie mit dem Kampfsporttraining begannen. Aber 
erst nach vier, fünf Jahren Training haben sie das 
Geschäft wirklich übernommen. Sie hatten genug Kraft, 
Geduld und Geistesgegenwart, so fanden sie genug 
Auftraggeber, um dem Geschäft in nah und fern 
nachzugehen. Zum Zeitpunkt der Geschehnisse war der 
Ältere der beiden schon 35. Er hatte schmale Brauen, 
schmale Augen und Muskeln hart wie Stein. Der Jüngere 
war 31, ein wenig schmaler, aber auch er scheute sich 
vor nichts und niemand. 

Der Leiter der Arbeitsgruppe fragte: »Was macht ihr zu 
Hause?« 

Der Ältere starrte er ein paar Sekunden vor sich hin, 
bevor er antwortete: »Das habt Ihr doch gesehen, das 
machen wir.« 

Frage: »Bestellt ihr auch den Boden?« 

Antwort: »Wir haben eigenen Grund und Boden, aber wir 
bestellen ihn nicht.« 

Frage: »Warum nicht?« 

Antwort: »Keine Zeit.« 

Frage: »Machen das Landarbeiter für euch?« 


Antwort: »Die Ernte ist zu gering, manchmal bleibt sie 
auf dem Halm.« 

Frage: »Ihr habt noch Brachland?« 

Antwort: »Bei der Hungersnot sind alle davongelaufen.« 
Frage: »Habt ihr bei euch schon mit der Bodenreform 
angefangen?« 

Antwort: »Die Mobilisierung hat angefangen.« 

Frage: »Und Versammlungen?« 

Antwort: »Versammlungen auch.« 

Daraufhin kam er zu folgendem Schluss: »Ihr habt schon 
Versammlungen gehabt, und dann macht ihr noch so 
was? Ihr seid unbelehrbar, ihr mit eurem 
abergläubischen Gewerbe.« 

Abergläubisches Gewerbe, das war der Straftatbestand 
für die beiden. Dann wurden sie noch nach dem 
persönlichen Hintergrund der Toten gefragt, die beiden 
sahen einander ratlos an und stotterten herum, nach den 
Regeln ihres Berufs müsse das geheim bleiben, man 
erzähle bei einem Pfandgeschäft das Mindestgebot ja 
auch keinem Außenstehenden. Da war das Gebrüll groß, 
es gab politische Angriffe, von wegen »Milde für ein 
Geständnis, Strenge bei Widerstand«. Die Soldaten luden 
zweimal durch und machten Anstalten, die beiden an die 
Wand zu stellen. Und die beiden Bauerntölpel, die in 
unserer Provinz nicht zu Hause waren, gingen, trotz all 
ihren Kampftechniken, vor Schreck buchstäblich in die 
Knie und machten eine Aussage. Schließlich kam heraus, 
dass die Tote die Frau eines Regimentskommandeurs der 


Guomindang-Truppen war, die nach deren Niederlage 
herumirrte, am Ende der Erschöpfung nicht mehr 
gewachsen war und in der Fremde an Schwindsucht 
starb. 

Zu dieser Zeit waren die Städte und Ortschaften im 
Gebiet von Shaanxi längst »befreit«. Dem Kommandeur 
erging es nicht anders als anderen Befehlshabern der 
Guomindang-Truppen; die zweitausend Mann, die ihm 
unterstanden, waren im Nu in alle Winde zerstreut. Er 
mietete sich notgedrungen einen Tragesessel aus 
Bambus und packte seine in den letzten Zügen liegende 
Frau und zwei Lederkoffer auf den Buckel. Über die 
Kreise Hanzhong und Nanzheng hat es ihn schließlich bis 
in die Gegend um das Dorf am Deich der Glücksgötter 
verschlagen. Der Regimentskommandeur konnte sich 
selbst kaum am Leben halten und hätte, nach 
allgemeinem Brauch, seine Frau, die gerade ihr Leben 
ausgehaucht hatte, eigentlich auf die Schnelle irgendwo 
begraben müssen. Aber die Liebe zwischen den beiden 
war so tief, dass er das nicht übers Herz brachte. Seine 
Frau stammte aus einem kleinen Dorf im Kreis Yanting in 
Sichuan, und als sie starb, musste er ihr versprechen, sie 
nach Hause zu bringen und das Blatt zu seinen Wurzeln 
zurückkehren zu lassen. Das war ihr letzter Wunsch, dem 
Kommandeur blieb also keine Wahl. Aber das Land war 
zerstört, die Familie verloren, der Weg nach Sichuan 
gefährlich und die Heimat Hunderte von Meilen entfernt! 


Es würde nicht einfach sein, den letzten Wunsch seiner 
Frau zu erfüllen! 

Doch just, als er nicht mehr aus noch ein wusste, zeigte 
ein Yin-Yang-Meister ihm einen geheimen Weg: Der 
Kommandeur marschierte etwas über zwanzig Meilen 
und heuerte in einem abgelegenen Flecken beim Deich 
der Glücksgötter für gutes Geld die beiden Söhne des 
Geistervertreibers an. Glücklicherweise war tiefer 
Winter, man musste der Leiche gegen die Verwesung nur 
einfach Quecksilber in die Körperöffnungen gießen; und 
es war ein Glück, dass die Gegend gerade »befreit« 
worden war und die neue Regierung noch nicht auf 
festen Beinen stand und die Hände noch nicht frei hatte, 
um den Aberglauben auszumerzen. 

Die beiden Brüder bekamen einen großen Batzen Geld, 
waren morgens zeitig auf den Beinen und abends früh in 
einer Herberge, wer es eilig hat, muss langsam machen. 
Sie plagten sich zweieinhalb Monate und konnten ihren 
Bestimmungsort schon sehen, es waren nur noch etwas 
über dreißig Meilen, also nur noch ein Tagesmarsch, da 
wurden sie samt der Toten hier festgenommen. Die 
Taschenlampe leuchtete den Weg, ihnen wurde mit den 
Flinten bedeutet, den Leichnam aufzunehmen und zur 
Gemeinderegierung zu gehen, wo sie eine Nacht lang in 
einem finsteren Zimmer hockten. 

Am Vormittag des darauffolgenden Tages gab es eine 
Kampfversammlung, alt und jung, Mann und Frau 
wurden mit Gongs und Ausrufen aufgefordert, sich auf 


der Tenne bei der Getreidestation der Gemeinde zu 
versammeln. Es regnete Bindfäden, und man sah die 
Leute hin und her rennen. Schließlich war der Platz 
gesteckt voll, selbst auf den Dächern und in den 
Astgabeln der Bäume hockten sie. Bauern kommen übers 
Jahr kaum einmal in die Kreisstadt, die sehen wenig von 
der Welt und laufen schon zusammen, wenn sich ein paar 
Hunde balgen. 

Auf der einen Seite der Tenne, neben dem Speicher, 
bauten sie eine Bühne auf, auf der der frischgebackene 
Gemeindevorsteher, der Leiter der Arbeitsgruppe und die 
drei hier stationierten Soldaten der 
Volksbefreiungsarmee Platz nahmen. Um die Bühne 
herum wurden ein paar Bänke aufgestellt, auf denen sich 
die Kompanieführer der Volksmiliz, der Bauernbund und 
Aktivisten der Regierung zusammendrängten. Als es 
soweit war, hielt sich der Gemeindevorsteher einen 
schmiede-eisernen Lautsprecher an den Mund und 
erklärte die große Kampfversammlung gegen Räuber und 
Tyrannen für eröffnet: »Landräuber und tyrannische 
Grundbesitzer wurden festgenommen!« Damit bildete 
sich in der von der Getreidestation bis zur 
Gemeinderegierung über hundert Meter langen 
Menschenmauer eine Gasse, und ein gutes Dutzend 
Bösewichter mit hohen Papierhüten auf dem Kopf und 
schwarzen Schildern um den Hals wurden 
herangetrieben. Ihre Hände waren auf dem Rücken 
gefesselt. 


Nach der Versammlung wurden fünf Mann an die Wand 
gestellt, Bodenräuber, Mitglieder des Paoge-Bundes und 
Großkopferte aus der Gegend. Es war schon Mittag, als 
die beiden Totenrufer auf der Bildfläche erschienen. Die 
Massen fingen sofort an zu krakeelen und drängten sich 
schaulustig heran, wobei ein paar Kinder 
niedergetrampelt wurden. Die Verantwortlichen vor und 
auf der Bühne standen auf, um die Ordnung 
aufrechtzuerhalten. Sie brüllten alle auf einmal in die 
fünf Lautsprecher hinein, die die Gemeindeverwaltung 
besaß: »Nicht drängeln!« 

»Gebt dem Klassenfeind keine Gelegenheit, Unruhe zu 
stiften!« 

»Geht zurück!« 

»Wer nicht zurückgeht, wird festgenommen!« 

LIAO YIWU: 

Regierungskader waren so daneben? 

LUO TIANWANG: 

Das war kurz nach der Befreiung, die Lage auf dem Land 
war schwierig; die Kader, die hierherkamen, hatten alle 
Hände voll zu tun, das positive Bild der Partei 
aufrechtzuerhalten; vor allem, wer sich auskannte und 
für die Bodenreform mobil machte, gewann die Herzen 
der Bauern. Aber bei den großen Versammlungen damals 
ging es ziemlich zu, das ging zu weit, das hatten sie nicht 
mehr vollständig unter Kontrolle. Die Leute, die an die 
Wand gestellt werden sollten, waren gerade weggeführt 


worden, als die Massen auch schon herumdiskutierten: 
»Wo sind denn die Totenrufer?« 

»Das ist doch ein Gerücht, oder?« 

Plötzlich erschienen sie wirklich, und einer von ihnen 
trug noch den Toten auf dem Rücken! Und dann auch 
noch eine Frau! Und dann auch noch die Frau eines 
Offiziers! Im Qipao! So etwas Seltsames hatten diese 
Dorftölpel noch nie gesehen, auf einen Schlag war der 
ganze Platz ein einziges wildes Geschrei, alles brüllte 
durcheinander: »Holla! Das tote Flittchen!« 

Die Lokalbeamten samt den Aktivisten bildeten Hand in 
Hand eine Kette um die beiden Brüder, nur so brachten 
sie sie auf die Bühne. Die tote Offiziersgattin war Rücken 
an Rücken an den Älteren gebunden, wenn er den Kopf 
senkte, dann schaute die Offiziersgattin in den Himmel. 
Das Totengewand, das Lampion und den Korb mit dem 
Totengeld hatte man dem Jüngeren als Beweismittel an 
den Körper gebunden. Vor allem hatte man ihm die 
Papiermaske auf den Hinterkopf gestülpt - die beiden 
kamen daher wie Darsteller einer Gespensteroper. 

LIAO YIWU: 

Wer die Toten lästert, den straft der Herr, so jedenfalls 
hieß es bei der einfachen Bevölkerung in China immer. 
Schwer zu glauben, dass man auf einen Schlag keinerlei 
Ehrfurcht mehr hatte. 

LUO TIANWANG: 

Das war wie eine ansteckende Krankheit, die Menschen 
führten regelrechte Veitstänze auf, groß Rücksicht wurde 


nicht genommen. Ach, den beiden Brüdern hing 
außerdem ein schwarzes Schild vor der Brust: »Lakai 
toter Guomindangler.« 

LIAO YIWU: 

Auch die Toten hatten noch Lakaien? Das kann man sich 
kaum vorstellen! 

LUO TIANWANG: 

Eigentlich hätten sie als »körperlich Arbeitende« gelten 
müssen. Nach der Kulturrevolution bin ich dem 
Gemeindevorsteher, der damals den Vorsitz bei der 
Kampfversammlung geführt hat, zufällig über den Weg 
gelaufen, er war längst im Ruhestand - ich sagte, die 
Totenrufer hätte man wohl nicht zur Klasse der 
Ausbeuter rechnen sollen, oder? Er sagte, deren Geschäft 
war härter als die Arbeit auf dem Feld, natürlich 
gehörten sie zur arbeitenden Bevölkerung. Aber 
verdammt noch mal, dieser Beruf, das war Feudalismus, 
und der Einfluss dieser Totenruferei, dieses Aberglaubens 
und dieses Mummenschanzes war zu schlimm. Ich sagte, 
was für ein Einfluss denn? Die mussten halt ihren 
Lebensunterhalt verdienen! Der Gemeindevorsteher 
schüttelte den Kopf, Aberglaube sei einfach ein Betrug an 
den Menschen, die Widersprüche innerhalb des Volkes, 
da komme man nur mit Erziehung weiter. Ihr Geschäft 
war doch schon schwierig genug, müssen sie 
ausgerechnet die Frau eines Guomindang-Offiziers durch 
die Gegend schleppen! Ich sagte, es sei schwer 
vorzustellen, dass das mit anderen Toten legaler gewesen 


wäre. Er schüttelte wieder den Kopf und meinte, damals 
gab es eine ganze Reihe von Leuten, mit denen sie keine 
Geschäfte hätten machen dürfen wie Grundbesitzer, 
Reiche, Konterrevolutionäre, schlechte Elemente, Militär, 
Polizei, Gendarmen und Agenten; es war einfach nicht 
richtig, wenn jemand aus der arbeitenden Bevölkerung 
der Ausbeuterklasse den Totenrufer machte! Und wenn 
die arbeitende Bevölkerung für die arbeitende 
Bevölkerung den Totenrufer gemacht hätte, fragte ich. Er 
antwortete, offiziell sei das nicht gegangen, nur in aller 
Verschwiegenheit und privat, aber dann ohne Lampion, 
Totengeld und ähnliches abergläubisches Zeug. Als ich 
einwandte, die arbeitende Bevölkerung habe sich keine 
Totenrufer leisten können, antwortete er, dann hätten sie 
es umsonst machen sollen. 

LIAO YIWU: 

Das passt zu einem Kader der Kommunistischen Partei, 
die wollen immer alles umsonst haben. 

LUO TIANWANG: 

Das habe ich auch zu ihm gesagt, von wegen, die Kader 
der Kommunistischen Partei machen es sich aber einfach! 
Da sagte er, wir alle sollten uns an Marx ein Beispiel 
nehmen, meinst du denn, bei dem zu Hause ist es üppig 
zugegangen? 

LIAO YIWU: 

Wie ging denn das Schauspiel mit der 
Kampfversammlung aus? 

LUO TIANWANG: 


Die Massen sind wie die Flut, je mehr du sie eindämmst, 
umso höher steigt sie. Schließlich gab es ein dumpfes 
Grollen, alles stürzte auf die Bühne, von dem soliden Holz 
des Aufbaus blieb nichts übrig, selbst die Querbretter des 
Speichers wurden eingedrückt, und wenn einer von den 
Kadern auf den Bänken hinfiel, wurde erin den Speicher 
gestoßen. Die beiden Brüder setzten sich mit Kung-Fu 
zur Wehr, aber nach ein paar Sekunden wurden sie 
niedergetrampelt, der ganze Platz war ein einziges 
Durcheinander. 

Zu guter Letzt schossen die Soldaten der 
Befreiungsarmee zweimal in die Luft, erst da kamen die 
Massen ein wenig zur Ruhe. Zunächst band man dann die 
Tote los und brachte die beiden verletzten Totenrufer zur 
Gemeinderegierung. Am gleichen Abend noch sind die 
beiden ausgebrochen, wurden aber von Soldaten auf 
ihrem Kontrollgang entdeckt, gerade als sie aus dem Ort 
herauskamen. Sie verfolgten die beiden eine Meile, der 
Ältere wurde an einem Hügel von Kugeln in die Beine 
getroffen, er stürzte in einen hundert Meter tiefen 
Graben und brach sich den Schädel. Sein jüngerer 
Bruder wurde gefasst, und kaum dass es hell war, zwang 
man ihn, die Leiche seines Bruders zu bergen. 

Es ist schon so, der Schöpfer spielt mit den Menschen! 
Der Ältere der beiden Totenrufer wurde wie die Frau des 
Guomindang-Offiziers in eine Strohmatte eingerollt, und 
beide wurden am gleichen Ort begraben. Man kann mit 
Fug und Recht behaupten, dass der Tod dem Leben auf 


dem Fuß folgt. Dem Jüngeren wurde strengstens seine 
»Repatriierung« befohlen, und als er von den Behörden 
eine Totenurkunde verlangte, die er gerne seinen Eltern 
daheim in die Hand gedrückt hätte, stand auf dieser 
»Urkunde« etwas ganz Schlimmes: »Hiermit wird 
beurkundet ... mit einer Konterrevolutionärin begraben 
... Selbstmord aus Angst vor Bestrafung.« 

LIAO YIWU: 

Ach, das klingt, wie in Erfüllung seiner Pflicht gestorben. 
LUO TIANWANG: 

Keiner hatte allerdings erwartet, dass die Angelegenheit 
damit noch nicht erledigt war. Nach ein paar Tagen kam 
die Familie der Offiziersgattin die dreißig Meilen herüber, 
um nach ihr zu suchen. Nachdem sie vom 
Regimentskommandeur noch die schriftliche Mitteilung 
erhalten hatten, hatten sie sich nach dem Brief die 
ungefähre Ankunftszeit der Leiche ausgerechnet, so war 
es Brauch; sie hatten ein Aussegnungszelt errichtet und 
die Beerdigung vorbereitet. Als sie ewig nicht kam, 
machten sie sich auf den Weg nach Norden, um sie zu 
suchen. 

LIAO YIWU: 

Aber nun war sie schon beigesetzt, was jetzt? 

LUO TIANWANG: 

Unter vielen Tränen bettelten sie bei der 
Gemeinderegierung. Aber obwoHl sie einen festen 
Klassenstandpunkt beziehen sollten, lag den Kadern die 
Sache mit der Toten auf dem Herzen - beinahe wäre die 


Kampfversammlung zu einem Desaster geworden, zudem 
hatten sie einen verblendeten Vertreter der Massen 
ungerechterweise erschossen, was ihnen scharfe Kritik 
von oben eingebracht hatte, kurz und gut, sie erlaubten 
auf der Stelle die Exhumierung der Leiche. 

Und nach vielem Hin und Her ist die Frau des 
Regimentskommandeurs am Ende doch in ihrer 
Heimaterde begraben worden. In ihrem Beerdigungszug 
gingen zwanzig, dreißig Leute, Suona und Flöten wurden 
gespielt, Becken und Gong geschlagen, was für eine 
Trauer! Aber was uns alle am meisten erstaunte, die 
Gemeindekader stellten sich taub und stumm, sie sind 
nicht eingeschritten. 


Der »Leprakranke« 


Anfang Dezember 2005 traf ich in einer kleinen Stadt 
in der Provinz Yunnan einen gewissen Doktor Sun, 
einen Christen. Doktor Sun reist umhez, um Kranke 
zu behandeln, ähnlich einem Wanderarzt in Chinas 
alter Zeit. Erst im Gespräch erfuhr ich, dass Doktor 
Sun aus den Provinzen Jiangsu und Zhejiang stammt, 
nach dem Besuch einer höheren Schule 1974 nach 
Xishuangbanna in Yunnan aufs Land verschickt 
wurde und nach der Reform und Öffnung des Landes 
die Eingangsprüfung der Medizinischen Hochschule 
Peking absolvierte. Danach arbeitete er viele Jahre 
im Gesundheitswesen, wobei seine 
Zukunftsaussichten zunächst glänzend waren, bis er 
sich Mitte der neunziger Jahre des vergangenen 
Jahrhunderts Gott zuwandte. Seither wurden ihm 
immer wieder Steine in den Weg gelegt, und sein 
Leben war voller Enttäuschungen. Zuletzt wurde er 
aus seinem regulären Arbeitsverhältnis entlassen 
und begann, von seiner Heilkunst zu leben, indem er 
bei den einfachen Leuten Hausbesuche machte. 

Wir sprachen sehr offen miteinander, denn auch ich 
hatte meinen Lebensunterhalt einmal als 
Flötenspieler auf der Straße verdient. Doktor Sun 


sorgt sich in einem von mir nicht erwarteten Maße 
um das Wohl des einfachen Volkes, er hat das reine 
Herz eines Neugeborenen. Als ihm deutlich wurde, 
dass ich an Recherchen für meine Aufzeichnungen 
chinesischer Justizverbrechen arbeitete, gingen die 
Gefühle mit ihm durch. Er stand auf, packte mich am 
Arm und sagte sehr laut: »Ich habe den Namen Liao 
Yiwu schon einmal gehört, Sie sind der Autor, den ich 
brauche!« 

Ich sagte: »Haben Sie eine Spur für mich?« 

Doktor Sun schüttelte den Kopf: »Was heißt eine 
Spur? Der barmherzige Herr verlangt, dass ich Sie 
zu einem Unrechtsfall führe.« 

Nun war es an mir, bewegt zu sein, dann 
verabredeten wir uns ein weiteres Mal und 
verabschiedeten uns voneinander. 

Am 15. Dezember packte ich zu Hause wie gewohnt 
meine Sachen zusammen und brach anschließend zu 
einer Recherche nach Peking auf: am 28. kehrte ich 
nach Kunming zurück und traf mich sofort wieder 
mit Doktor Sun. Weil ein Freund uns bereitwillig im 
Auto mitnahm, kamen wir auf unserer Reise am 
frühen Morgen des 29. sehr zügig voran. Schon nach 
kurzer Zeit fuhr das Auto, noch im goldenen 
Morgenlicht, auf der Hauptstraße in die Kreisstadt 
von Luguan ein. Wir durchquerten die Stadt, und 
kurz nach elf aßen wir etwas in dem kleinen völlig 
heruntergekommenen und dreckigen Marktflecken 


Tuanjie. In einem armseligen Supermarkt erstand ich 
ein paar Pfund Süßigkeiten als freundliches 
Mitbringsel. 

Nach einer weiteren Fahrt kamen wir zu einer 
holprigen Schotterstraße, die immer wieder in einen 
unbefestigten Feldweg überging. Unser Auto, das 
aussah wie ein Käfer, kroch den Berg hinauf bebte, 
keuchte und stieß schwarzen Qualm aus, erst nach 
ein, zwei Stunden waren wir oben. Obwohl die 
Autofenster geschlossen waren, konnte man spüren, 
wie windig es war. Die Wolken zogen wie große 
Drachen an langen Schnüren durch die Seidenfäden 
des Sonnenlichts hin und her. Ein tiefer felsiger 
Graben in roter Erde war vom Blut der Jahre gefärbt. 
Nach etlichen Kurven wurde die Schotterstraße 
wieder eben. Kurz vor einem Felsvorsprung erklärte 
Doktor Sun, dieser Ort heiße Dapingdi, die große 
Ebene, und gehöre zum Dorf Shimenkan in Tuanjie. 
Das Auto solle am Straßenrand halten, der erste 
Interviewpartner dieser Reise wohne über uns. 


xxx 


Doktor Suns Bericht: 

Zum ersten Mal kam ich vor ein, zwei Jahren hierher. 
Damals war ich mit jemandem unterwegs, der 
Tuberkulose gehabt hatte, und nachdem wir eine gute 
halbe Stunde zu Fuß gelaufen waren, warteten wir am 


Rand dieses Feldwegs auf ein Auto. Weil es hier recht 
hoch war und der Bergwind aus der über tausend Meter 
tiefen Schlucht heraufpfiff, flogen uns die Kleider und 
Haare nur so um die Ohren. Um Schutz vor dem Wind zu 
suchen, zogen wir uns hinter einer Ecke in eine 
Vertiefung im Berg zurück. Zufällig sah ich nach oben 
und entdeckte, wie schön sich gegenüber der 
Gebirgskamm im Wolkenmeer dahinschlängelte. Als ich 
mich weiter umsah, bemerkte ich über unserer 
Vertiefung im Berg grünwuchernde Gräser und Sträucher 
und am schrägen kahlen Hang oben 
überraschenderweise eine von Ästen geschützte 
Strohhütte. Neugierig wollte ich sofort hinauf, um mir 
das anzusehen. Da zerrten unerwartet zwei kräftige 
Hände an mir: 

»Dort kann man nicht hin! Nicht dorthin! Dort gibt es 
Lepra!« 

Ich sagte: »Ich bin Arzt, wieso sollte ich nicht 
hingehen?« 

Der andere: »Sehr lange schon hat niemand mehr 
gewagt, sich dem Ort zu nähern.« 

Ich sagte ihm, ich hätte keine Angst, streifte seine 
Hände ab und kletterte, nachdem ich einen großen Bogen 
geschlagen hatte, von einem Durchgang am Straßenrand 
aus die Anhöhe hinauf. Nachdem ich das Gestrüpp, durch 
das auch wir gerade heraufgestiegen sind, durchquert 
hatte, kam ich hierher. 


Das Dach der Hütte war damals noch aus schwarzem 
fauligem Stroh, die Wände aus Erde waren an einigen 
Stellen zusammengebrochen, und der angeblich 
leprakranke Zhang Zhi’en und seine Frau Tang Kaifeng 
saßen vor der Tür in der Sonne. Ich ging zu ihnen hin und 
grüßte sie, unterhielt mich ein wenig mit ihnen und 
stellte nach genauerer Betrachtung fest, dass dieser alte 
Mann keine Symptome einer Leprakrankheit hatte. 

Um in die Hütte einzutreten und mich umzusehen, 
musste ich mich tief bücken. Drinnen war es wie in einer 
Höhle in den Bergen, sogar noch schlimmer als in einer 
Höhle. Der Alte sagte, weil sie es nicht mehr könnten, sei 
das Stroh auf dem Dach schon seit einigen Jahren nicht 
mehr gewechselt worden. Überall seien größere und 
kleinere Löcher, bei Sturm und Regen stehe hier drinnen 
alles unter Wasser. Ich fragte, wie sie denn dann leben 
würden. Und der Alte: »Wie wir leben? In den Nächten ist 
es, als drehe sich eine Mühle, alles im Raum dreht sich 
mit, der Regen läuft einem über den Kopf, und man sucht 
sich einen anderen Platz; dann läuft er einem iin den 
Nacken, und man sucht sich wieder einen anderen Platz 
... Irgendwann ist der Boden wie ein Reisfeld, die Gefäße, 
die den Regen auffangen sollten, stehen unter Wasser, 
und wir können nicht mehr ausweichen ...« 

Ich blieb nicht länger, sondern suchte auf direktem 
Weg die Leute des Dorfes hier auf, um Genaueresin 
Erfahrung zu bringen, und die sagten: »Doktor, Sie haben 
wirklich Mut.« 


Ich darauf: »Die beiden haben gar keine Lepra.« 

Und völlig verwundert die Leute: »Wie, keine Lepra? 
Die vorige Frau des alten Zhang wurde doch wegen der 
Lepra bei lebendigem Leib verbrannt ...« 

Ich war zutiefst schockiert. Danach half ich mit 
Unterstützung der Kirche mit Geld und eigenem Einsatz, 
um diesen beiden einsamen Alten ihre Bleibe wieder 
herzurichten. Aus der Strohhütte wurde ein Haus mit 
Ziegeldach, damit sie wenigstens vor Wind und Regen 
geschützt waren. Außerdem redete ich immer wieder mit 
den Leuten der Gegend, trotzdem haben bis heute noch 
immer einige von ihnen Angst. 


LIAO YIWU: 

Wie heißen Sie? 

ZHANG ZHTEN: 

Zhang Zhi’en. Ich bin im Jahr des Schafes geboren, 
dieses Jahr bin ich 75. Sie heißt Tang Kaifeng, ist 77, 
geboren im Jahr des Pferdes. 

LIAO YIWU: 

Lebt ihr beiden Alten schon immer so einsam hier? 
ZHANG ZHTEN: 

Früher haben wir unten im Tal gewohnt, im Dorf 
Shimenkan in Tuanjie. Später sind wir dann in die 
Einsamkeit heraufgezogen und haben nicht mehr bei den 
Leuten im Dorf gewohnt. Unsere Alten von ganz früher 
haben allerdings auch hier gelebt. Die Gräber von zwei 


Generationen sind oben auf dem Hang, wir sind gar nicht 
weit weg von ihnen. 

LIAO YIWU: 

Die Gräber von zwei Generationen? Sind sie alle an Lepra 
gestorben? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

Die Leute im Dorf behaupten aber doch, in Ihrer Familie 
hatte jeder Lepra. 

ZHANG ZHT’EN LACHT: 

Sie sind eben gestorben. 

LIAO YIWU: 

Erzählen Sie bitte, wie sie gestorben sind. 

ZHANG ZHTEN: 

Sie sind gestorben, weil sie gestorben sind. 

LIAO YIWU: 

Bitte erzählen Sie doch, wie es passiert ist. 

ZHANG ZHTEN: 

Also ich, ich bin eigentlich gar nicht von hier, wo ich 
herkomme, habe ich eine Natter erschlagen, seither habe 
ich Pech ... 

LIAO YIWU: 

Wann war das? 

ZHANG ZHTEN: 

Weiß ich nicht mehr. 

LIAO YIWU: 

Überlegen Sie doch bitte. 


ZHANG ZHTEN: 

Das war noch zur Zeit der Produktionsgruppen, der 
Grundbesitz war noch nicht auf die Haushalte verteilt. 
LIAO YIWU: 

Dann war esin den siebziger Jahren. 

ZHANG ZHTEN: 

Stimmt. Damals bin ich einmal frühmorgens, noch bevor 
die Sonne aufgegangen war, einen Hang hinaufgeklettert, 
weil ich Arzneikräuter und wurzeln zum Verkaufen 
sammeln wollte. Während ich völlig versunken in die 
Suche immer weiter hinaufkam, stieß ich plötzlich auf ein 
Grab. Um das Grab herum wucherte hüfthoch das Gras, 
ich konnte keinen Weg mehr erkennen. Ich musste mich 
vorsichtig vorantasten, um zu fühlen, wohin ich den Fuß 
setzen konnte, überall waren Steine. Ich rutschte nach 
links und wieder nach rechts und trat mit einem Mal auf 
die Wurzel einer wilden Azalee. 

Als ich sie vom Unkraut befreite und dabei genauer 
hinsah, entdeckte ich, dass die Azaleenwurzel 
ungewöhnlich dick war. Ich holte mit meiner Hacke aus, 
um sie herauszuholen, und dachte noch, auf dem Markt 
bekomme ich dafür einen guten Preis. Da tauchte 
plötzlich eine Natter auf, um die Azaleenwurzel 
geschlungen kroch sie hervor. Mich schauderte es am 
ganzen Körper, meine Hacke sauste hinunter und der 
Schwanz der Natter war ab. Vor Schmerz stellte sie den 
Kopf auf und züngelte zischend - und ich hackte weiter 


wie wild auf sie ein. Ich erschlug sie und kehrte mit der 
Azaleenwurzel auf dem Rücken nach Hause zurück. 
Danach wurde mir dann das Herz schwer, ziemlich lange 
Zeit juckte mich die Haut, ich fror ständig; sogar im 
Sommer trug ich eine wattierte Jacke. Alle möglichen 
Arzneimittel habe ich mir gesucht, aber es wurde nicht 
besser. 

Einmal, als ich auf dem Markt Salz kaufte, traf ich 
meinen Produktionsgruppenleiter. Der war ziemlich 
erstaunt, als er bemerkte, dass ich bei Sonnenschein 
fröstelte, und rief: »Was ist denn mit dir los?« 

Ich antwortete, ich sei krank, und er fragte zurück, was 
ich denn hätte. Ich erzählte ihm, dass ich es mit einer 
Natter zu tun gehabt hatte. 

Als der Gruppenleiter das hörte, bekam er einen Schreck: 
»Eine Natter kann man doch nicht erschlagen! Das sieht 
nicht gut aus!« 

Niemals hätte ich gedacht, dass der Gruppenleiter das 
hinterher noch so aufbauschen würde. Er berichtete 
einem Arzt Wang Sowieso-an vom Leprakrankenhaus 
davon, der eilte daraufhin sofort zu mir, fixierte mich aus 
einer Entfernung von einem Meter kurz und stellte die 
Diagnose »Lepra«. Weil ich nicht überzeugt war, erklärte 
Doktor Wang: »Ihr Gesicht ist grau wie der Erdboden, da 
gibt es keinen Zweifel.« 

Ich wurde von der Volksmiliz ins Leprakrankenhaus 
gebracht, in Isolation sorgfältig untersucht, und nun hieß 
es, ich sei nicht krank. Aber nachdem ich einmal 


eingewiesen war, war es nicht mehr so einfach, wieder 
herauszukommen. Ich wurde gezwungen, drin zu bleiben 
und für die Leprakranken einige Jahre zu kochen. Weil 
ich eigentlich aber gar nicht krank war, entsprach es 
nicht den politischen Richtlinien der Partei, mich weiter 
dazubehalten. Am Ende wurde ich, wie es hieß, »im Zuge 
einer Überprüfung entlassen«. 

LIAO YIWU: 

Hatten Sie im Krankenhaus Kontakt mit Leprakranken? 
ZHANG ZHTEN: 

Ich war mit ihnen jeden Tag zusammen, aber es ist nichts 
passiert. 

LIAO YIWU: 

Wann war das? 

ZHANG ZHTEN: 

Ich weiß es nicht mehr. Der Vorsitzende Mao war wohl 
schon tot, die Plenartagung hatte ebenfalls 
stattgefunden. Als ich aus dem Krankenhaus entlassen 
wurde und nach Hause kam, blies der Wind aus einer 
anderen Richtung. In der Produktionsgruppe wurde nicht 
mehr kollektiv gearbeitet, es wurden keine Arbeitspunkte 
mehr eingetragen; Grund und Boden waren vollständig 
auf die Familien und Haushalte verteilt worden. Weil ich 
aber bei der Verteilung des Ackerlandes nicht anwesend 
war, wurde ich einfach vergessen. 

LIAO YIWU: 

Sie hätten doch nach den politischen Richtlinien eine 
Ersatzzuteilung fordern können. 


ZHANG ZHTEN: 

Nicht ein Erdklumpen war übriggeblieben, was hätte 
man mir zuteilen sollen? Außerdem, wenn sie mich nicht 
aus dem Krankenhaus entlassen hätten, wäre ich mit der 
Lepra am Hals auch nicht geeignet gewesen, im Rahmen 
des neuen Verantwortungssystems eigenverantwortlich 
das Land zu bebauen. 

LIAO YIWU: 

So hatten Sie über sich nicht einen Dachziegel und unter 
sich nicht eine Nadelbreit Grund? 

ZHANG ZHTEN: 

Deshalb bin ich auch zur Produktionsgruppe und habe 
Krach geschlagen, von wegen wir seien seit Generationen 
arme Bauern und jetzt müsste ich mir trotzdem so eine 
Scheiß Ungerechtigkeit gefallen lassen. Jemand aus 
meinem Dorf mischte sich ein, um zu vermitteln, und 
meinte, ich als alleinstehender Junggeselle mit doch 
schon ein paar Jährchen auf dem Buckel könne noch so 
lange herumzetern, es würde nichts bringen. Stattdessen 
könne er mir woanders eine Frau vorstellen. 

Ich überlegte mir nüchtern: Wenn ich zu Hause nicht 
mehr bleiben kann und stattdessen woanders in eine 
Familie einheirate, habe ich dann nicht eine Frau und 
Grund und Boden in einem? Ich willigte also ein. Als 
beide Parteien sich auf dem Markt trafen, hatte niemand 
etwas auszusetzen. Daraufhin lud Ehevermittler Xie mich 
ein, ich packte mein Bettzeug zusammen und kam iin das 
Dorf Shimenkan, um in die neue Familie einzuheiraten. 


LIAO YIWU: 

Wusste die Braut, dass Sie in dem Leprakrankenhaus 
gewesen waren? War sie Ihnen gegenüber nicht 
abweisend? 

ZHANG ZHTEN: 

Von dem Mann aus meinem Dorf hatte ich gehört, dass 
auch sie im Leprakrankenhaus im Dorf Kangle gewesen 
war, dann aber nichts hatte und wieder rauskam. 

LIAO YIWU: 

Was heißt, »nichts hatte und wieder rauskam«? 
DOKTOR SUN: 

Bis heute hat man auf dem Land große Angst vor der 
Lepra. Es brauchen nur alle den Verdacht zu haben, dass 
jemand sie hat, schon wird er isoliert. Er wird für eine 
Weile weggesperrt, und wenn dann nichts ist, wieder 
entlassen. Hat man hingegen wirklich Lepra, kommt man 
nie mehr aus dem Krankenhaus, wobei selbst unter 
diesen welche sind, bei denen zu Unrecht Lepra 
diagnostiziert wurde. Bei den Krankenvisiten auf meinen 
Rundreisen in dieser Gegend habe ich Leute oft 
behaupten hören, irgendjemand in irgendeinem Dorf 
habe Lepra. Wenn ich dann aber hin bin, um mir das 
anzusehen, war nichts. Ich habe das an Ort und Stelle 
allen erklärt, aber selbst wenn die etwas Gebildeteren es 
geglaubt haben, die Mehrzahl »ändert weiter die Farbe, 
sobald man etwas von Lepra hört«. 

LIAO YIWU: 

Welche Symptome hat denn Lepra? 


DOKTOR SUN: 

Die erste Reaktion ist ein Hautausschlag. Im allgemeinen 
juckt ein Hautausschlag und tut weh, der lepröse 
Hautausschlag aber juckt weder, noch tut er weh. Mit der 
Zeit werden die Nervenenden des Menschen zerstört, 
Zehen, Finger, Ohren und Nase eitern, selbst die 
Augenbrauen fallen aus. Bei sehr engem Kontakt kann 
man sich anstecken, normaler Umgang ist aber 
überhaupt kein Problem. Einmal habe ich im 
Leprakrankenhaus Roter Fluss operiert, einen Bruch und 
einen Blinddarm, mit ein wenig Schutz machte das gar 
nichts. Na ja, auf dem Land gibt es einfach zu viele 
Quacksalber, wie vielen Menschen haben die schon 
Schaden zugefügt! 

ZHANG ZHTEN: 

Vor mir war meine Frau schon mit fünf anderen Männern 
zusammen, die alle keiner geregelten Arbeit nachgingen, 
sie stahlen Hühner und trieben die Schweine weg, ihr Ruf 
im Ort war miserabel. Erst ich bestellte ernsthaft den 
Boden, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen. 

LIAO YIWU: 

Das heißt also, keiner von Ihnen beiden hatte eine 
Abneigung gegen den anderen. 

ZHANG ZHTEN: 

Xu Meiying sah gut aus. 

LIAO YIWU: 

Wie lange seid ihr ein Ehepaar gewesen? 

ZHANG ZHTEN: 


Weiß nicht mehr. 

LIAO YIWU: 

Sie wissen es nicht mehr? Kann ich ein Foto von ihr 
sehen? 

ZHANG ZHTEN: 

Wir haben keine Fotos gemacht. 

LIAO YIWU: 

Für die Registrierung der Ehe? 

ZHANG ZHTEN: 

Gab’s nicht. Ich kam ins Haus, und wir schliefen 
zusammen. 

LIAO YIWU: 

Wie alt war sie damals? 

ZHANG ZHTEN: 

Zwei, drei Jahre jünger als ich. Als wir anfingen, 
zusammen zu schlafen, fingen sie gerade an, die Straße 
vor dem Haus zu bauen. 

LIAO YIWU: 

Wie habt ihr die Jahre verbracht? 

ZHANG ZHTEN: 

In der Erde gegraben und nach Essbarem gesucht. 
LIAO YIWU: 

Habt ihr ein Kind bekommen? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

In welchem Jahr ist sie verbrannt worden? 

ZHANG ZHTEN: 


Weiß nicht. 

LIAO YIWU: 

Weiß nicht? Seit wann ist sie denn weg? 

ZHANG ZHTEN: 

Sie - ist schon etwa zehn Jahre weg. 

LIAO YIWU: 

Dann war es also um 1995 herum. Ihr müsst fast zwanzig 
Jahre miteinander verbracht haben. 

ZHANG ZHTEN: 

So ist es. 

LIAO YIWU: 

Weshalb wollte man sie verbrennen? 

ZHANG ZHTEN: 

Sie war krank geworden und wurde nicht mehr gesund. 
LIAO YIWU: 

Wenn man nicht mehr gesund wird, sollte man in ein 
Krankenhaus gebracht werden. 

ZHANG ZHTEN: 

Sie können nicht wissen, dass sie eine Begegnung mit 
einem großen Python hatte, den man in dieser Gegend 
als Schlangendrache verehrte. Als ich damals im Frühling 
den Boden harkte, huschte aus einer Steinspalte wieder 
eine Natter heraus, ich wollte sie nicht erschlagen, aber 
als sie auf mich los ging, bekam ich es mit der Angst und 
habe ihr, zack, den Garaus gemacht. Am Qingming- 
Festi21ı dann ging Xu Meiying zu ihrer Mutter ans Grab, 
und bald nachdem sie zurück war, kam eine Freundin und 
Verwandte von ihr aus der Gemeinde Zhebei im Kreis 


Fumin zu uns zu Besuch und blieb drei Monate. Diese 
enge Freundin hatte einen großen Ballen bedruckten 
Baumwollstoff mitgebracht, aus dem Xu Meiying eine 
neue wattierte Bettdecke nähte ... 

LIAO YIWU: 

Ich verstehe nicht recht. 

ZHANG ZHTEN: 

In der Nacht regnete es in Strömen. Kurz bevor es hell 
wurde, krachte ein heftiger Donnerschlag, das ganze 
Haus bebte. Plötzlich ließ der Schlangendrache sich 
sehen, wie ein Topfdeckel kam er herunter, der 
Drachenkopf sauste zwischen den Wolken hin und her, 
der Schwanz aber fegte bei den verlassenen Gräbern 
oben auf dem Hang hin und her. 

Xu Meiying war kaum aufgestanden, um einen Blick nach 
draußen zu werfen, da fiel sie mit einem Ah! zurück ins 
Bett, und ich fragte: »Was hast du?« Sie gab erst keinen 
Ton von sich, dann schrie sie auf einmal, so laut sie 
konnte, ihre tue der Kopf so weh. Anschließend wurde sie 
blind und taub, und ich raste überall hin nach einem Arzt, 
gab alles dran, was wir besaßen, aber die Ursache der 
Krankheit war nicht zu finden. Jedes denkbare 
Arzneikraut habe ich gekocht und ihr eingeflößt, 
trotzdem wurde die Krankheit von Tag zu Tag schlimmer. 
Ich drehte fast durch; was mit Xu Meiying geschehen 
war, sprach sich herum. Und je weiter es sich verbreitete, 
desto mysteriöser wurde es, alle waren der Meinung, das 


sei die Strafe dafür, dass ich die Natter erschlagen hatte, 
der Schlangendrache habe sie verhext. 

Ich bat einen Hexenmeister zu kommen und einen 
heiligen Ritus zur Erlösung ihrer Seele zu vollziehen. 
Aber der Schlangendrache war zu mächtig, auch der 
Hexenmeister war ihm nicht gewachsen. Zur gleichen 
Zeit brachte außerdem jemand einen alten blinden 
Wahrsager vorbei, der mit gerümpfter Nase einmal ums 
Haus ging, den Kopf schüttelte und sich ohne ein Wort 
wieder davonmachte. 

Als offensichtlich war, dass Xu Meiying nicht mehr 
geholfen werden konnte, suchte ich zuerst meinen 
Schwager (ihren ältesten Bruder) auf und ging dann zum 
Dorfvorsteher, um zu besprechen, was wir tun sollten. Sie 
waren beide felsenfest davon überzeugt, dass sie wieder 
an Lepra erkrankt war, dazu kam einer der Alten, der 
bestätigte, Xu Mei-yings Mutter sei ebenfalls an Lepra 
gestorben. 

LIAO YIWU: 

Ist denn Lepra erblich? 

ZHANG ZHTEN: 

Keine Ahnung, ich habe das nicht behauptet. Ich hielt 
noch ein paar Tage weiter durch, dann kam mein 
Schwager und rief mich aus dem Haus, er meinte, das sei 
besser für mich. 

LIAO YIWU: 

Was war besser für Sie? 

ZHANG ZHTEN: 


Der Dorfvorsteher kam ebenfalls und auch die anderen 
aus dem Dorf, wie kleine Fische, wie auf die Schnur 
gezogen, jeder sagte, es sei besser für mich. 

LIAO YIWU: 

Aber besser wozu denn? 

ZHANG ZHTEN: 

Die Verwandten, der Dorfvorsteher sagten es, alle aus 
dem Dorf sagten es. Und ich, als angeheirateter Mann, 
hatte nichts zu sagen. Was hätte ich auch sagen sollen? 
Selbst wenn ich es gekonnt hätte, es wäre im Gegeifer 
der Massen untergegangen. 

LIAO YIWU: 

Da Sie im Leprakrankenhaus waren, müssten Sie die 
Symptome einer Lepraerkrankung doch kennen. 
ZHANG ZHTEN: 

Der große Schlangendrache wollte sie fressen. 

LIAO YIWU: 

Haben ihre Finger und Zehen geeitert? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

Sind die Augenbrauen ausgefallen? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

Bildete sich am Körper Hautauschlag? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein. 


LIAO YIWU: 

Haben Sie damals noch zusammengewohnt? 

ZHANG ZHTEN: 

Ja, wir haben noch in einem Haus gewohnt. 

LIAO YIWU: 

Sie hat Sie nicht angesteckt? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein, mir ging es weiterhin gut. 

LIAO YIWU: 

Ihnen ging es weiterhin gut?! 

ZHANG ZHTEN: 

An dem Morgen kam zuerst mein Schwager mit sechs 
Leuten, dann der Dorfvorstand und sein Neffe, und 
schließlich kamen alle anderen Leute aus dem Dorf. Ich 
wurde aus dem Haus gerufen und abseits festgehalten, 
während mein Schwager mit ein paar anderen ins Haus 
ging. Xu Meiying lag schlafend auf einer Holztüre und 
wurde darauf herausgetragen ... 

LIAO YIWU: 

Was haben sie ihr gesagt? 

ZHANG ZHTEN: 

Es ginge zum Arzt. 

LIAO YIWU: 

Zum Arzt?! 

ZHANG ZHTEN: 

Ja. 

LIAO YIWU: 

Wie hat sie reagiert? 


ZHANG ZHTEN: 

Gar nicht, sie hat nur einmal tief Luft geholt. 

LIAO YIWU: 

Hat sie gekämpft? 

Zhang Zhi’en lacht. 

LIAO YIWU: 

Sie hat sich in ihr Schicksal gefügt? 

Zhang Zhi’en lacht. 

LIAO YIWU: 

Ihnen war das egal? 

ZHANG ZHTEN: 

Ich wurde zurückgehalten, ich konnte nichts sehen. Mein 
Schwager ging den anderen voraus, sie trugen sie den 
Berg hinunter und riefen dabei die ganze Zeit »zur Seite, 
zur Seite«. Wie es üblich ist, brachte jede Familie im Dorf 
ein Bündel Brennholz, es wurde ein hoher Holzhaufen 
aufgeschichtet und Xu Meiying mitsamt der Holztür ganz 
oben auf dem Holzhaufen festgebunden. Danach wurde 
alles mehrmals mit Dieselöl übergossen, bis von oben bis 
unten alles triefte, und schließlich wurde Feuer gelegt. 
Mich hielten sie auf Abstand, ich kam nicht ran. Ich 
musste aus der Ferne zusehen, wie schwarzer Rauch in 
den Himmel stieg und mit einem Mal die Sonne 
verdeckte, dann gab es eine zischende Stichflamme. Ich 
traute mich kaum hinzusehen, stellte mich dann aber 
doch auf die Zehenspitzen. Das Feuer war eine glitzernde 
Wand, ich konnte nur ahnen, dass Xu Meiying sich jetzt 


wie Leder immer weiter einrollte und ihr Gesicht immer 
dunkler wurde ... 

LIAO YIWU: 

Sie wurde bei lebendigem Leib verbrannt, war wirklich 
überhaupt nichts zu hören? 

ZHANG ZHTEN: 

Sie war taub und blind, und sie hatte seit einigen Tagen 
nichts mehr gegessen, sie war gleich benommen. 

LIAO YIWU: 

Selbst eine Ameise würde doch im Feuer hektisch 
umherrennen. 

ZHANG ZHTEN: 

Ich habe nichts gesehen, niemand wollte mich etwas 
sehen lassen. Als Xu Meiying schon halb ohnmächtig war, 
wachte sie kurz auf und ist dann innerhalb von Sekunden 
gestorben. Das Feuer tobte wie verrückt, noch in einer 
Entfernung von über zehn Metern war es so heiß, dass es 
den Leuten ins Fleisch biss. Zu Anfang waren alle noch 
ganz nah am Feuer, als sich aber das Feuer immer weiter 
ausdehnte, wichen alle Schritt um Schritt zurück. 
Nachdem es eine Weile gebrannt hatte, brach der 
Holzstapel zusammen und Xu Meiying fiel im Rauch mit 
hinein. Sie war jetzt von einem Bündel Brennholz kaum 
noch zu unterscheiden. 

Da schleuderten einige die Stangen in ihren Händen ins 
Feuer ... 

LIAO YIWU: 

Schürhaken fürs Feuer? 


ZHANG ZHTEN: 

Schürhaken für Menschen. Die jüngeren Leute aus dem 
Dorf hatten alle Stangen dabei und passten ganz nah am 
Feuer auf Xu Meiying auf. Wäre sie plötzlich 
herausgelaufen, sie hätten mit den Stangen auf sie 
eingeschlagen. 

LIAO YIWU: 

Das ist ja skrupellos. 

ZHANG ZHTEN: 

Wer, meinen Sie, ist skrupellos? 

LIAO YIWU: 

Diese Leute, die Ihre Frau umgebracht haben. 
ZHANG ZHTEN: 

Alle hatten Angst vor der Lepra. 

LIAO YIWU: 

Sind Sie so abgestumpt? 

ZHANG ZHTEN: 

Mir bleibt doch nichts anders übrig. 

LIAO YIWU: 

Hat es eine Stunde lang gebrannt? 

ZHANG ZHTEN: 

Zwei Stunden. So dünn Xu Meiying war, sie brannte 
lange. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie geweint? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein. 

LIAO YIWU: 


Waren Sie nicht traurig? 

ZHANG ZHTEN: 

Während sie verbrannte, sah jemand, wie der große 
Schlangendrache einen langen Schwanz hinter sich her 
ziehend herunterkreiste. 

LIAO YIWU: 

Das glauben Sie? 

ZHANG ZHTEN: 

Ja. Als Xu Meiying tot war, brachte ich es nicht übers 
Herz, die neue Bettdecke, die sie genäht hatte, 
wegzuwerfen und deckte mich weiter damit zu, bis ich 
eines Abends plötzlich träumte, dass sich eine Natter mit 
dem Durchmesser einer Essschale unerbittlich um mich 
wickelte. Ich bekam keine Luft mehr, holte mit einem 
Krummsäbel aus und hackte zu, aber mein Arm 
schmerzte zu sehr, ich konnte sie nicht entzweischlagen. 
Mein ganzer Körper war voller Blut, ich schaffte es nur 
mit Mühe aufzuwachen, fast wäre ich aus dem Bett 
gefallen. 

Da ich mich nicht mehr zu schlafen traute, zündete ich 
Licht an, bis es hell wurde, und schleppte die Bettdecke 
zur Tür hinaus. Ich lief zu den Feldern, zündete sie an, 
und was glauben Sie, was passierte? Aus der Bettdecke 
lief auf einmal Öl! Und es roch nach verbranntem 
Fleisch! Obwohl mir fast die Augen herausfielen, brachte 
ich die Sache zu Ende, zu Hause dann beruhigte ich mich 
wieder. 

LIAO YIWU: 


Sie haben den großen Schlangendrachen verbrannt? 
ZHANG ZHTEN: 

Ich habe die von ihr vergiftete Baumwolldecke verbrannt. 
LIAO YIWU: 

Ich habe den Eindruck, in diesem Dorf wart ihr alle vom 
großen Schlangendrachen besessen. 

ZHANG ZHTEN: 

Xu Meiyings Familie hat das in die Wege geleitet, sie 
werden schon gewusst haben, was sie tun. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie es übernommen, ihre sterblichen Überreste 
einzusammeln? 

ZHANG ZHTEN: 

Das hat mein Schwager schon gemacht, er hat aus den 
nicht völlig verbrannten Knochen ein kleines Häufchen 
gemacht und das bei Baishapo vergraben. 

LIAO YIWU: 

Werden alle Leprakranken dort begraben? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

War die Sache damit vorbei? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein, es war noch ein Essen zu geben. 

LIAO YIWU: 

Dafür, dass sie eine Familienangehörige von Ihnen 
lebendig verbrannt haben, sollten Sie auch noch ein 
Essen geben? 


ZHANG ZHTEN: 

Ich habe die Sachen beigesteuert, sie haben das Essen 
veranstaltet. Der Dorfvorsteher ist mit ein paar Leuten in 
mein Haus gegangen, sie haben mein Schwein 
fortgetrieben und geschlachtet. Das getrocknete Fleisch, 
das an Balken hing, haben sie auch mitgenommen. 

Der Rauch von der Menschenverbrennung hatte sich 
noch nicht verzogen, da wurden ein paar Dutzend Meter 
davon entfernt schon zwei Löcher als Feuerstellen 
gegraben, Kochtöpfe darauf aufgebaut und Fleisch und 
Reis zubereitet. Noch vor Einbruch der Dunkelheit 
zündeten die Leute aus dem Dorf ihre Fackeln an, 
versammelten sich, riesige Schüsseln vor sich 
hertragend, bei den Kochtöpfen und warteten auf das 
Festmahl. 

LIAO YIWU: 

Wie viele Leute gab es im Dorf? 

ZHANG ZHTEN: 

Über dreißig Familien, aus jeder Familie kam eine 
stattliche Arbeitskraft zum Essen. Ich habe mehr als 
zweihundertfünfzig Yuan dafür ausgegeben, nicht nur 
alles, was ich hatte, ist draufgegangen, ich habe auch 
noch Schulden gemacht. Ich hatte nicht genug Reis im 
Haus, deshalb wurde mir im Dorf vorerst alles 
vorgestreckt, mit dem Geld aus dem Verkauf der 
Getreideernte im Herbst sollte ich dann die Schulden 
begleichen. 

LIAO YIWU: 


Das war ja ein wenig wie bei einem Leichenschmaus. 
Haben Sie dann auch so ein großes Seidentuch mit 
Aufschriften erhalten, wie es oft auf Beerdigungen 
überreicht wird? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein, sie haben doch alle etwas für meine Familie getan, 
deshalb habe ich mich nicht über das Essen beklagt, sie 
sollten bekommen, was ihnen zustand. Erst als jeder sich 
den Bauch rieb und sagte, er sei voll, es passe nichts 
mehr rein, war ich zufrieden. 

LIAO YIWU: 

Jemanden bei lebendigem Leib zu verbrennen verstößt 
gegen das Gesetz. Haben Sie daran gedacht, Anzeige zu 
erstatten? 

ZHANG ZHTEN: 

Nein, sie haben es doch gut mit mir gemeint. 

LIAO YIWU: 

Glauben Sie bis heute, dass das gut für Sie war? 

ZHANG ZHTEN: 

Die Leute im Dorf haben es gesagt. 

LIAO YIWU: 

So viele Jahre nach der Reform und Öffnung scheint sich 
hier nichts geändert zu haben. 

ZHANG ZHTEN: 

Es hat sich schon etwas geändert, die Straße von Tuanjie 
hier vorbei ist immer besser ausgebaut worden, und die 
Leute haben gelernt, Geschäfte zu machen. Ich habe 
auch Schweine gezüchtet, ich habe Hunde und Hühner 


gezüchtet, und seit ich zu alt bin, um das Land auf dem 
Hang oben selbst zu bebauen, verpachte ich es, und wir 
bekommen dafür jedes Jahr 120 Yuan. Wir beiden alten 
Leute essen nicht viel, so dass wir ganz gut 
zurechtkommen. 

LIAO YIWU: 

Wie lange ist es her, dass Ihre jetzige Frau zu Ihnen 
gekommen ist? 

ZHANG ZHTEN: 

Fünf oder sechs Jahre. Sie kommt aus dem Dorf 
Damaidii2ı . Ihre Kinder kümmern sich nicht um sie, da 
hat ihr jemand vorgeschlagen, hierherzukommen. 

LIAO YIWU: 

Weiß sie denn von der Geschichte mit Xu Meiying? 
ZHANG ZHTEN: 

Sie hat nie davon gesprochen, ich auch nicht, ich schätze, 
sie will das gar nicht hören. 

LIAO YIWU: 

Und Sie leben auch ganz ohne »Trauschein« zusammen? 
ZHANG ZHTEN: 

Ja. An dieser Tür hat sich ein Jahr lang kein menschliches 
Wesen blicken lassen, aber seit sie da ist, habe ich 
endlich wieder jemanden zum Reden. 

LIAO YIWU: 

Sie haben nie jemanden eingeladen? 

ZHANG ZHTEN: 

Ich konnte niemanden einladen, und es kam auch 
niemand. 


LIAO YIWU: 

Sollen wir vielleicht ein Foto machen? 

ZHANG ZHTEN: 

Sie haben doch gerade schon eins gemacht. 

LIAO YIWU: 

Denken Sie noch an Xu Meiying? 

ZHANG ZHT’EN LACHT: 

Das liegt wieder am großen Schlangendrachen. Nicht 
lange nachdem Meiying von uns gegangen war, wurde 
auch die Frau meines Schwagers vom großen 
Schlangendrachen befallen. Ihr war nicht mehr zu helfen. 
Aber mein Schwager hörte, wie der Hexenmeister, der 
den Drachen einfangen sollte, sagte, man müsse sie mit 
menschlichem Gehirn füttern - also tappte er mitten in 
der Nacht zum verlassenen Friedhof, grub einen Toten 
aus, holte sein Hirn heraus und fütterte seine Frau damit. 
Als mein Schwager sich dann unter einer Brücke 
versteckte, hörte er den Schlangendrachen brüllen. 
LIAO YIWU: 

Das Gehirn eines Toten ist doch erst recht voller Viren, 
selbst wenn man nicht krank ist, dadurch wird man es. 
ZHANG ZHT’EN LACHT: 

Sie haben keine Ahnung! 

LIAO YIWU: 

Ich habe keine Ahnung? Wissen Sie denn, in welchem 
Jahr der Vorsitzende Mao gestorben ist? 

ZHANG ZHTEN: 


Als der Vorsitzende Mao starb, war doch die 
Plenartagung. 

LIAO YIWU: 

Und Deng Xiaoping? 

ZHANG ZHTEN: 

Deng Xiaoping ist schon tot? Das wusste ich nicht. 

LIAO YIWU: 

Eieiei, auf dem Berg hier scheint wirklich die Zeit stehen 
geblieben zu sein, jeden Tag nur das Pfeifen und wieder 
das Pfeifen des Windes. 

ZHANG ZHTEN: 

Auf der Straße müssen auch Autos vorbei. 

LIAO YIWU: 

Was werden Sie weiter machen? 

ZHANG ZHTEN: 

Auf den Herrn vertrauen. 

LIAO YIWU: 

Warum das? 

ZHANG ZHTEN: 

Dank dem Herrn haben wir ein Haus mit Ziegeldach; und 
dank dem Herrn haben wir den Doktor. Die Leute aus der 
Kirche zeigen auch keine Abneigung gegen uns, 
manchmal können wir sogar am Fuß des Berges an einem 
Gottesdienst teilnehmen. Wir beten täglich zu Gott, dass 
der große Schlangendrache nicht wiederkommt. 

Ach, Doktor Sun, endlich sind Sie da, ich habe schon seit 
drei verdammten Monaten so eine Verstopfung, ich kann 
nicht mehr aufs Klo, Wasserlassen geht auch nicht, 


niemand aus der Kirche kommt, obwohl ich schon so oft 
gerufen habe. Was sollen wir tun? 

DOKTOR SUN: 

Ich sage Ihnen, was Sie machen können. Sie waschen 
einen Goldfaden, das ist eine Heilpflanze, ein 
Hahnenfußgewächs, schneiden ihn in Stücke, und wenn 
Sie ihn eine Weile ausgekocht haben, geben Sie Honig 
dazu; davon trinken Sie mehrmals täglich, bis alles 
wieder funktioniert. 


Fräulein Hallo 


In den letzten Jahren des vergangenen Jahrhunderts 
bin ich insgesamt drei Mal in ein sogenanntes Pub 
gegangen, die ersten beiden Male wurde ich von 
Freunden dazu eingeladen, das letzte Mal machte ich 
mich alleine auf und geriet in die angesagteste 
Diskobar in der Nähe der Volksparks. 
Passenderweise war auch noch der Vorabend von 
Allerheiligen, Halloween, und das zweite Stockwerk 
zum Brechen voll. Die Kellner hatten Masken auf und 
arbeiteten sich durch diese Hundertschaften von 
Menschen. 

Die Bands auf der Bühne hatten die Emotionen der 
Anwesenden aufgepeitscht. Dem Himmel sei Dank 
kam Fräulein Hallo, so dass ich schließlich etwas 
Vernünftiges zu tun hatte, sonst hätte ich 
Schwierigkeiten bekommen. 

Zeitungsberichten zufolge gab es in Chengdu die 
meisten dieser Etablissements, Chengdu bildete die 
Speerspitze des ganzen Landes, und der neue 
Mensch war willig, diese im Verhältnis ihrer 
Bekanntheit aufzusuchen. Gehörte die Zukunft 
Menschen wie Fräulein Hallo? Nein, womöglich 


gehörte dieser vor dem Fernseher großgewordenen 
Generation sogar schon die Gegenwart. 

In diesen Tagen brachte das Zentralfernsehen in der 
Reihe »Eine halbe Stunde Wirtschaft« gerade eine 
Sendung mit dem Titel »Forum Reichtum«, in der der 
Präsident von Intel sagte: »In China lautet ein altes 
Sprichwort: >Paranoiker sind alle nicht erwachsen 
geworden«, nun, die Angestellten unserer Firma sind 
samt und sonders Paranoiker und damit nicht 
erwachsen geworden.« 

So gesehen schließen die chinesischen Freunde 
dieses westlichen Tycoons auch Fräulein Hallo ein. 
Wenn man sich die Welt betrachtet, so ist die 
Erscheinung dieser neuen Menschen wohl kaum nur 
eine Generationenfrage! 


xxx 


FRÄULEIN HALLO: 

Mein Herr, ist hier noch frei? 
LIAO YIWU: 

Bitte, wie Sie möchten. 
FRÄULEIN HALLO: 

Ob ich mich setzen kann? 

LIAO YIWU: 

Der Platz ist frei, setzen Sie sich! 
FRÄULEIN HALLO: 


Das ist doch eine Ansage, dann setz’ ich mich halt. 
Bestellen Sie mir bitte eine Flasche Bier. Ich nehme ein 
Jiashiboıas: . 

LIAO YIWU: 

Ich soll Ihnen ein Bier bestellen? Ich kenne Sie doch gar 
nicht. 

FRÄULEIN HALLO: 

Du hast mich doch eingeladen, noch zehn Minuten und 
wir sind alte Bekannte. Ich sehe nicht schlecht aus, 
bekäme sicher neun von zehn Punkten. Und wenn jemand 
wie du sich alleine in einer Diskobar umschaut, heißt das 
dann nicht, dass er ein hübsches Mädchen kennenlernen 
möchte? 

LIAO YIWU: 

Sie sind nicht auf den Mund gefallen! Na gut, ich lade Sie 
ein. 

FRÄULEIN HALLO: 

Das Bier hier schmeckt nicht schlecht, ich trinke diese 
Marke schon über ein Jahr, das ist schon mehr als eine 
dicke Freundschaft, hast du eine Zigarette? 

LIAO YIWU: 

Ich rauche nicht. Hallo erst mal. Wie heißt du eigentlich? 
FRÄULEIN HALLO: 

Du stammst wohl noch aus der alten Gesellschaft, kaum 
siehst du jemand, schon fragst du nach dem Namen! Das 
zeugt von bitteren Erfahrungen und tiefem Hass. 

LIAO YIWU: 


Wieso zeugt es von bitteren Erfahrungen und tiefem 
Hass, wenn ich dich nach deinem Namen frage? 
FRÄULEIN HALLO: 

Ein alter Film mit Faat Jairıı über die Zeit der 
Kulturrevolution zeigt Reisende aus Festlandchina, die 
nach Hongkong übersetzen und von der Polizei wie die 
Hühner gescheucht werden. Die hatten es nicht leicht, 
ein Bein auf den Boden zu bekommen oder sich garin ein 
Mädchen zu verlieben - kurz und gut, der junge Mann 
sucht seine Angebetete zu Hause auf, und als er sie sieht, 
leuchtet seine Uniform, und er haucht: »Genossin«. Dein 
Tonfall gerade war genau wie in dem Film. Ich nehme an, 
du gehörst zu der Generation mit den bitteren 
Erfahrungen und dem Hass im Herzen. 

LIAO YIWU: 

Man muss jemanden doch ansprechen können! 
FRÄULEIN HALLO: 

Du hast mich ja schon mit »Hallo« angesprochen. »Hallo! 
Hallo!«, mit diesen beiden Worten fängt auch jedes 
Telefonat an, »Hallo! Hallo!«, in jeder Sekunde wird das 
weltweit bestimmt ein paar Milliarden Mal 
ausgesprochen - und weil die Massen auch mich lieben, 
nenn mich einfach Fräulein Hallo! 

LIAO YIWU: 

Die Massen lieben dich? Könntest du mit jedem x- 
Beliebigen schlafen? 

FRÄULEIN HALLO: 


Ist das schon wieder eine Frage? Es sieht so aus, als sei 
die Kluft zwischen dem neuen und dem alten Menschen 
sehr tief. Du hast mich so lange so geil angeschaut, da 
wäre es doch besser gewesen, gleich die Brieftasche zu 
zücken ... Wenn ich Lust dazu habe, tue ich es, wenn 
nicht, nicht. Das ist das Gleiche wie mit dem Einkaufen 
und dem Färben der Haare. Wenn ich zum Beispiel 
frühmorgens Lust habe, mir die Haare golden zu färben, 
dann schwinge ich mich auf meinen Roller und mache 
eine Spritztour: Einmal, es war draußen schon dunkel, da 
hatte ich den Regenschirm aufgespannt, und nur weil er 
rot war, habe ich mir die Haare rot färben lassen. Fin 
andermal saß ich zu Hause vor dem Fernseher und fand 
auf einmal den Igelschnitt von Wang Feir2sı ganz schön 
cool, da bin ich sofort in einen Schönheitssalon gerannt, 
um so einen Schnitt zu bekommen, vielleicht, damit 
meine Mama mich nicht mehr erkennt. Beim Einkaufen 
bin ich noch verrückter, da funkt es innerlich nicht nur, 
da brennt es. Und so ist es auch mit dem Sex. Hat es bei 
dir auch schon gefunkt? 

LIAO YIWU: 

Dafür bin ich zu alt. 

FRÄULEIN HALLO: 

Selbst wenn du achtzig wärst, hätte ich den Mut dazu, 
das ist der neue Mensch, das kann man mit Leuten, die in 
den 70ern geboren wurden, nicht vergleichen. 

LIAO YIWU: 

Wie alt bist du denn? 


FRÄULEIN HALLO: 

Achtzehn. Ich habe heute Geburtstag. Aber ich habe mit 
Freunden und Lovern schon so viele Geburtstage 
gefeiert, Kuchen, Blumen, Party, ich habe das satt, also 
hab’ ich mich abgesetzt. Ich bin jetzt in drei solchen 
Läden gewesen. Alle nicht hip. Und hier habe ich auch 
eine gute halbe Stunde gebraucht, bis ich in dem 
Menschenmeer deine Glatze entdeckt habe. Die 
gerunzelte Stirn, ein undurchdringlicher hübscher Kerl, 
toll, und mit Gefühl. Du bist sicher Performer, so für Film 
und Fernsehen ... 

LIAO YIWU: 

So wie Cheng Long, Li Lianjie oder Liu Dehua und Hong 
Jinbao? 

FRÄULEIN HALLO: 

Ich sehe selbst Schwarzenegger genau an, ich glaube, du 
siehst aus wie, wie, hihi, ich geniere mich, das zu sagen. 
LIAO YIWU: 

Du genierst dich? 

FRÄULEIN HALLO: 

Hihi, du ähnelst einer Hauptrolle in dem Film »Loft«, 
hast du schon mal den »Playboy« gelesen? 

LIAO YIWU: 

Das amerikanische Pornomagazin mit der höchsten 
Auflage? 

FRÄULEIN HALLO: 

Das ist ein Video. Das Posing und die Motions sind 
perfekt, der einzige Typ mit asiatischem Hintergrund war 


einer mit Glatze, den ganzen Körper in einem roten T- 
Shirt. Du bist etwas kleiner, aber die Brauen und die 
Stirn sind voll cool, hast du auch Haare auf der Brust? 
LIAO YIWU: 

Hast du sie noch alle!? Dich so über einen älteren Herren 
lustig zu machen?! 

FRÄULEIN HALLO: 

Gut gebrüllt, Löwe! Cool! Passt zu dir, wenn du in die 
Luft gehst, und wie du den linken Arm schwingst, sehr 
sexy. Das kommt der Ästhetik des neuen Menschen schon 
sehr nah. Doch wie du gerade gelächelt hast, wie ein 
alter Lustmolch voll schlimmer Gedanken, wirklich, du 
darfst nicht lächeln, wenn du lächelst, werden deine 
Tränensäcke ganz schwer und das Kinn wölbt sich. 

LIAO YIWU: 

Wenn wir jetzt ins Bett gehen, wird der ganze 
Klassenhass aus mir herausbrechen. Ich weiß, dass esin 
unserer Gesellschaft Berufe wie den deinen gibt, wo man 
ein wenig Geld verdient, indem man irgendwem seine 
Begleitung anträgt und mit ihm plaudert. Kein einfacher 
Job, dich mit mir anzulegen, die Mühe lohnt nicht. 
FRÄULEIN HALLO: 

Wenn ich dir zuwider bin, dann brauchst du auch nichts 
zu zahlen, ich rede schon so, seit ich klein bin. Der neue 
Mensch ist unterschiedslos so aus der Pressform 
gefallen, keiner hat Brüder oder Schwestern. Ich bin vor 
dem Fernseher groß geworden, auf der Schule war ich 
bis zur ersten Klasse der Mittelschule, dann bin ich 


abgehauen, seither lebe ich in den Tag hinein. Mit 
fünfzehn wurde ich eins der Mädchen in den Coiffeur- 
Salons, ich habe viele Männer getroffen, doch mit denen 
ist es nie zu was gekommen. Männer streicheln gern die 
Mädchen, aber wenn sie es übertrieben haben, dann bin 
ich vor Schreck davongelaufen. Dann war ich Vortänzerin 
in einer Disko. Jeder Auftritt dauerte an die zwei, drei 
Stunden, einfach nach Lust und Laune, das hat Spaß 
gemacht. Als mir das zu anstrengend wurde, mit 
sechzehneinhalb, bin ich mit einem Mann 
zusammengezogen, weil die Miete für zwei ein wenig 
billiger war. 

Ich mag die Lieder von Zhang Xinzhe, deshalb ging mit 
seinen Liedern meine erste Nacht zu Ende. Zuerst hing 
der Junge immer nur in meinem Zimmer herum, wir 
schauten uns an, aber als er mit Gefühlen daherkam, 
konnte ich mich vor Lachen kaum halten. Später wurde 
er leidenschaftlich und ist mit nacktem Hintern Affe rauf 
Affe runter, da hab ich ihn halt gelassen. Als ich so unter 
ihm lag, hatte ich den Kopfhörer auf, und als er mir den 
runterzerren wollte, habe ich ihm mit der Tatze das halbe 
Auge ausgekratzt. Er war nicht mein Fall, nur wenn ich 
ihn mir als Zhang Xinzhe dachte, dann ging es, also habe 
ich meine erste Liebesnacht mit dem großen 
Schlagerstar Zhang Xinzhe verbracht. Ich hatte die 
Augen ganz fest zu. So wurde sie von dem einäugigen 
Drachen entjungfert. 

LIAO YIWU: 


Wie romantisch! 

FRÄULEIN HALLO: 

Fan sein, das ist das Größte für den neuen Menschen. 
Meine Idole sind Zhang Xinzhe, Zhang Huimei und dann 
noch Zhang Yusheng. Ich war auch einmal Fan von Zhang 
Xueyou, aber seine Männlichkeit ist nicht ganz echt, und 
Wang Fei ist ein bisschen zu alt und ein bisschen nuttig, 
auch wenn sie ein Nummer-eins-Star ist. Aber ich bin 
nicht nur Fan, schließlich bin ich erst achtzehn Jahre alt 
und kann nicht das Vertrauen in alle Männer verlieren. 
Die mit dem Namen Zhang sind mein Schicksal, wie 
Zhang Huimeie:sı ; die ist so lebendig, wenn ich sie sehe, 
habe ich sofort keine Sorgen mehr. Bei Zhang Yusheng 
und auch bei Zhang Xinzhe ist die Kopfstimme besonders 
klar und um einiges höher als bei anderen Sängern, 
zerbrechlicher als Glas, wenn ich das höre, fließen die 
Tränen nur so, dann bin ich ganz aus dem Häuschen. 
Wen magst du denn? 

LIAO YIWU: 

Ich bin kein Fan. 

FRÄULEIN HALLO: 

Hörst du auch keine melancholischen Lieder? Mein Papa 
und meine Mama, so die Generation um die vierzig, die 
hören gern Deng Lijun, Xu Xiaofeng, geht dir das 
genauso? 

LIAO YIWU: 

Mir geht es nie wie irgend jemandem, ich bin 
anscheinend nur mein eigener Fan. 


FRÄULEIN HALLO: 

Wow! Unter den Sauriern wärst du der Größte! Ein 
Bracchiosaurier! Ich habe so lange in Diskos getanzt, da 
waren auch eine Menge Fanclubs, von denen hatte keiner 
den Mut, nur sein eigener Fan zu sein! Du hast bestimmt 
mal Rock gemacht, hast du schon einmal Luo Qi gehört? 
LIAO YIWU: 

Vergiss es, Kleine. Fräulein Hallo, was ist aus deinem 
ersten Freund geworden, gibt es den noch? 

FRÄULEIN HALLO: 

Der hat längst einen Tritt bekommen. Da erzählen die 
Leute immer, wie toll die erste Liebe ist, wie 
unvergesslich und für immer, aber mir ging es überhaupt 
nicht so. Mir wäre es lieber gewesen, er hätte sich 
draußen noch ein paar Freundinnen gesucht, aber nein, 
von morgens bis abends hing er mir auf dem Pelz. Wenn 
ich zur Arbeit ging, wartete er unten, das war so 
langweilig. Selbst wenn ein Verehrer Blumen schickte, 
war er eifersüchtig, dabei lebt eine Tänzerin ganz von der 
Stimmung, von den Emotions, wenn da der Funke nicht 
überspringt, dann gibt es ein peinliches Schweigen und 
die Gäste sind weg - und der Chef zieht einen Teil vom 
Lohn ab. Ich hatte im Monat mal gerade etwas über 
tausend Yuanırı , da ist nicht mehr viel zum Abziehen! 
Und ich musste diesen Idioten auch noch durchfüttern! 
Auch wenn ich nicht bei der Arbeit war, hat er mich 
bewacht, ich bin doch nicht im Gefängnis! 


Das ging eine Zeitlang so, eigentlich hatte ich mich schon 
in mein Schicksal gefügt, doch dann hatte ich eine 
Eingebung! Sah er nicht aus wie Zhang Xinzhe? Also 
habe ich ihn zu einem Schönheitssalon gebracht und ihm 
vorne eine Strähne färben lassen. Ich wollte ihn so einer 
reichen Alten um die dreißig, vierzig vorstellen. Sie 
wohnte in Zongbei, machte ihr Geld mit 
Arzneimittelprodukten und übte jeden Tag aufgedonnert 
und geschminkt, wie sie war, vor dem Spiegel, wie man 
leidenschaftlich Blicke wirft. So wollte sie sich ihre 
Kunden angeln. Leider standen ihr die Augen vor dem 
Kopf wie einem Löwenkopf-Goldfisch, und die Männer 
liefen vor ihren Schmachtblicken davon. Ich habe 
meinem Freund gut zugeredet. Denn das Geld wäre gut 
verdient gewesen. Wenn es jeden Monat abwechselnd mit 
vier reichen Frauen zwei Mal zu etwas gekommen wäre, 
hätten wir ein paar tausend Yuan in der Hand gehabt. Am 
Anfang hat er es nicht gemacht und mir eine Tracht 
Prügel verpasst. Da habe ich mich eine Woche lang nicht 
um ihn gekümmert. Ich habe ihn mit Zuckerbrot und 
Peitsche behandelt, ich habe in seinen Armen Rotz und 
Wasser geflennt und gesagt: »Wenn wir uns ein paar 
Jahre ranhalten, haben wir das Geld für ein Haus und für 
die Hochzeit.« Als er das hörte, schien er wie unter Dope 
und stürzte sich in die Schlacht. 

LIAO YIWU: 

Hast du wirklich vorgehabt, ihn zu heiraten? 

FRÄULEIN HALLO: 


Frag mich noch einmal, wenn der Kommunismus 
verwirklicht ist. Außerdem, Heiraten, das ist nur ein 
Stück Papier, neenee, ich habe diese ganze Heiraterei 
und Scheiderei noch nicht mitgemacht. Du bist 
wahrscheinlich schon ein paar Mal geschieden, kein 
Wunder, dass du so erwachsen bist. Gesellschaftlich 
gesehen sind das besonders Männer, »die alle drei 
Urkunden beisammen haben«: den Uniabschluss, die 
Entlassungsurkunde eines Umerziehungslagers und die 
Hochzeitsurkunde. Wie ist es mit dir? 

LIAO YIWU: 

Gehörst du zum »fahrenden Volk«? Hm. 

FRÄULEIN HALLO: 

In den Filmen aus Hongkong haben die männlichen 
Hauptrollen alle die drei Urkunden. 

LIAO YIWU: 

Und was ist aus deiner ersten Liebe geworden? 
FRÄULEIN HALLO: 

Heute ist er der Erpel im Zongbei-Gebiet, sogar in 
Schwulenklubs hat er sich herumgetrieben. Früher habe 
ich noch geglaubt, nur Frauen könnten einen leichten 
Yuan machen, wenn sie ihren Körper verkaufen, nie hätte 
ich gedacht, dass Männer, wenn sie einmal freie Hand 
haben, zehnmal so gut laufen. Überleg mal, wie viele 
dreißig-, vierzigjährige reiche Frauen gibt es? Als der 
Markt in Gang war, kam er mit dem Vögeln gar nicht 
mehr hinterher. 

LIAO YIWU: 


Du hast überhaupt kein Herz! 

FRÄULEIN HALLO: 

Als Kind habe ich gerne Zeichentrickfilme gesehen, 
Transformers, das sind so Roboterkrieger. Und 
Extraterrestrische. Maschinenmenschen haben kein Herz 
- und wenn sie sich einmal verlieben, dann gibt es 
elektrische Entladungen. Zwischen ihm und mir ist es nie 
zu einer elektrischen Entladung gekommen. Ach, mit 
einem von der alten Schule zusammen zu sein wie mit dir, 
das ist mir zu anstrengend. Ich habe mir mein Leben lang 
noch nicht so viele Fragen gestellt. 

LIAO YIWU: 

Möchtest du das Gespräch beenden? 

FRÄULEIN HALLO: 

Nein, nein, es ist erst halb elf, die erste Stunde ist gerade 
vorbei, der Sänger da auf der Bühne bringt es, hast du 
gesehen, wie der die Leute zum Tanzen gebracht hat? 
Wenn ich auf der Bühne bin, kommst du dann rauf und 
schenkst mir Blumen? Ich mag Blumen, kaufst du mir 
eine? 

LIAO YIWU: 

Gut, eine rote Rose. 

FRÄULEIN HALLO: 

Eine rote Rose. Liebe a la Hollywood?! Bisher haben mir 
dreiunddreißig Männer rote Rosen geschenkt, Du bist 
mein vierunddreißigster, kurzfristigster und ältester 
Liebhaber. Ich bin ein schlimmes Mädchen, ich habe 
meinen Freund gezwungen, sich ins Reiseleitergeschäft 


zu stürzen, und zwar die besondere Sparte der gelben 
Rose, ich gab ihm über tausend Yuan, um ihn 
auszustaffieren, damit er so ein paar einsamen alten 
Damen aus Hongkong buchstäblich nicht mehr vom Leib 
gewichen ist. Die Ludenorganisation hat geschworen, in 
einem Monat könne man alles in allem 30000 Yuan 
machen. Mein Kopf brummte nur so vor Aufregung. Die 
Überraschung war groß, als die Zeitungen enthüllten, 
dass das ein Schwindel war! Ein paar hundert Leute 
waren denen auf dem Leim gegangen, aber keiner wagte 
sich zu beschweren. Mein Freund war ganz verzweifelt 
und hat sich vor meinen Augen die Pulsadern 
aufgeschnitten. Als ich das Blut sah, war ich wie erstarrt. 
Ich habe ihn verbunden. Dann sind wir zusammen auf die 
Straße gegangen, um uns zu beruhigen. Wie der Teufel es 
wollte, kamen wir zur »Brücke« und gingen hinein. 
Drinnen war es dunkel und vollgequalmt, es gab einen 
Striptease. Die Stripperin war bis auf Unterhose und BH 
nackt, doch die besoffenen Kerle schrien: »Ausziehn! 
Ausziehn! Ich lege noch dreihundert drauf!« Oder: »Ich 
gebe 100 dazu!« Mein Freund schob mich mit einem 
Ruck zur Seite und stürzte sich mit stierem Blick mitten 
ins Getümmel, fast hätte er sich auf die Tänzerin 
gestützt, und schrie: »Ich mache zwei Fünfhunderter 
locker!« Da war es auf einmal mucksmäuschenstill. 
Blitzartig hatte die Stripperin das Höschen auf den 
Knien. Er warf ihr das Geld zu und kaute an der 
Unterlippe. Den BH der Schlampe stopfte er sich als 


Trophäe natürlich in den Kragen. Ich war so wütend, 
dass mir die Tränen aus den Augen schossen, machte 
kehrt und stürzte hinaus. 

LIAO YIWU: 

Es gibt also doch Dinge, die dir etwas ausmachen? 
FRÄULEIN HALLO: 

Ich hätte nicht gedacht, dass alle Männer so sind. 
Vielleicht habe ich mir früher etwas vorgemacht. Aber 
allein aus meinem Verdienst als Tänzerin konnte ich diese 
Ausgaben nicht aufbringen, ich habe nichts als 
Markenklamotten am Leib, das sind gut und gerne ein 
paar Tausender, allein meine Socken kosten zweihundert. 
Mein Roller ist Schmuggelware, aber auch 
fünfzehntausend wert, als neuer Mensch darf man sich 
nicht von der Mode abhängen lassen. Ich habe auch mal 
an einem Schönheitswettbewerb teilgenommen, bin aber 
ausgeschieden. Nicht weil ich nicht schön bin, sondern 
weil mein Gedächtnis so schlecht ist. Ich konnte mir so 
geflügelte Worte von bekannten Leuten noch nie merken, 
Tolstoi und so. Wenn ich die Namen bloß sehe, bekomme 
ich Kopfweh! Die sind doch alle längst eingesargt, was 
soll ich mir da noch deren Gelaber merken!? 

Wenn man sich einen Jungen sucht, muss man sehr 
vorsichtig sein. Ich war einmal verliebt, das hat gereicht. 
Hat zu weh getan. Echt, ich bin von zu Hause weg, da 
haben meine Eltern überall »Suchanzeigen« 
veröffentlicht, hat mir alles nichts gemacht. Aber da, da 
ging es mir ein paar Tage so mies, und dann war es, wie 


Zhou Runfaiız2sı in einem alten Film über die 
Kulturrevolution sagt: »Kratz dir das Blut vom Körper, 
begrabe die Leichen der Genossen, und dann weiter 
voran!« 

LIAO YIWU: 

Das ist das Zitat eines Führers. Du scheinst nie studiert 
zu haben ...? 

FRÄULEIN HALLO: 

Ich studiere von morgens bis abends. Qiong Yaoısı , Yi 
Shursoı , Huangai Dongxirsı) , Xi Juanısz2ı und noch Zhou 
Dedongıssı ; die Zeitschriften »Vertraut« und »Rayli - 
Mode und Schönheit«, dann noch »Mode« und 
»Freundin«. Wenn ich die Zeit nicht ausnutze, das halte 
ich nicht aus, die Spielesendung »Spaß- 
Vollmobilisierung« ist klasse, das V-Zeichen der 
Schauspielerin Zhang Yan, wenn sie »yeah!« sagt, das ist 
geil, ich habe das schon hundert Mal nachgemacht, aber 
ich bringe es nicht hin. Ich sehe jede Folge, und wenn ich 
abends nicht mehr mitkomme, dann hole ich das zwei 
Tage später bei den Wiederholungen nach. Das Mädchen, 
das Zhang Huimini nachmacht, ist zu hässlich, das hat 
die Leute ein bisschen gegen sich aufgebracht. Als 
»Prinzessin Perle« kam, bin ich fast durchgedreht, das 
kam auf verschiedenen Sendern nacheinander, da habe 
ich hinterhergezappt. Zur Arbeit bin ich gar nicht mehr, 
da haben sie mich in der Disko gefeuert. Ich bete die 
Kleine Schwalbe an! Ach, du bist doch in der 


Filmbranche, kannst du mir nicht ein Autogramm von der 
Kleinen Schwalbe besorgen? 

LIAO YIWU: 

Er folgt den Worten des Fräuleins, doch der alte Kerl 
weiß nicht, was mit ihnen beginnen. Man soll es nicht 
glauben, jetzt bin ich schon soweit, jemand zu kennen, 
der die Kleine Schwalbe anhimmelt. 

FRÄULEIN HALLO: 

Was hast du dagegen? 

LIAO YIWU: 

Ich habe nichts dagegen. Aber »Prinzessin Perle« ist 
wirklich grauenhaft. 

FRÄULEIN HALLO: 

Du bist wohl eifersüchtig? Ärgerst du dich, dass du so 
was nicht schreiben kannst? 

LIAO YIWU: 

Gut, dass ich ein paar Minuten davon gesehen habe! Es 
war die Szene, in der die Kleine Schwalbe und mit ihr 
irgend so ein Prinz gefesselt auf den Richtplatz geführt 
und hingerichtet wurden, eine Massenszene, es sah aus, 
als wären sämtliche Fanclubs von Prinzessin Perle 
anwesend. Und diese beiden durch kaiserlichen Befehl 
gesuchten Verbrecher steckten in ihren 
Prachtgewändern, schauten sich auf dem Weg zur 
Richtstätte gemütlich um, und sie kokettierte in der 
Gegend herum! Dazu muss man wissen, dass die 
Strafgesetzgebung unter der Qing-Dynastie mehr als hart 
war, von wegen, da kommen Verbrecher und tragen kein 


Marterjoch oder Ähnliches! Und Qiong Yao, das ist eine 
alte Schachtel, die ihre Romane nicht mehr los wird und 
sie dann halt über hingehudelte Fernsehadaptionen an 
den Mann bringt. 

FRÄULEIN HALLO: 

Warum bist du so giftig? Du machst dich doch nicht über 
mich lustig? 

LIAO YIWU: 

Der Eindruck, den ich von dir in unserem Gespräch 
gewonnen habe, ist nicht schlecht. 

FRÄULEIN HALLO: 

Echt? Dann verbreit’ aber nicht so eine miese Stimmung. 
»Prinzessin Perle« ist klasse, die Kleine Schwalbe hat 
Ähnlichkeit mit mir. Alle finden sich im Spiel von Kleine 
Schwalbe wieder, natürlich und lebendig, was schert da 
Qing-Dynastie und Kaiser. Zhao Wei ist ein neuer Mensch 
in alten Gewändern. Er will sich nur amüsieren. Wenn ich 
Regisseur wäre, wäre ich bestimmt noch viel zeitgemäßer 
als Qiong Yao, bei mir müssten die Palasteunuchen 
breakdancen und im Kaiserpalast einen 
Schönheitswettbewerb abhalten. Kaiser Qianlong wäre 
die Jury, Showdown, 9,9 Punkte, da wäre etwas los! Nun 
zieh nicht so ein Gesicht! 

LIAO YIWU: 

Du bist einfach süß. Was soll ich dir jetzt für heute Abend 
geben? 

FRÄULEIN HALLO: 


Mach, wie du denkst! Du bist ja noch einfacher gestrickt 
als ich! Auf den ersten Blick könntest du mein Onkel sein, 
aber nach einer Weile scheinst du mir eher wie ein 
kleiner Bruder. Sollen wir nicht zu mir gehen? 

LIAO YIWU: 

Hast du keine Angst, ich könnte dir was tun? 

FRÄULEIN HALLO: 

Ich habe ein Alarmgerät, lass erst mal deinen Geldbeutel 
stecken. Wenn ich mich in so netter Stimmung 
unterhalte, dann zahlst du erst, wenn du gehst. Also, 
keine Sentimentalitäten mehr! Gut, ich mag Leckereien, 
gegenüber gibt es westliche Desserts, davon kaufst du 
eine große Tüte voll. Im Vorbeigehen bring eine Packung 
Golden China mit und einen trockenen Roten, einen 
»Dynasty«, den trinke ich dann zu Hause. 

LIAO YIWU: 

Ich stehe zur Verfügung! 

FRÄULEIN HALLO: 

Ein kleiner Bienerich, der flog in einen Blumenstrauß, 
flieg, Bienerich, flieg ... 

LIAO YIWU: 

Was summst du da? 

FRÄULEIN HALLO: 

Das ist ein Klatschspiel, das kleine Mädchen spielen. 
Flieg, alter Bienerich, flieg, flieg nach Hause, flieg ... 


Der Bauernkaiser 


1993 habe ich am siebten Tag des neuen Jahres in 
einem Provinzgefängnis in den Daba-Bergen im 
Norden Sichuans den 48 Jahre alten Bauernkaiser 
Zeng Yinglong besucht. 

Hinter den hohen Mauern war der »Himmelssohn« 
längst kahl geworden, aber der Glanz in seinen 
funkelnden Kampfhahnaugen war noch der alte. Er 
trug die kurze, blaue Jacke, die nur Leute tragen, die 
zur Umerziehung durch Arbeit verurteilt worden 
sind. Mit verschränkten Armen hielt er mir eine zwei 
Stunden lange Rede. Er hatte die gescheitesten und 
ungewöhnlichsten Ansichten, die mir in meinem 
bisherigen Erdendasein zu Ohren gekommen waren, 
nicht dass jemand, der dieses Gespräch liest, auf den 
Gedanken kommt, ich hätte mir irgendwelche 
seltsame Geschichten ausgedacht. 

Zeng Yinglong hatte sich der Organisation und 
Leitung einer Reihe von konterrevolutionären und 
subversiven Vergehen schuldig gemacht. Die 
Regierung stellte seinen Mangel an Bildung in 
Rechnung und gab ihm mit lebenslänglich eine milde 
Strafe. Er war von optimistischer Natusz gehorchte 
den Anordnungen, die Wachmannschaften wie seine 


Mitgefangenen hatten einen recht guten Eindruck 
von ihm, und man redete ihn oft im Scherz mit »Eure 
Majestät« an. 

Mir wurde die Gunst erwiesen, seine Majestät mit 50 
Yuan unterstützen zu dürfen, das sollte ihm eine 
Hilfe sein bei seinem Studium an der Hanshou- 
Universität in Sichuan. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Sie sind also der berühmte Kaiser dieses Gefängnisses? 
ZENG YINGLONG: 

Die richtige Anrede ist »Eure Majestät«. 

LIAO YIWU: 

Nun gut, wann haben Eure Majestät sich zum Kaiser 
ausgerufen? 

ZENG YINGLONG: 

Wir wollten Uns nicht selbst zum Kaiser ausrufen, Unsere 
zehnmal zehntausend Untertanen haben Unsere 
Thronbesteigung verlangt! 

Es war vor ungefähr zehn Jahren, als ein 
Riesensalamander den Guanyin-Felsen am Mittellauf des 
Wu-Flusses erkletterte, das Tier war der menschlichen 
Sprache mächtig, und immer, wenn eine mondhelle Nacht 
war, sang es aus der Brust des Felsens heraus ein 
Kinderlied: »Falsche Drachen ertrinken, echte Drachen 


fliegen, aus des Flusses Süden senkt sich großer 
Frieden.« 

Es dauerte nicht lange, da konnten das selbst dreijährige 
Kinder singen, und die vielen kleinen Münder 
verbreiteten das Liedchen in allen neun Dörfern und 
achtzehn Schluchten. Da war dieser Ma Xing, der 
Fengshui-Meister der Gegend und ein neugieriger Mann, 
und eines Nachts folgte er mit ein paar Bauern aus dem 
Dorf dem Gesang, und er fand im Mund des Guanyin den 
Riesensalamander, doch das Tier lief nicht nur vor den 
Menschen nicht weg, im Gegenteil, es schlug mit dem 
Schwanz, als könne es gar nicht erwarten, die Menschen 
zu begrüßen. Ma Xing nahm das Tier auf und zog ihm vor 
aller Augen ein drei Ellen langes Seidenband aus dem 
Mund. Das war das Kinderlied, und auf dem Bauch des 
Salamanders war eingeritzt »Überfluss«. Ein heller Mond 
stand in dieser Nacht am Himmel, Ma Xing verließ die 
Höhle und schaute einen Augenblick gedankenverloren 
hinauf, als er sich plötzlich drei Mal vor Himmel und Erde 
verneigte und neun Kotaus machte. Dann hob er den 
Salamander in die Höhe und verkündete eine 
Proklamation des großen Jadekaisers. 

Wir erfuhren zunächst nichts von der Geschichte mit dem 
Riesensalamander, es wurde viel Lärm um 
Familienplanung gemacht, in regelmäßigen Abständen 
kamen die Gemeindekader in Begleitung von Ärzten in 
die Häuser, um zu untersuchen, ob die Frauen zu viele 
Kinder auf die Welt brachten. Und wo sie etwas fanden, 


setzte es Bußgelder. Und was im Bauch war, musste weg. 
Auch riefen sie Frauen und Männer im zeugungsfähigen 
Alter auf, sich sterilisieren zu lassen oder ein Pessar 
einzusetzen. Wir hatten zwei Mädchen und dachten 
daran, noch einen Drachensohn zu haben. So haben Wir, 
wie viele andere im Dorf auch, heimlich Unsere 
schwangere Gattin zur Arbeit außerhalb mitgenommen, 
und nach sieben Monaten am Bau, in der Provinz 
Xinjiang, folgte der Himmel den Wünschen der Menschen 
und Wir hatten einen Drachensohn, den Wir nach 
Unserer Geschlechterfolge Yanze nannten. Wir wagten es 
nicht, in Unser Dorf zurückzukehren, und führten Frau 
und Sohn in die Provinz Henan, wo wir in Xinxiang, 
Neudorf, Fuß fassten. Aber selbst das hat Uns noch der 
Feng-shui-Meister berechnet. »Zhen long sheng, der 
wahre Drache fliegt«, hieß es in dem Lied, war es ein 
Zufall, dass das fast genauso klang wie mein Name 
»Zengying Long, der Drache Zengying«? Und »Aus des 
Flusses Süden«, das war die Provinz Henan, denn 
»Henan« heißt ja nichts anderes als »südlich des 
Flusses«, und es weist auf den Thron des Kaisers hin, der 
im Norden stand und nach Süden blickte. Und dann 
Xinxiang, Neudorf, das war der Ort, wo der neue 
Himmelssohn sich verbarg. 

Ma Xing führte eine Gruppe von Untertanen über 
tausend Meilen, um Uns zu huldigen, Wir nahmen die 
kaiserliche Robe und legten sie an, sie verneigten sich, 
und dreimal riefen sie: »Lang lebe der Kaiser!« 


Es ziemte sich nicht, dies abzulehnen, was sollten Wir 
tun, nahmen Wir also das Mandat des Himmels an, 
kehrten in Unser Dorf zurück und riefen Uns zum Kaiser 
aus. Unsere Regierungsdevise lautete »Der große 
Überfluss«, und das Jahr 1985 des allgemeinen Kalenders 
wurde zum ersten Jahr des Großen Friedens. 

LIAO YIWU: 

Was ist die Bedeutung der Regierungsdevise »Großer 
Überfluss«? 

ZENG YINGLONG: 

Der Große Überfluss bedeutet, dir wird gegeben, mir 
wird gegeben, allen wird gegeben. Wir bestiegen den 
Thron und gaben folgenden kaiserlichen Hinweis zum 
Aufbau des Staates: »Wer Boden hat, bestelle ihn, wer 
Geld hat, gebe es aus, wer Kinder will, bekomme sie.« 
Das war bei Unseren Untertanen schnell in aller Munde. 
LIAO YIWU: 

Wie groß war das Reich Eurer Majestät? 

ZENG YINGLONG: 

Auch wenn es heißt, »unter dem Himmel ist überall mein 
Reich«is4 , so waren Wir tatsächlich zuständig für das 
Gebiet, in dem die Provinzen Zhejiang, Guizhou und 
Sichuan aneinandergrenzen, insgesamt drei Kreise. 
Unser Kanzler Niu Daquan hat bei der Staatsgründung 
eigens Menschen organisiert, die den Boden vermaßen 
und die Ergebnisse in einer Karte umsetzten, die dem 
Sichuan-Chengdu-Reich, dem Hunan-Changsha-Reich 
und der Regierung des Peking-Reichs übersandt wurde. 


LIAO YIWU: 

Erlaubt mir die unhöfliche Frage, haben Eure Majestät 
mit diesem Reich des Großen Überflusses nicht einfach 
nur nachgeahmt, was in den Geschichtsbüchern steht? 
Das Kinderlied, die wundersame Erscheinung des 
Salamanders, die Huldigung in Henan und alle weiteren 
Details waren doch und ausschließlich das Resultat einer 
vorherigen geheimen Planung Eurer Majestät und der 
kaiserlichen Beamten. Es ist eigentlich unvorstellbar, 
dass nach all der Zeit und all dem Wandel jemand wie Ihr 
noch den Traum vom Kaisertum träumt. 

ZENG YINGLONG: 

Halt Er sich zurück! Wir wissen, dass Er irgendein 
Reporter aus dem Sichuan-Chengdu-Reich ist, der auch 
mit dem Gefängnis recht vertraut ist. Aber Wir haben die 
Macht, Sein Interview abzulehnen. 

LIAO YIWU: 

Ich bin kein Reporter, ich bin nur ein einfacher Mann, der 
die Gefühle des Volkes untersucht. Wenn Eure Majestät 
jetzt nicht aus freien Stücken mit mit zu sprechen 
wünschen, wird es später vielleicht nur schwer eine 
weitere Gelegenheit geben, den Menschen Euch und 
Euer Reich verständlich zu machen. Nach meinen 
Untersuchungen habt Ihr viele alte Schriften studiert, Ihr 
kennt die Bücher und seid zu den Prinzipien der Dinge 
vorgedrungen. Ihr habt schon immer weitgesteckte Ziele 
verfolgt. Und obwohl derart große und ferne Ziele etwas 


zu weit gehen, wollt Ihr doch nicht für immer und ewig 
eine Witzfigur bleiben, oder? 

ZENG YINGLONG: 

König werden und die Krone verlieren, was ist daran zum 
Lachen? Kann Er garantieren, dass Er Unsere Worte 
wahrheitsgetreu wiedergibt? 

LIAO YIWU: 

Natürlich, Eure Majestät. Das garantiere ich. 

ZENG YINGLONG: 

Wir sprachen davon, dass man, nachdem unter anderen 
Unser hoher Militärbeamter Ma Xing, Unser Kanzler Niu 
Daquan mit einer Gruppe von Untertanen Uns gehuldigt 
hatten und Wir heimgekehrt waren, an Uns herantrat mit 
der schriftlichen Bitte, die Gelegenheit zu ergreifen und 
Maßnahmen für einen Aufstand zu treffen. Ma Xing 
vertrat die Ansicht, Unser Reich des Großen Überflusses 
sei geographisch zu abgelegen und habe zu wenig 
Bevölkerung; das Landvolk fühle sich an die Regeln der 
Vorfahren gebunden, das über Generationen 
weitergegebene alte Bewusstsein sei in ihnen tief 
verwurzelt, weshalb die Politik der Geburtenplanung hier 
nur schwer durchzusetzen sei. Noch mehr habe das 
brutale Vorgehen einiger Gemeindekader das allgemeine 
Missfallen der Menschen erregt. Die verheirateten 
Frauen wollten lieber Höhlen in die Berge bohren, von 
wildem Gemüse leben, Quellwasser trinken und das 
Leben von Wilden führen als im Strom der Menschen 
unterzugehen. Diese allgemeine Stimmung des Volkes, 


diese Angst, ohne Söhne und Enkel zu bleiben, könne 
man nutzen. 

Niu Daquan vertrat die Ansicht, die hohen 
Gründungsbeamten des Reiches des Großen Überflusses 
müssten sich unter das Volk begeben, um unter den 
einfachen Menschen die Kunde zu verbreiten, dass das 
Recht auf Kinder von Himmel und Erde und den Ahnen 
verliehen werde. Und je mehr Kinder man habe, umso 
besser sei es natürlich, auch wenn es manchmal hart sein 
mochte, die Kinder aufzuziehen, aber die Menschen seien 
Armut gewöhnt, seien Härten gewöhnt, und es sei nun 
kein großer Unterschied, ob man eins großziehen müsse 
oder sieben oder acht. Ein Baby mehr sei eine Hoffnung 
mehr, wer unsere einzige Hoffnung zerstören wolle, der 
bekomme es mit ihm zu tun. 

Nach einem halben Jahr der Massenmobilisierung waren 
die Fundamente für das Reich des Großen Überflusses 
gelegt. In der Folgezeit haben Wir eine Reihe von 
Geheimedikten erlassen, in denen Wir die 
Geburtenplanung als Hexenwerk tadelten und die 
Untertanen des Reiches des Überflusses dazu aufriefen, 
nach Belieben zu zeugen und zu gebären. Die Frau, die 
über zehn Kinder gebäre und großziehe, werde von Uns 
mit einem kaiserlichen Ehrentitel beliehen. 

Genau zu dieser Zeit ging der älteste Einwohner von 
Zengjiagou von uns, er war hundert Jahre alt. In den 
Bergen ist das Dahingehen eines hundert Jahre alten 
Menschen im Umkreis von vielen vielen Meilen eine 


Angelegenheit ersten Ranges, die Menschen eilen aus 
der Ferne herbei, um ihm das letzte Geleit zu geben. Fin 
Fengshui-Meister wurde als Ehrengast geladen, er 
streifte zwei Tage über Berge und Höhen und fand 
schließlich einen nach Süden und zur Sonne hin 
ausgerichteten Ort mit ausgezeichneten Fengshui- 
Eigenschaften. Der Sarg des Toten stand dort dreimal 
sieben Tage. Von außerhalb wurden Mönche gebeten, die 
Sutren zu verlesen und die buddhistischen und 
daoistischen Riten zu vollziehen, dann wurde ein Tag für 
die Beisetzung festgesetzt. 

Nach Ma Xings Berechnungen musste der Sarg in dem 
Augenblick in die Erde gesenkt werden, in dem die Sonne 
gerade hinter den Bergen vorkam, nur dann werde der 
Duft des Räucherwerks für den Hundertjährigen wie die 
aufgehende Sonne für alle Ewigkeit zum Himmel steigen. 
Daraufhin erhoben sich um Mitternacht unter dem 
Schlagen von Becken und Gong, unter dem Tönen von 
Flöte und Suona diese gut tausend Menschen, die den 
Beerdigungszug bildeten, unter ihnen auch hundert hohe 
Würdenträger des Reiches. Überall waren pietätvolle 
Söhne des Verstorbenen, und auch Wir konnten Uns dem 
Brauch nicht verweigern. Alle waren der Auffassung, 
wenn die hundert Jahre alte Seele in einem anderen 
Körper am Aufbau des neuen Reiches teilnehmen könne, 
dann sei das ein gutes Omen. Die um den Bergrücken 
herum aufgestellte Prozession war äußerst eindrucksvoll, 
selbst die Sterne verblassten davor. Und je höher sie 


kam, umso weniger konnte man noch unterscheiden, was 
Sterne und was Fackeln und was Menschen waren. Niu 
Daquan verkündete: »Euer Majestät, das alles kommt aus 
dem himmlischen Reich.« Und Wir mischten Uns mit ihm 
unter den Trauerzug. Die Stimme des Vorsängers der 
Klage war sehr hell, er sang eine Zeile, über tausend 
Menschen stimmten ein, und der Berg bebte von diesem 
Summen: »Geh, ach, geh, ach, geh! - Ach, halt nicht an! - 
Ach, heb den Kopf nicht in die Höh - Ach, schwimm den 
Himmelsfluss hinan - Ach, dann steig ins Fleisch 
hernieder - in zwanzig Jahren, ach, komm wieder - ach, 
nimm eine große Schöne - ach, des Weibchens Sonne 
bringt dir Söhne ...« 

LIAO YIWU: 

Ihr habt einen ausgeprägten Sinn für Poesie. 

ZENG YINGLONG: 

Das Schauspiel hat doch noch gar nicht begonnen! Als 
die Stunde der Beisetzung gekommen war, ließ der 
Oberkommandierende Ma Xing ein gutes Dutzend 
Männer der Garde im Angesicht der aufgehenden Sonne 
einen Beschwörungstanz aufführen, ganz automatisch 
tanzten viele Menschen mit. Kanzler Niu Daquan nutzte 
die Gelegenheit, entblößte den Arm und schwenkte das 
Drachenbanner des Reiches des Großen Überflusses, er 
stampfte und stampfte, schwang und schwang die Fahne, 
dann nahm er aus seinem Busen eine Handvoll Erbsen, 
hob die Hand und streute sie aus und rief wiederholt das 
Wort »Wandlung«. Die Menschen bückten sich, um diese 


in den Boden eingedrungenen heiligen Erbsen zu 
sammeln, und sie achteten nicht der dunklen Wolken, die 
vom Grund der Bergbäche aufstiegen und für einen 
Augenblick die Sonne bedeckten. Da grellte ein Blitz auf, 
und Donner grollte, und Regen stürzte nieder, als wollten 
zehnmal zehntausend Krieger und Generäle des Himmels 
fechten mit der Welt. 

LIAO YIWU: 

Das ist ein alter Trick, er heißt »Erbsen streuen und 
Krieger bekommen«. 

ZENG YINGLONG: 

Er versteht noch etwas davon. Die Leute wurden in dem 
Gewitter nass wie die Katzen. Einer nach dem anderen 
gingen sie in die Knie und flehten den Kanzler um ein 
Wunder an. Wir haben sie selbstverständlich gewähren 
lassen. Als der Regen vorbei und der Himmel wieder klar 
war, brachten Unsere Untertanen die Beisetzung zu Ende 
und stiegen in Unserem Gefolge von dem Berg herab. 
Unterwegs hielten sie Rekrutierungsbanner hoch, aus 
allen Himmelsrichtungen kamen die Bauern und suchten 
bei Uns Zuflucht, nach ein paar Tagen war eine Menge 
von mehreren zehntausend Menschen versammelt. 

LIAO YIWU: 

Was für eine Menge von mehreren zehntausend 
Menschen? Ich habe Ihre Anklageschrift gelesen, es 
waren nur ein paar tausend, die sich von Euch haben 
dumm machen lassen. 

ZENG YINGLONG: 


Ein Herrscher spielt nicht mit Worten. Wir haben 
höchstpersönlich die kaiserliche Garde gegen die 
Kreishauptstadt geführt, das Kreiskrankenhaus erobert, 
den Leiter des Krankenhauses davongejagt und 
sämtliches Hexenwerk der Verhütung im Hof zu einem 
kleinen Berg getürmt, es angezündet und verbrannt. 
Diese weltbewegende Heldentat entsprach der 
Opiumvernichtung am Drachentor durch Lin Zexusss: ! 
Zehntausende begrüßten donnernd diese Tat. Daraufhin 
kamen die beiden obersten zivilen und militärischen 
Beamten, Kanzler Niu und Oberkommandierender Ma in 
Pythonrobe und mit der Jadetafel in Händen mehrmals an 
den Hof, um die Riten von Herrscher und Untertan zu 
vollziehen. 

LIAO YIWU: 

Ich habe sagen hören, Eure Majestät besitzen außerdem 
drei Paläste und sechs Höfe und insgesamt vierzig 
Konkubinen? 

ZENG YINGLONG: 

Das waren gute Dinge, um die sich Niu und Ma, meine 
guten Diener kümmerten! Wir haben längst abgedankt 
und Uns zurückgezogen, das heißt, vieles wurde seit 
Gründung des Reiches versäumt. Dem Himmelssohn 
ziemt es, mit seinen Untertanten das Süße und das 
Bittere zu teilen, ach, aber wie kann man denken an Lust 
und Wonne, solange die Pflicht noch nicht getan! Aber 
die Massen und meine Minister, bitter ermahnten sie 
mich, und das Wort ging von ehedem bis in unsere Tage. 


Die Söhne des Himmels, alle hatten drei Paläste und 
sieben Höfe; wenn die Namen nicht richtiggestellt sind, 
dann stimmen die Worte nicht, wenn die Worte nicht 
stimmen, dann werden die Befehle nicht ausgeführtissı . 
Dass eine Majestät nicht an seine eigene Lust und Wonne 
denkt, das ist ein Geist, wert der Verehrung von 
zehntausend Generationen! Aber man darf nicht zuviel 
auf Gepränge geben! 

LIAO YIWU: 

An welchen Orten haben Eure Majestät Ihre Konkubinen 
auserkoren? 

ZENG YINGLONG: 

Die Krankenschwestern aus dem Kreiskrankenhaus 
wurden erkoren, ohne Ausnahme, dann waren da noch 
die Prinzessinnen Unserer beiden höchsten Zivil- und 
Militärbeamten, aber Wir waren Tag für Tag von 
Staatsgeschäften in Anspruch genommen, selbst für 
Unsere Kaiserin, die Wir ein halbes Leben lang liebevoll 
umsorgten, blieb keine Zeit, wie hätten Wir Uns 
irgendwelcher Konkubinen annehmen können! 

LIAO YIWU: 

Der Hof einer Majestät ist ein Pfuhl, überall nur 
kaiserliche Familie und Verwandtschaft. Ich verstehe nur 
allzu gut, dass Ihr Euch als Palast ein Krankenhaus 
ausgesucht habt! Zum einen gibt es dort eine Menge 
Frauen, zum zweiten hätten die wilden Haufen des 
Reiches vom Großen Überfluss ohnehin keine Chance 
gehabt, die Kreisregierung zu stürzen. 


ZENG YINGLONG: 

Wir erinnern Uns mit vollem Herzen, dass der Angriff auf 
das Krankenhaus und die Verbrennung des Verhütungs- 
Hexenwerks das Volk so wachgerüttelt hat, dass es die 
Regierung und das Amt für Öffentliche Sicherheit ganz 
vergaß. Später dann hat die Volksbefreiungsarmee das 
Krankenhaus umstellt, Wir selbst haben die kaiserliche 
Garde gegen den Feind geführt, aber das Glück war nicht 
auf Unserer Seite, und Wir gerieten in Gefangenschaft. 
Doch Unser Oberbefehlshaber Ma Xing geleitete die 
kaiserlichen Konkubinen, sie sollten als Märtyrerinnen 
für das Reich ihr Leben geben und sich in den Lotusteich 
stürzen. Leider war der Teich nicht tief genug, niemand 
konnte darin ertrinken. Mein treuer Ma war einen 
Augenblick lang ganz außer sich, er begann, wie im Film, 
einen Schwerttanz und schlug zwei Konkubinen den Kopf 
ab, ach, welch ein Schmerz, das Reich ist untergegangen, 
und es bleibt nur die Erinnerung! 

LIAO YIWU: 

Hatten Euer Oberbefehlshaber Ma und Euer Kanzler Niu 
nicht Erbsen gestreut und Krieger bekommen? Wo war 
denn ihre Zauberkunst geblieben? 

ZENG YINGLONG: 

Mein treuer Niu wollte mit dem Drachenbanner des 
Großen Überflusses gerade einen Zauber ausbringen, als 
er mit einem Gewehr in den Bauch geschlagen wurde. 
Der gute Niu, er schrie auf, stürmte ein paar Schritte 
nach vorn und brach dann doch zusammen. 


LIAO YIWU: 

Der Hof Eurer Majestät ist aber auch allzu schnell 
untergegangen! 

ZENG YINGLONG: 

Es war des Himmels Wille, nicht der Fehler der Kämpfer! 
Der Oberkommandierende Ma hatte sein Leben verwirkt, 
er wurde zum Tode verurteilt. Wir, Unser guter Niu samt 
allen Unseren hohen Beamten wurden ausnahmslos als 
Schwerverbrecher ins Gefängnis geworfen. Aber Wir 
haben Uns dem Gesetz des Peking-Reiches nicht 
unterworfen! Ihr müsst Euch vorstellen, dass die Gebeine 
Unserer Vorfahren und Ahnen in dieser Erde ruhen, seit 
über tausend Jahren, geziemte es Uns da nicht, das 
Fengshui fortzusetzen und das Reich des Großen 
Überflusses zu gründen? Das Gebiet des Peking-Reiches 
ist so groß, und alle Welt macht ihm den Hof, brauchte es 
da noch Unser kleines Reich des Großen Überflusses? 
Mein Reich war arm, weil die fünf Getreide bei uns nicht 
gedeihen, Unsere Scharen waren nicht groß, wenn die 
Geburtenplanung in jedem Haus umgesetzt würde, Wir 
müssten Uns schämen in der Reihe Unserer Ahnen! 
Außerdem, wenn man schon all das wollte wie 
Sterilisation und Pessar und Eingriffe, hätte das alles von 
Uns angeordnet werden müssen! Wie kann es sein, dass 
Ausländer in Unser Reich kommen und ihre eigene Politik 
verfolgen?! 

LIAO YIWU: 

Eure Majestät, was meint Ihr mit Ausland? 


ZENG YINGLONG: 

Außerhalb meines Reichs ist alles Ausland. 

LIAO YIWU: 

Dann bin ich auch ein Ausländer? 

ZENG YINGLONG: 

So ist es. Es ist gleich, ob ein Reich groß ist oder klein, 
wir müssen einander von gleich zu gleich begegnen, 
Botschafter austauschen, miteinander Handel treiben. Es 
wäre doch die Frage, ob dein Reich es akzeptieren 
würde, wenn mein Reich unbedingt bei euch die Politik 
der »freien Kinderzeugung« verfolgen würde?! 

LIAO YIWU: 

Ist das der Grund, warum Eure Majestät so viele Jahre 
Berufung eingelegt haben? 

ZENG YINGLONG: 

So ist es. 

LIAO YIWU: 

Der Hof Eurer Majestät war aber auch zu klein, wenn 
jeder Eurem Beispiel folgen würde, dann gäbe esin 
China mehrere zehntausend Kaiser, die den Thron 
besteigen wollten. Ihr habt nun ein gutes Dutzend Jahre 
der Umerziehung durch Arbeit, also Lager, hinter Euch, 
wie hat sich denn die Regierung der Volksrepublik China 
gegen Euch verhalten? 

ZENG YINGLONG: 

Wir haben Medizin studiert, die Produktionsbrigade hat 
es so eingerichtet, dass Wir als Krankenpfleger arbeiten, 
eine große Gunst des Drachen. Wir lesen jeden Tag die 


Zeitung und wissen, wie viel jeden Tag draußen in der 
Welt geschieht, aber Unser Reich des Großen Überflusses 
ist relativ verschlossen, rückständig, in vielen Jahren sind 
dort weniger große Dinge geschehn, als an einem Tag in 
der Zeitung stehen, Wir bemühen Uns mit aller Kraft, im 
Gefängnis zu lernen, damit Wir vorzeitig entlassen 
werden können, um den Untertanen Unseres Reiches 
zum Wohl zu gereichen. 

LIAO YIWU: 

Wollt Ihr Euch immer noch zum Kaiser ausrufen? 

ZENG YINGLONG: 

Wenn man arm ist, kann man kein Reich gründen, das 
war Unsere Lektion! Deshalb sagen Wir, will man die 
Wurzeln der Armut ausgraben und reiche Ernte halten, 
muss man zuerst studieren, Kultur, Wissenschaft, 
Technik. In der Vergangenheit haben Wir Uns in die 
Schriften der Alten vertieft, dann mussten Wir jäah 
erkennen, dass fernab von Unserem Boden und Unseren 
Dörfern die Zeit sich gewandelt hat, doch im Gefängnis 
und innerhalb dieser hohen Mauern haben Wir Unseren 
Horizont erweitert und Uns zur Aufnahmeprüfung an der 
Hanshou-Universität angemeldet. 

LIAO YIWU: 

Ein Kaiser und studiert an der Hanshou? Das ist ja etwas 
ganz Neues! Wie ich höre, haben Eure Majestät wegen 
des Universitätsbesuchs auch einen Erlass an den 
Gefängnisdirektor und den Politkommissar 


herausgegeben, in dem Ihr die beiden als »Hohe Beamte 
Wang und Huang« tituliert? 

ZENG YINGLONG: 

Für das Studium an der Hanshou braucht man Geld, es 
war Unsere Absicht, den Herren Wang und Huang 
Unsere Anerkennung für ihre Verdienste bei der 
Verwaltung des Gefängnisses zu zollen und gleichzeitig 
beim Gefängnis einige hundert Yuan für die 
Studiengebühr zu sammeln. Aber wider Erwarten wurde 
Unser Bemühen missverstanden. Der Leiter der 
Produktionsbrigade hat sich höchstselbst in Unsere 
Baracke begeben und Uns eine gute Weile Vorhaltungen 
gemacht. 

LIAO YIWU: 

Hat die Kaiserin Euch im Gefängnis besucht? 

ZENG YINGLONG: 

Wir haben sie längst zum gemeinen Volk geschickt. 
LIAO YIWU: 

Das heißt, Ihr habt Euch scheiden lassen. Haben Eure 
Kinder sich einen anderen Namen zugelegt? 

ZENG YINGLONG: 

Das ist eine lange Geschichte. Unsere Stimmung ist nicht 
gut, Wir wünschen das Gespräch nicht fortzusetzen. 
LIAO YIWU: 

Ich hoffe, ich kann Hilfe besorgen, damit Eure Majestät 
Euer Studium an der Hanshou beenden können! Ich 
wünsche Euch Alles Gute! 


Der Fengshui-Meister 


Am 5. September 1998 fuhr ich mit zwei Freunden, 
meinem guten Xie und meinem guten Tian, mit 
einem Reiseboot den Wu-Fluss hinauf bis zum Kreis 
Pengshui, dort wechselten wir auf ein kleines 
Dampfschiff in Richtung Gong-Landzunge, nicht weit 
vom Gebiet des Volkes der Miao in der Provinz 
Guizhou. 

Vor ein paar Jahren arbeitete ich im Bereich der 
regionalen Volkskultur und war oft in dieser Gegend, 
um Material zu sammeln. Heute, wo ich wieder zu 
den alten Orten reiste, war ich von Gefühlen so 
überwaltigt, dass ich den netten Gedanken, mit 
meinen Gefährten zusammen nach Youyang, Xiushan 
und Zhangjiajie zu fahren, aufgegeben habe. 
Stattdessen blieb ich drei Tage hier und suchte in 
den Bergen die alten Wege von damals, wobei ich 
ganz unerwartet den 90 Jahre alten Feng-shui- 
Meister Huang Tianyuan wiedertraf. 

Eine wundersame Begegnung, die es wert ist, 
festgehalten zu werden. 


Kr 


LIAO YIWU: 

Großvater, darf ich ein wenig mit Euch plaudern? 
HUANG TIANYUAN: 

Worüber sollen wir schon plaudern? 

LIAO YIWU: 

Über das, was Ihr da macht. 

HUANG TIANYUAN: 

Ich bin kein Fengshui-Meister, du darfst nicht auf das 
Geschwätz der Leute hören! 

LIAO YIWU: 

Das ist ein Missverständnis, ich suche nicht nach einem 
Fengshui-Meister, ich bin von außerhalb, selbst wenn ich 
hier auf einen vom Fengshui her wertvollen Ort träfe, ich 
würde meine Knochen doch nicht irgendwann hier 
begraben lassen können. 

HUANG TIANYUAN: 

Du brauchst mir nicht immer hinterherzulaufen, es wird 
schon dämmrig, hier gibt es zwei Wege, gut zu erkennen, 
auf den Hügel hoch oder hinunter zum Fluss, welchen 
willst du nehmen? 

LIAO YIWU: 

Den, den ich vor zwölf Jahren genommen habe. 

HUANG TIANYUAN: 

Die Wege sind längst anders. 

LIAO YIWU: 

Wie können kleine Bergpfade ihre Richtung ändern? 
Damals war ich beim Kulturhaus, ich habe mit dem 
Kulturhausleiter Peng den You-Fluss entlang 


Volksliteratur gesammelt, wir stürzten uns richtig hinein, 
ein paar Monate lang. Früher war hier an der 
Weggabelung einmal ein Bauernhof gewesen, halb Stroh, 
halb Ziegel, eine blinde Alte von einundachtzig Jahren 
wohnte hier, sie hieß Ran Hongyu. Wenn sie ein Berglied 
anstimmte, dann wurde ihre Stimme auf einmal ganz hell 
und klar, heller und klarer als bei einem achtzehnjährigen 
Mädchen. Damals habe ich sie einen ganzen Abend lang 
auf Tonband aufgenommen. Ihr habt sicher von ihr 
gehört! 

HUANG TIANYUAN: 

Sie ist vor sechs Jahren gestorben. Ihre Grabstelle habe 
ich noch ausgesucht, die ist dort oben. 

LIAO YIWU: 

Und ihr Hof? Ihre Familie? 

HUANG TIANYUAN: 

Längst weggezogen, Ran Hongyus Schicksal war hart. 
Wenn man die Gräber immer vor Augen hat, erdrücken 
die Toten die Lebenden. 

LIAO YIWU: 

Kann ich ihr Grab sehen? 

HUANG TIANYUAN: 

Es ist schon spät. 

LIAO YIWU: 

Großvater, Ihr habt doch etwas auf dem Herzen! Vor 
zwölf Jahren hat Kulturhausleiter Peng Euch gebeten, 
einmal ins Wasser zu schaun, damals war Euer Haar noch 
sehr kurz und Euer Bart noch nicht weiß. Ich stand neben 


Euch und fragte: »Was könnt Ihr denn in einer Schale 
klares Wasser erkennen?« 

Erinnert Ihr Euch? 

»Seele!«, mehr habt Ihr nicht geantwortet, und der 
Kulturleiter Peng solle seinen Vater zur letzten Ruhe 
betten. Der Kulturleiter sagte, das sei schon geschehen. 
Ihr schlugt mit einem qualmenden Räucherstäbchen 
dreimal an den Rand der Schale und sagtet: »Seine Seele 
ist wütend.« 

Der Kulturleiter wurde ganz blass vor Schreck, denn die 
Urne mit der Asche seines Vater stand tatsächlich noch 
bei ihm zu Hause. Man erzählte sich, dass Ihr auch ein 
Wunderkind im Wasserlesen ausgebildet habt. 

HUANG TIANYUAN: 

Ich verscheuche schlechtes Omen für die Leute, für Geld. 
LIAO YIWU: 

Das heißt, Ihr wollt Geld von mir? Wie viel? 

HUANG TIANYUAN: 

Deine Yin-Halle zwischen den Augenbrauen ist hell, kein 
böser Schatten, den man vertreiben müsste. Aber gut, da 
wir alte Bekannte sind, gib mir fünfzig Yuan für die 
Konsultation. Euer Kulturhaus hat schon ein paar Mal die 
Belegschaft gewechselt, jedes Mal kamen sie wieder, 
jedes Mal wollten sie unbedingt meine Lehrlinge sehen, 
wie sie das Wasser lesen und wahrsagen. Ha, da 
studieren sie an der Universität und lassen sich von 
einem Neunjährigen ins Bockshorn jagen! Ich habe längst 
einen Schlussstrich gezogen und mich in die Einsamkeit 


zurückgezogen. Schau hier, hier ist das Grab von Ran 
Hongyu, was hätte ich ihr über ihre Zukunft sagen 
sollen? Ich bin drei Jahre jünger als sie, in meinen jungen 
Jahren war ich sogar hinter ihr her, über die Schlucht 
hinweg haben wir uns zugesungen. Sie war eine Kamelie, 
im Umkreis von Meilen waren sie hinter ihr her, es waren 
viele. Im Singen war sie unschlagbar, ich habe ihr nur 
eine halbe Nacht standgehalten, dann musste ich mich 
geschlagen geben. Und heute? Ich bin immer noch nicht 
unter der Erde. Das Alang-Alang-Gras auf dem Grab ist 
so hoch, sie musste ihr Leben lang stark sein, hat nie 
etwas anderes gesehen als ihren Hof, hier blüht es 
richtig, deshalb habe ich ihr eine gute letzte Ruhestätte 
ausgesucht, es blüht viel mehr als bei dem Grab vom 
Häuptling Ran, das kannst du mir glauben! 

LIAO YIWU: 

Was für eine Beziehung habt Ihr zu ihr gehabt? 

HUANG TIANYUAN: 

Sie hat den falschen Mann geheiratet, ich wollte diesen 
Fehler mit ihrer letzten Ruhestätte korrigieren. 

LIAO YIWU: 

Die Toten kommen nicht wieder, was gibt es da zu 
korrigieren? 

HUANG TIANYUAN: 

Ich will sie in der anderen Welt heiraten. 

LIAO YIWU: 

Wie Liang Shanbo und Zhu Yingtaits7]? Die nicht im 


Leben, sondern erst im Tode zusammenkamen? 


HUANG TIANYUAN: 

Himmel, Erde, Zeit, Verlust, Gewinn / die Mutter, die ins 
Dunkle ging / der Vater, der noch weilt / und bringt die 
letzten Stunden hin. 

LIAO YIWU: 

Was zitiert Ihr da? 

HUANG TIANYUAN: 

Das Nanji shenshu.tssı Wenn für mich die Zeit gekommen 
ist, in die Erde zurückzukehren, dann ist das für meine 
Kinder und Enkel der Anfang. Im Singspruch heißt es: 
»Tausend Meilen tanzt der Drache, verliert den 
Pinselständer, das Glück von drei Generationen erregt 
den Frühlingsdonner.« 

LIAO YIWU: 

Ich verstehe kein Wort. 

HUANG TIANYUAN: 

Es geht um den Pinselständer-Berg, schau dich um, 
schau genau hin, da ist nicht nur ein Pinselständer, 
sondern nacheinander drei Stück. Dreimal auf und 
dreimal ab, dreimal drei macht neun, neun durch neun 
macht eins, und damit sind alle Variablen zwischen 
Himmel und Erde, Yin und Yang erschöpft. Diese 
Ruhestätte habe ich mit dem Kompass mehrfach 
berechnet, sie liegt nach Westen und ruht genau 
zwischen dem ersten und dem zweiten Pinselständer, 
wenn man rechter Hand dreißig Meilen nach unten geht, 
dann kommt man genau an der Gong-Landzunge heraus. 


Der Volksmund spricht von einem Pinsel, der wie ein 
Drache tanzt. Wie ist es, hast du es gesehen? 

LIAO YIWU: 

Den Drachentanzpinsel? Redet Ihr von Kalligraphie? 
HUANG TIANYUAN: 

Wieso Kalligraphie? Das entspricht doch genau dem Lied: 
»Tausend Meilen tanzt der Drache, verliert den 
Pinselständer.« Leider hat diese große Szenerie über 
Generationen niemand entdeckt und genutzt, das wäre 
eigentlich ein Ort, der einen Himmelssohn hervorbringen 
sollte, aber es kam nur der Häuptling Ran. 

LIAO YIWU: 

In der alten Gesellschaft galten Stammesführer als Kaiser 
des Landes, sie haben sich weder um den Himmel noch 
um die Erde geschert. Es ging die Legende, gegen Ende 
seiner Regierungszeit und seines Lebens sei der 
Stammesführer Ran ein Meister der Jahreszyklen 
gewesen und habe in den Bergen über zweiundsiebzig 
falsche Grabstätten verteilt, um Grabräuber irrezuführen. 
Seine Sargträger seien alle getötet und mit ihm begraben 
worden, deshalb ist sein wirkliches Grab für immer ein 
Geheimnis geblieben, was unzählige Grabräuber 
angelockt hat. Eine ganze Reihe von Leuten hätte ihr 
Leben verpfändet für diesen bodenlosen Wetteinsatz. Und 
wer weiß, vielleicht ist das Fengshui, das Ihr für gut 
gehalten habt, bei dem Grab zu unseren Füßen längst 
von Grabräubern zerstört worden. 

HUANG TIANYUAN: 


Fengshui kann auch von einem Stammeshäuptling Ran 
nicht zur Gänze in Besitz genommen werden. Ansonsten 
hätten seine Nachfolger etwas daraus gemacht und 
wären nicht sang- und klanglos gewesen. Außerdem, 
wenn das Land sich bewegt, verändert sich auch das 
Fengshui. 

LIAO YIWU: 

Wird aus Euren Nachfahren ein Himmelssohn 
hervorgehen? 

HUANG TIANYUAN: 

Die Geheimnisse des Himmels kann man nicht lüften. 
LIAO YIWU: 

Habt Ihr Euren Leuten davon erzählt, dass Ihr Euch im 
Jenseits eine andere Frau nehmen wollt? Und wie ist das 
denn nach dem Tod, vielleicht könnt Ihr das dann gar 
nicht mehr entscheiden. Außerdem werden die 
Nachfahren von Frau Ran nicht einverstanden sein, dass 
Ihr Euch in ihrem Grab beisetzen lasst. 

HUANG TIANYUAN: 

Das ist etwas für tausend Herbste und zehntausend 
Generationen, das ist etwas für die Ewigkeit, das werde 
ich den beiden Familien sicher klarmachen können. Seit 
ein paar Jahren gibt es wieder mehr Leute, die an 
Fengshui glauben. Man will für die Wohnung im Diesseits 
wie im Jenseits jemanden um Rat fragen, und solange 
kein passender Tag gefunden ist, wird die Erde nicht 
bewegt. Ich habe mich mein ganzes Leben lang in den 
Dienst des Volkes gestellt, jetzt bin ich neunzig Jahre alt 


und muss einmal an mich denken. Ach, ich habe das doch 
alles schon längst vorbereitet, ich habe Ran Hongyu den 
Platz erst einmal überlassen, und wenn die Kinder meine 
Absichten nicht achten ... 

LIAO YIWU: 

Was ist dann? 

HUANG TIANYUAN: 

Dann komme ich halt selbst hierher. 

LIAO YIWU: 

Ihr könnt Euch doch nicht selbst begraben! 

HUANG TIANYUAN: 

Meine Wohnstatt für das Jenseits ist längst fertig. 

LIAO YIWU: 

Wo ist das? 

HUANG TIANYUAN: 

In diesen nach Westen gerichteten Felsen. Du kannst es 
nicht erkennen, außer mir kann das keiner erkennen. 
LIAO YIWU: 

So versteckt ist es? Ich hatte gedacht, Ihr würdet das 
Grab von Ran Hongyu aufmachen und dann ein 
Doppelgrab errichten. 

HUANG TIANYUAN: 

Warum sollte ich es so machen, dass andere es sehen? 
Wenn man sich an einem verborgenen Ort begegnet, 
dann passt das. 

LIAO YIWU: 

Das ist immer noch ein wenig schwierig, solange es nicht 
den geringsten Hinweis gibt. 


HUANG TIANYUAN: 

Ich bin als Fengshui-Meister bekannt; wenn erst einmal 
die Nachricht herum ist, dass ich für mich selbst einen 
Platz ausgesucht habe, dann habe ich hier keine Ruhe 
mehr. In den letzten Jahren hat die Beliebtheit von 
Fengshui und Wahrsagerei immer weiter zugenommen, 
da stehen die Städte den Dörfern in nichts nach, sobald 
es ein wenig mehr Geld zu verdienen gibt, fängt man an, 
mit Nachdruck über die eigene Beerdigung 
nachzudenken. Im vergangenen Jahr habe ich, wenn es 
wenig war, in gut fünfzig Haushalten das Fengshui 
berechnet. Das werde ich in diesem Jahr nicht mehr 
machen, da komme was wolle. Aber viele Leute tragen 
das weiter, welchen Berg und welche Schlucht der 
Huang, der alte Unsterbliche, untersucht hat, und dann 
geht das wie in einem Wespennest, und sie brennen ihre 
Bauplätze immer heißer ab und bauen immer größere 
und größere Fundamente. Unser Bürgermeister ist kaum 
fünfzig, aber er hat sich ein Grab hochgezogen, das ist 
größer als das Haus, in dem er jetzt lebt. Im 
vorvergangenen Jahr habe ich ihm irgendwo ein Stück 
Boden ausgesucht, daraufhin hat er die sieben Gräber 
seiner Ahnen aus zehn Meilen Entfernung dorthin 
verlegt, er hat eine ganze Armee von Steinmetzen, 
Plattenlegern, Maurern und Fundamentarbeitern 
angeheuert, es ging drei Monate lang ziemlich zu, aus 
dem Grab wurde ein privates Mausoleum mit Parkanlage. 
Als die Arbeiten zu Ende waren, hat der Bürgermeister 


zwanzig Leute zu einem Gastmahl geladen, ich habe 
meinen Hintern schleunigst aus dem Verkehr gezogen. 
Die Leute sind sehr arm und müssen den Gürtel enger 
schnallen, ich hatte Angst, dass aus der Höflichkeit im Nu 
ein Unglück werden könnte. 

LIAO YIWU: 

Diesen idealen Fengshui-Ort habt Ihr ausgesucht? 
HUANG TIANYUAN: 

Welcher Mensch an welchem Ort und auf welche Art 
beigesetzt wird, dafür gibt es Regeln. Wenn du diese 
Regeln änderst, dann rennt der Ortsbürgermeister zum 
Kreisvorsteher, und bis hoch zum Provinzgouverneur 
wollen sie dann ihre vorbestimmte Lebenszeit neu 
berechnen. Im vollendeten Fengshui vereinen sich die 
Yin- und Yang-Lehre und die Lehre von den Fünf 
Elementen, da darf nichts zuviel sein und nichts im 
Widerspruch. Wenn ein Grab errichtet wird und über die 
Regel hinausgeht, dann ist das Überheblichkeit. Du 
kannst das nicht wissen, der Bürgermeister hat sein Grab 
mit Requisiten gefüllt: Einen Santana, ein kaiserliches 
Bett, einen Nachtklub, ein Karaoke-Zimmer, die 
Konferenzstühle der Sachverständigen eines 
multinationalen Konzerns, ursprünglich wollte er sich 
auch noch ein paar Mädchen dazutun, aber der 
Steinmetz war nicht gut genug, die Gliedmaßen der 
Steinfiguren sahen aus wie angefressen, man sah nicht, 
ob es Männchen oder Weibchen waren - ach, überall in 
der Region mussten sie das bisschen Fengshui unbedingt 


an die große Glocke hängen, das Fernsehen und die 
Zeitungen haben sich überschlagen, um sein Geheimnis 
zu enthüllen. Von oben kam eine 
Untersuchungskommission, was für ein Pech für den 
Bürgermeister, und dann war da noch eine lange Reihe 
von Sekretären, Dorf- und Ortsvorstehern und 
Bauerngruppenleitern in das Ganze verwickelt. Es gab 
eigentlich nicht einen einzigen untadeligen Beamten, sie 
alle fuhrwerkten auf Baugrundstücken des Staates oder 
der Bauern herum, und das Geld, das sie sich unter den 
Nagel gerissen haben, haben sie in den Bau von 
Grabmalen investiert. Ein führender Kader führte sich 
selbst als Vorbild an - als jemand vom Land wie er, der 
eigentlich nichts auf Fengshui gebe, wüsste er, dass um 
die Häuser großer Familien herum Yang-Orte lägen, und 
dann die Serpentinen durch die Berge Richtung 
Kreishauptstadt, auf der Seite, die zur Sonne und zum 
Yang zeige, stünden zig leere Grabmale, von weitem 
gesehen könnte man glauben, es handele sich um eine 
Villengegend. 

LIAO YIWU: 

Habt Ihr selbst denn keinen Ärger bekommen? 

HUANG TIANYUAN: 

Und ob! Als die Gräber seiner Ahnen fertiggestellt waren, 
hatte der Bürgermeister auf einmal den Teufel im Leib, er 
wechselte die Richtung und ist auf mich los! Ich wurde zu 
einem Übeltäter gemacht, der in großem Stil 
feudalistischem Aberglauben nachgeht. Ich habe mich in 


meiner Ruhestätte für das Jenseits versteckt, kein 
Mensch kennt diesen Schlupfwinkel, da haben sie sich in 
ihrem Ärger an meinen Schüler im Wasserlesen gehalten. 
Das Fernsehen zeigte das Wunderkind, wie es wahrsagte 
und die Leute betrog, das haben alle gesehen, und hinter 
unserem Rücken haben sie mit den Fingern auf meine 
Familie gezeigt. Natürlich hat das auch mit den 
Gerüchten zu tun, die der Bürgermeister überall 
verbreitet. Nur weil er mir geglaubt hätte, hätte er jetzt 
das Verfahren und den ganzen Schlamassel am Hals, 
noch seine Kinder und Kindeskinder würden da mit 
hineingezogen. 

LIAO YIWU: 

Dummes Gerede. Nach chinesischem Gesetz gibt es keine 
Sippenhaft. 

HUANG TIANYUAN: 

Wenn einer Beamter wird, kommen auch seine Hühner 
und Hunde in den Himmel, wenn er sein Amt verliert, 
wer pisst dann noch in seinen Krug? 

LIAO YIWU: 

Das stimmt allerdings. 

HUANG TIANYUAN: 

Deshalb hat er mich an seiner Familie kein Geld mehr 
verdienen lassen. Und im Dorf und bei der Bekannschaft 
kennt auch keiner mehr die Huangs, einer nach dem 
anderen haben sie mich angezeigt. Das Amt für 
Öffentliche Sicherheit hat niemand anderen finden 
können, also haben sie meine Leute zur Vernehmung 


geladen. Wenn man Rüben zieht, bleibt Dreck hängen, so 
ist das halt, auf diese Weise wurden über zwanzig 
Fengshui-Meister hervorgezerrt, eine Reihe von ihnen 
wurde verhaftet und auf Massenversammlungen 
gebracht, wo sie Seite an Seite mit Menschenhändlern 
kritisiert wurden. Leute, die zu Lager verurteilt waren, zu 
Umerziehung durch Arbeit, es war alles eins. Selbst der 
Wahrsagemarkt der Blinden neben dem Ahnentempel 
wurde verboten. Aber natürlich gilt ein Neunzigjähriger 
auch hier als nationales Heiligtum, was hätten sie also 
schon groß tun können, wenn sie mich verhaftet hätten? 
Selbst wenn ich Umerziehung durch Arbeit bekommen 
hätte, ich hätte doch nicht arbeiten können, und ich hätte 
auch den Leuten, die an Fengshui und an langem Leben 
interessiert sind, nicht aus dem Weg gehen können, ich 
habe eine feste Basis bei den Massen. Während der 
Kulturrevolution war der Kampf gegen feudalistischen 
Aberglauben viel heftiger als heute, und auch da bin ich 
wie immer meiner Arbeit nachgegangen. 

LIAO YIWU: 

Ich war zwei Tage in der Kreisstadt, die Marktlage ist 
sehr ruhig, es sieht so aus, als sei nach diesem 
Denkzettel das Geschäft mit Fengshui und Wahrsagerei 
sehr abgeflaut. 

HUANG TIANYUAN: 

Dann geh mal in die Provinzen Guizhou und Hunan, nur 
ein paar Meilen hinter die Grenze, Reisen ist ja heute 
sehr bequem. Wenn in Sichuan eine Kampagne ist, dann 


muss das nicht unbedingt in anderen Provinzen auch so 
sein. Und wenn du den Verdacht hegst, dass es kein 
Glück bringt, anderen die Reisschüssel zu stehlen, dann 
kannst du auch noch ein wenig weiter gehen. In den 
Provinzen Fujian und Zhejiang glaubt alles, die Fengshui- 
Meister in Sichuan hätten eine solide Basis und hier 
würden die Machenschaften schwarzer Schafe vertuscht, 
die Konkurrenz hier sei heftig und wer etwas könne, der 
komme schnell zu Geld, eine solide Sache, wenn man sie 
auf solide Kenntnisse gründet. 

LIAO YIWU: 

Soweit ich weiß, ist im ganzen Land der feudalistische 
Aberglaube verboten. 

HUANG TIANYUAN: 

Aber feudalistischer Aberglaube, das bezieht sich doch 
wohl eher auf Hexen- und Zaubertänze, nicht wahr? 
Wenn ich mit dem Fengshui und den Vorhersagen nur 
eine Mittagspause machte, dann hat das Geschäft der 
Schamanin Chen sofort gebrummt, die haben ihr die Tür 
eingerannt. Dabei konnte sie nur eins: Sie löste auf 
Papier geschriebene magische Zeichen in Wasser auf, das 
mussten die Leute trinken, dann hat sie ihr Dao-Gewand 
umgeworfen und ist stammelnd um sie herumgesprungen 
und hat etwas erzählt wie: die Königin Mutter des 
Westen, die Hauptgöttin der Daoisten, steige nun in die 
Welt hinab und ergreife Besitz von ihr. Der Himmel weiß, 
von welchen Dämonen sie besessen war. Von den 
korbgroßen Schriftzeichen kannte sie keine zwei Stück, 


aber für ihren Veitstanz nahm sie den Leuten fünfzig 
Yuan ab, eine üble Sache. 

LIAO YIWU: 

Aber wenn sie tanzte, tanzte sie einige Stunden, und das 
mit weit über siebzig, und dabei hatte sie auch noch das 
Aschebecken auf dem Kopf, meine Herren, das war doch 
anstrengend genug. 

HUANG TIANYUAN: 

Du kennst die Frauen! Wenn eine Frau auf dem Dorf um 
die Hüften herum breit wird, dann verliert sie ihr 
Gesicht. Sie ist so blind durch die Gegend gesprungen, 
um abzunehmen, von wegen Vertreiben von Unglück und 
Krankheit und Vorhersagen der Zukunft! Hm, wenn das 
Fengshui angegriffen wurde, dann florierten die 
Zaubertänze. Der alte Laozi konnte einem leid tun, die 
Hexe war sehr beliebt, mit der Welt und ihren Sitten geht 
es mal so und mal so, verdammt, es ist, als ob man unter 
dem Betttuch Mäuse fängt, wenn hier Ruhe ist, tauchen 
sie dort wieder auf. 

LIAO YIWU: 

Ihr geltet als ein hochanständiger und hochangesehener 
alter Jianghuer. 

HUANG TIANYUAN: 

Deshalb würdige ich auch die Hexe Chen nicht eines 
Blickes, mit dem Auflösen von magischen Papierzeichen 
im Wasser kann man keine Krankheiten behandeln und 
auch niemanden kurieren. Wenn diese Mode wieder 
vorbei ist, werden sich alle wieder an den alten 


Unsterblichen Huang erinnern. Ich habe von Kind an die 
Bücher von Konfuzius und Menzius studiert, mich dann 
jahrelang mit dem Buch der Wandlungen, dem Yijing, 
beschäftigt, mit den acht Trigrammen, mit dem »Meihua 
yishu«issı , mit der Fünf-Elementen-Lehre und der Lehre 
von der Wohnstatt im Diesseits und im Jenseits. Ich habe 
sogar wiederholt das »Tui bei tu«ra0o) , das 
»Tiangongshu«iaı und das »Huangdi neijing«1a2] ZU 
ergründen versucht, und wenn man sich mit der 
Vergangenheit beschäftigt, kann man nicht genau sagen, 
ob Jiang Ziyarası aus Weibin nicht früh schon König Wen 
von Zhou begegnete. 

LIAO YIWU: 

Alle Achtung, dass einem Mann in Euren Jahren noch der 
Sinn nach solch abgelegenen Dingen steht, alle Achtung! 
HUANG TIANYUAN: 

Ach, das nutzt auch nichts, in meinem Alter ist man 
beseelt vom Talent Ziyas und verwischt seine Spuren in 
der Welt, im Gefolge der Ahnen besteige ich die Ebene 
des Fengshui, ich spüre die ersten Anzeichen meines 
Endes. Ich habe viel Zeit damit verbracht, die Gegend 
geologisch zu erkunden, zu Fuß, und schließlich habe ich 
diesen besonderen Ort gefunden, an dem »der Pinsel 
tanzt wie ein Drache«. Die Sterne sagen: Wenn ich meine 
vorgesehene Lebensspanne bis zur Neige genieße und 
wenn ich im Jenseits mit Ran Hongyu den 
Hochzeitsbecher trinke, dann werden aus der Familie der 
Huangs innerhalb von drei Generationen Könige und 


Fürsten erstehen! Das Lehen wird zehntausend Meilen 
groß sein, und es wird unseren Ahnen Ehre machen. 
Nach fünf Generationen wird der tanzende Drache dem 
Meer entsteigen, mit der Kraft des Pinsels und der Kultur 
die Barbaren im Osten befrieden und als Rivale die Welt 
erschrecken; in der sechsten Generation werden 
innerhalb der vier Meere alle Brüder sein. 

LIAO YIWU: 

Wenn man ein so außerordentliches Fengshui hat, warum 
teilt man das dann noch mit anderen? 

HUANG TIANYUAN: 

Meine Frau ist früh gestorben, außerdem lagen während 
der Naturkatastrophen überall die Leichen von 
Verhungerten herum, da war von Fengshui keine Rede. 
Ein paar Leute aus meiner Familie haben wir einfach 
verscharrt, die Grube war noch keinen Meter tief, die 
Menschen sind einfach vor Hunger umgefallen. Daran 
erkennt man, dass das Los meiner Frau nicht glücklich 
war, ihre Gebeine waren ganz dünn und leicht, und als 
sie in ihre Erde einging, war das Fengshui nicht 
vollkommen. Ich habe sie alleine beigesetzt, Yin und Yang 
waren nicht im Einklang, und auch das Fengshui war 
nicht rund. Die Verbindung von Ran Hongyu und mirin 
der jenseitigen Welt ist der Wille des Himmels. Laozi 
sagt: »Der Weg, den man nennen kann, ist nicht der 
beständige Weg.« Ich kann diese Romanze, die schon fast 
ein Jahrhundert währt, nicht erklären, wenn ich darüber 
zu dir sprechen würde, würdest du es auch nicht 


verstehen. Aber Leben und Tod sind ein Kreis, und wenn 
der Himmel etwas verbunden hat, darf man dem nicht 
zuwiderhandeln. 

LIAO YIWU: 

Großvater, Ihr seid so tief in die Materie eingedrungen, 
das würde nicht nur ich nicht verstehen. Es wird auf der 
Welt nicht viele Menschen geben, die das verstehen 
würden. 

HUANG TIANYUAN: 

Deshalb ist der Weg alles Irdischen gefährlich, wenn man 
sich davon lösen kann, dann soll man sich möglichst früh 
davon lösen. 

LIAO YIWU: 

Und wo führt das hin? Wir sind ja nicht mehr im 
Altertum, es gibt nicht einmal mehr Orte für Einsiedler. 
Dieser Berg, dieser Fluss, dieser Platz wird als 
landschaftliche Sehenswürdigkeit früher oder später für 
den Tourismus erschlossen. Und wenn die Geschäfte gut 
laufen, wird man am Fuß des Berges einen 
buddhistischen Tempel errichten und man wird damit 
Reklame machen, das sei der vor kurzem erst entdeckte 
Pfirsichblütenquell von Tao Yuanmingıaa . So wird unser 
historisches und natürliches Erbe mit Ratings versehen, 
die Leute werden mit Dampfschiffen den Wu 
heraufkommen, es wird sein wie eine Flut, und es ist 
nicht gesagt, dass Ihr nach hundert Jahren noch eine 
Attraktion wart, die Reisende anlockt. 

HUANG TIANYUAN: 


Du bist durcheinander, wir sollten hinabsteigen. 

LIAO YIWU: 

Wohnt Ihr nicht hier? 

HUANG TIANYUAN: 

Ich wohne im Dorf, meine Söhne und Töchter wohnen mit 
den Enkeln in der Kreisstadt. 

LIAO YIWU: 

Ihr habt gerade gesagt, Ihr hättet Euch in Eurer 
»Wohnstatt für das Jenseits« versteckt. Schaut nur, der 
Mond geht über dem zweiten Pinselständer auf, und 
dieser Wind scheint direkt aus dem Himmel zu kommen, 
da ist ein feiner Duft, wenn Ran Hongyu jetzt aus ihrem 
Grab steigen würde, dann sicher als Reinkarnation. Die 
Geister sind gut und schön und wehen über die Gräser 
hin, Geister, die einen ins Straucheln bringen können. 
Großvater, gehen wir zurück! 

HUANG TIANYUAN: 

Ja, gehen wir! Ich werde nicht in mein Grab steigen, 
wenn jemand dabei ist, ich habe viele Jahre dort 
zugebracht, für einen alten Mann ist das leicht. Ich bin 
auch tatsächlich schon umgezogen, und mit dem Geld, 
das ich mit dem Fengshui verdiene, habe ich zwei Höfe 
hochgezogen, die habe ich meinen Kindern gegeben. Sie 
haben sie weiterverkauft, sie wollten mit den Enkeln und 
Urenkeln in die Stadt, sie suchen den Trubel ... Eine 
große Familie in eine einzige Hochhauswohnung 
gestopft, man muss sich das einmal vorstellen! 


Alte Menschen haben es gern ruhig, aber meine Kinder 
rennen mit ihren Kindern dem Reichtum hinterher. Ich 
bin nicht mit ihnen gegangen. Wenn sie wollen, dass ich 
mein Geld unter ihnen aufteile, dann tue ich das, aber ich 
selbst gehe nicht mit. Wenn man alt ist und das Gesicht 
voller Runzeln und Warzen hat, das ist ein Anblick, den 
die jungen Menschen nicht mehr gewöhnt sind. Du hast 
Achtung vor dem Alter, das habe ich gemerkt. Ich denke 
auch, dass es eigentlich die Pflicht der Jungen wäre, mir 
den Nachttopf zu leeren. Vergiss es, seit Ran Hongyu das 
Zeitliche gesegnet hat, geht mich der Staub dieser Welt 
nichts mehr an. Obwohl ich mir Mühe gebe, das Fengshui 
für sie zu lesen, aber meine Seele ist schon nicht mehr 
hier. Schau, dieser Felsen hängt zur Hälfte in der Luft, 
und um ihn herum sind noch andere Felsen, wie aus 
Stahlbeton gegossen, nicht der kleinste Riss. Aber nur ich 
weiß, wie man hineinkommt. In den sechziger Jahren 
hauste auf diesem Berg ein Tiger. Als ihm vor Hunger 
schwindlig wurde, kam er ins Dorf und stürzte sich auf 
Menschen. Danach ist das ganze Dorf mit Fackeln und 
mit Gongs auf den Berg, der Tiger hatte keinen Ausweg, 
also sprang er von diesem Felsen aus in den Tod. In der 
darauffolgenden Nacht haben sie ihm das Fell abgezogen 
und sein Fleisch haben sie unter freiem Himmel gekocht, 
über hundert Leute haben einen kleinen Happen 
bekommen. Wie es heißt, war das der letzte Tiger, der in 
dieser Gegend gesehen wurde. Vielleicht ist das, was ich 
für mich ausgebaut habe, die Höhle des Tigers gewesen, 


es geht über zwanzig Meter in den Berg. Ich wohne jeden 
Monat ein paar Tage in meiner Gruft, wenn Ran Hongyu 
bei mir ist, dann wird das irdische Leben von Tag zu Tag 
sinnloser. 

Der Duft, der dir aufgefallen ist, das sind Wermut, Beifuß, 
chinesischer Goldfaden, chinesische Pfingstrose, Minze, 
der Gerberstrauch, Gebrochenes-Herz-Kraut, manche 
sind wild, manche habe ich selbst gepflanzt. Ich habe in 
dieser Gegend Samen von über zwanzig Kräutern der 
chinesischen Medizin ausgesät, der Boden ist sehr 
fruchtbar, wenn man im Frühjahr die Samen ausstreut, 
dann sprießen sie im Sommer nach und nach, sie fliegen 
überallhin, der Staub, der sich auf den Felsen sammelt, 
ist voll davon. Das ist wirkungsvoller als Getreide, es 
verbessert die Stimmung, wenn man ein paar Kräuter 
pflückt und sie unter der Zunge zergehn lässt, dann fühlt 
man keinen Hunger, dann hat man das Gefühl, als dringe 
der Duft von innen durch den Körper nach außen. Die 
Kräuter sind gut gegen Insekten und gut gegen 
Schwäche, sie machen die Augen klar, entgiften und 
können viele Wehwehchen kurieren. Man kann einfach 
ein paar von ihnen herausreißen, sie zusammenpacken 
und sie zu einem Brei verreiben, damit bestreicht man 
den Mund, die Nase, die Ohren, die Achseln, den After, 
sie können schlechtes und trübes und entzündetes Qi 
austreiben, und kein Gewürm kann eindringen. Heute 
esse ich oft tagelang überhaupt nichts und schlafe in 
meiner Gruft. Und wenn ich etwas esse, dann nichts 


Gekochtes. Ich habe noch fünf Zähne, ich kann an einem 
Tag zwei Handvoll Reis langsam zu Brei zermummeln und 
ein bisschen davon auch schlucken, das reicht mir. In der 
Gruft ist es sehr dunkel, wenn mir irgendwelches 
Gewürm in den Mund krabbelt, dann behalte ich es drin. 
Der Geschmack von Regenwürmern zum Beispiel ist sehr 
gut, aber Schlangen und Skorpione wagen sich nicht an 
mich heran. 

Menschen sind ihnen zu giftig, sie sind viel giftiger als 
Schlangen und Skorpione. Vor allem der heutige Mensch 
- früher hat er den Klassenkampf mit der Muttermilch 
eingesogen, heute ist es die Karriere und das große Geld, 
mit den Fünf Giftenısı kennen sie sich aus, und 


Verwandte kennen sie keine mehr. 


Der Mönch 


An einem sonnigen Frühlingsnachmittag 2003 
machte ich mit meinem Freund Wang Haiwen eine 
Tour in die etwa 60 Kilometer von Chengdu 
entfernten Fengxi-Berge. Dort fühlten wir uns von 
einem tiefim Wald verborgenen und 1000 Jahre 
alten buddhistischen Tempel, der auf die Sui-Zeitiası 
zurückgeht, unwiderstehlich angezogen. 

Der Guangyan-Tempel, der gemeinhin nur »der Alte 
Tempel« heißt, ist gegen den Berg gebaut und teilt 
sich in einen oberen und einen unteren Teil. Die 
Aktivitäten der Gläubigen konzentrierten sich vor 
allem auf den unteren Teil mit seiner ausladenden 
Halle und seinem verschwenderisch brennenden 
Räucherwerk, doch die Geist- und Körperseele der 
buddhistischen Lehre findet sich im einsamen und 
von Ödgras bedeckten oberen Teil mit seinen 
geborstenen Säulen und zerfallenen Pagoden. 

In der Abendstunde gingen wir voller Bedauern 
zurück, es dämmerte bereits, und als ich 
widerstrebend durch das Tor trat, hörte ich von Deng 
Kuan, einem 103 Jahre alten Mönch. Er war der 
Achte in der langen Reihe ehrwürdiger Meister und 


Tempelvorsteher seit dem Yongle-Kaiser der Ming- 
Dynastie, also seit über 600 Jahren. 

Der alte Herr hatte sich in Chengdu einer ärztlichen 
Behandlung unterzogen und war nicht mehr 
zurückgekehrt. Doch aus irgendeinem inneren 
Impuls heraus kam ich immer wieder hierher und 
allmählich konnte ich die Aufzeichnungen über den 
alten Tempel auswendig. 

Am Nachmittag des 18. Septembers 2003 begleitete 
ich einen französischen Fotografen hierher, es war 
das fünfte Mal, dass ich den alten Tempel besuchte, 
und wir machten viele Fotos, in denen Mensch und 
Landschaft eine harmonische Verbindung eingingen 
und die er in einer französischen Übersetzung 
meiner »Aufzeichnungen chinesischer 
Justizverbrechen« verwenden wollte. Doch die 
Vorsehung wirkt ganz im Stillen - wir machten uns 
schon für den Aufbruch fertig, als wir Chen Quan, 
dem Neffen des Mönchs Deng Kuan, über den Weg 
liefen. Ich fragte ihn ganz nebenbei: »Ist denn Deng 
Kuan da?« 

Und er antwortete: »Ja.« 

Hocherfreut, denn das hatte ich nicht erwartet, 
folgten wir dem Laienbruder Chen Quan in eine 
einfache Mönchszelle im Hof »der vier Lehren«. Dort 
sprachen wir bei Deng Kuan vor, der aufeinem Sofa 
saß und fernsah. Er trug eine Wollmütze auf dem 
Kopf, kleine Augen, durchschnittliche Statur. Wegen 


seines Alters fürchtete er die Kälte und benutzte 
zusätzlich einen Elektroheizer. 

Nachdem er uns die Hand aufgelegt und gesegnet 
hatte, verknipste mein französischer Freund hastig 
ein paar Rollen Film. Deng Kuan war schwerhörig, 
wenn man eine Frage stellte, musste man ganz dicht 
an sein Ohr und schreien, weshalb wir bei unserem 
ersten Gespräch die »Übersetzung« und die 
Erklärungen von Chen Quan benötigten. Nach über 
einer Woche wurde ich noch einmal vorstellig, und 
weil er mein Gesicht schon kannte, achtete er nicht 
mehr auf die Etikette. 

Während ich ihm meine Fragen immer wieder ins 
Ohr schrie, erzählte Deng Kuan mir Stück für Stück 
seine Lebensgeschichte, dabei rauchte er zwei 
gerollte Tabakblätter und schlürfte Milch. Ich 
mochte das, die sonnengetrockneten Tabakblätter, 
das Abstreifen der Asche, dieser alte Herr vom Land 
hatte fast vergessen, dass er ein ganz 
ungewöhnlicher Mönch war dem man viele Jahre 
Unrecht getan hatte und der fast ohne Hoffnung 
gewesen war. 

In seinem Haustempel verehrte er ein Bild von Deng 
Xiaoping, er sagte, ohne Deng Xiaoping ware der 
Weihrauch im alten Tempel längst ausgegangen. Ich 
äußerte eine abweichende Ansicht, zu der er 
ebenfalls nickte: »Das Dharma ist im Herzen, du hast 
nicht unrecht.« Wie viele Mönche das tun, warb er 


daraufhin für das Ansammeln von Tugend und guten 
Taten: »Ehre Vater und Mutter, respektiere Lehrer 
und Meister, lebe in Eintracht mit den Prinzipien der 
Erde«, sagte er. »Und bewahre alle Kreatur! Wenn 
zum Beispiel eine Mücke dein Blut saugen will, dann 
lass sie sich satt trinken! Auf keinen Fall darfst du 
Mäuse erschlagen, Mäuse sind Glücksbringer, wenn 
eine Maus ein wenig von deinen Sachen essen oder 
trinken will, dann stell ihr ein Schälchen hin und 
füttere sie. Ha, mir sind sie wie oft unter die Decke 
und haben an mein Kinn gekuschelt geschlafen, 
wenn ihnen kalt war, wenn ihnen Zuwendung fehlte, 
sie waren meine Kinder. Einmal hat so ein 
Lausebengel meine Gebetsschnup die ich so viele 
Jahre benutzt habe, weggeschleppt, da habe ich ihm 
einen Schrecken eingejagt und gesagt: >Mausekind, 
Mausekind, eine Gebetsschnur kann man doch nicht 
essen, warum also hast du sie gemaust? Wenn du sie 
nicht zurückbringst, dann gebe ich dir Rattengift.< 
Als die Maus in ihrem Bau das hörte, legte sie die 
Gebetsschnur auf der Stelle neben meinen Fuß.« 

Ich konnte mir das Lachen kaum verkneifen. Und als 
es Zeit war, die Hände zum Gebet zusammenzulegen, 
machten wir eine Zeit für das nächste Gespräch fest. 
Mir war klar, die Erlebnisse eines Hundertjährigen 
konnten nur allzuschnell verloren gehen ... 


K*rK* 


DENG KUAN: 

Woher kommst du Wohltäter? 

LIAO YIWU: 

Aus Chengdu. Der Fotograf hier ist aus Frankreich. 
DENG KUAN: 

Hm. 

LIAO YIWU: 

Ich war schon fünf Mal im alten Tempel ... 

DENG KUAN: 

Hm. 

LIAO YIWU: 

Es wurde schon dunkel, und die Tore des Tempels 
würden bald geschlossen werden, als ich sagte: »Heute 
bekommen wir den alten Mönch Deng Kuan nicht mehr 
zu Gesicht ...« 

DENG KUAN: 

Hm. 

LIAO YIWU: 

Da tauchte Euer Neffe Chen Quan auf... 

DENG KUAN: 

Hm. 

LIAO YIWU: 

Ihr seht gut aus ... 

DENG KUAN: 

Hm. In Chengdu war ich. Zwei Monate. Im Krankenhaus 
in der Frühlingsstraße. Ich bin gerade erst 
zurückgekommen. Egal was für eine Krankheit, wenn 
man alt wird, tut die leibliche Hülle nicht mehr, was sie 


soll. Die Prostata war zu groß, sie drückte den Harnleiter 
ab, da konnte ich kein Wasser mehr lassen. 

LIAO YIWU: 

Und jetzt? Wieder alles normal? 

DENG KUAN: 

Da unten habe ich einen Katheder. In einer Weile, wenn 
ich wieder besser beieinander bin, muss ich noch einmal 
unters Messer. 

LIAO YIWU: 

Und wie ist es mit Essen und Trinken? 

DENG KUAN: 

Hin und wieder ist mir ein wenig danach, aber nur 
flüssige Nahrung, Reisbrei, Hühnersuppe, Fischsuppe, 
Gemüsesuppe, Saft, Milch, manchmal an die acht 
Mahlzeiten am Tag, ich nuckele die Milch wie ein Baby, 
außerdem habe ich noch eine Infusionsflasche. 

LIAO YIWU: 

Wie ein Baby? Wie heißt es so schön: Im Alter wird man 
wieder klein. 

DENG KUAN: 

Amitofu! Zur Zeit bin ich nicht gut zu Fuß. Wenn ich nicht 
auf dem Bett liege, dann sitze ich hier, bete die 
Gebetsschnur zu Buddha und denke an mein Leben. 
Manchmal bin ich ganz klar im Kopf, manchmal geht alles 
durcheinander, manchmal weiß ich gar nicht, wo ich bin 
und welche Zeit wir haben. Und wer neben mir ist. Oh, 
mein Name ist Deng Kuan, ich bin in der Qing-Dynastie 
geboren, in der Guangxu-Ära, nach dem allgemeinen 


Kalender im Jahr 1900. Mein bürgerlicher Name ist Chen 
Mianrong, mit sieben habe ich mich zum Buddhismus 
bekehrt und bin in den alten Tempel hinauf. Mein Lehrer 
war der ehrwürdige Meister Zu Run, ein nah und fern 
berühmter Mönch von großer Tugend. Er hat mich nicht 
nur iin die Lehre Buddhas eingeführt, er hat auch 
»Blühende Talente«, wie man damals die Absolventen der 
kaiserlichen Prüfungen auf Kreisebene nannte, 
eingeladen, um den jungen buddhistischen Novizen 
Lesen und Schreiben beizubringen. Nach ein paar Jahren 
hatte er damit meiner Bildung ein solides Fundament 
gelegt. 

Im siebzehnten Jahr der Republik, also, lass mich 
rechnen, im Jahr 1928, ließ mich der Meister über 
hundert Meilen wandern, um im Manjusri-Kloster von 
Chengdu die Initiationsriten abzulegen. Danach trat ich 
als Student in das von dem Mönch Chan Anda geleitete 
Kongling-Institut für buddhistische Studien (es wurde 
auch Buddhismus-Institut Sichuan genannt) ein. Im 
neunzehnten Jahr der Republik, also 1930, machte ich 
meinen Abschluss, ich ging in den Baoguang-Tempel von 
Xindu, mein Lehrer und die Lehrer meines Lehrers waren 
alle dort gewesen. Und noch später habe ich im 
Strohhütten-Tempel und im Tempel zum Klaren 
Erwachen weiter das Dharma studiert. Ich war von 
morgens bis abends mit einer Menge gebildeter und 
tugendhafter Mönche zusammen, das hat mich sehr 


geprägt und nach und nach wurden mir die Augen 
aufgetan, und mein Herz wurde hell. 

Im Jahr 33 der Republik, also 1944, war meine 
Wanderschaft beendet, ich kehrte in den alten Tempel 
zurück und war zuständig für die Bewirtung und den 
Empfang von Gästen. In den Jahren nach dem Sieg im 
antijapanischen Widerstandskrieg stieg ich zum Leiter 
auf, bis zur Befreiung. 

LIAO YIWU: 

Ihr seid so alt wie das Jahrhundert. Wenn man das Jahr 
1949 als Trennungslinie nimmt, dann wurde Euer Leben 
mehr oder weniger in zwei Hälften zerschnitten. Und die 
erste Hälfte Eures Lebens fertigt Ihr mit diesen wenigen 
dürren Sätzen ab? 

DENG KUAN: 

Von hundert Jahren her gesehen sind ein paar Worte 
genug. Sonst sitzen wir iin drei Tagen noch hier, und ich 
werde immer noch nicht alles gesagt haben. Ein Meister 
genügt, um ein Buch zu schreiben, ich habe mein Leben 
lang davon profitiert, dass ich ein paar Dutzend Lehrer 
hatte, ich habe kein Buch hinbekommen, ich habe auch 
nichts zu sagen. 

LIAO YIWU: 

Entschuldigt mein vorlautes Mundwerk! Redet einfach, 
wie Ihr mögt, Meister. 

DENG KUAN: 

1950 war die Befreiung, und dann ging es los mit der 
Bodenreform. Eines Tages drangen Arbeitsgruppen und 


arme und mittlere Bauern plötzlich in den Tempel ein und 
veranstalteten eine Massenversammlung. Mich hat man 
vor die Leute gezerrt und mich zum Tempel- 
Großgrundbesitzer gestempelt und zu den Vier 
Elementen geschlagen. Ich musste eine Kampfkritik über 
mich ergehen lassen. Sie haben mir die Kasaya, die 
Mönchskutte, heruntergerissen, einer nach dem anderen 
stiegen sie auf das Podest und haben meine Verbrechen 
enthüllt. Feudalistischen Aberglauben warfen sie mir vor 
und zu ernten, ohne zu arbeiten, und darüber hinaus 
noch jede Menge Probleme in meinem Lebenslauf aus der 
Zeit der Herrschaft der Guomindang. Der Leiter der 
Arbeitsgruppe machte gelegentlich einen Einwurf und 
kritisierte mich von einem höheren Standpunkt und vom 
zwei Linien-Kampf aus. Die Emotionen der Massen 
schlugen immer höher, und ihr Parolengeschrei war 
markerschütternd. Der Volkszorn war nur zu bändigen, 

so jedenfalls schien es, wenn sie mich, diesen Faster und 
Sutrenleser, umbrachten. 

Ein paar Dutzend Brüder aus dem Tempel wurden 
meinetwegen in Mitleidenschaft gezogen, es wurde 
proklamiert, sie seien Grundbesitzer, sie wurden 
vorgeführt und es gab einen Nebenkampf. Später wurde 
aus der Kritik- eine Kampfversammlung. Ein paar 
hundert arme und mittlere Bauern ergriffen dröhnend ein 
paar Dutzend Mönche, sie wurden angespuckt, man 
versetzte ihnen Ohrfeigen. Ich wurde von 
Volksmilizionären gefesselt und bis tiefin die Nacht 


gefoltert. Nach der damaligen Politik wurde sämtlicher 
Besitz des Tempels konfisziert und verstaatlicht 
(einschließlich des Tempels selbst und der fast tausend 
Murr an Urwald und der paar hundert Mu Land, das ihn 
umgab). 

LIAO YIWU: 

Tempel-Großgrundbesitzer? Das höre ich zum ersten Mal. 
DENG KUAN: 

Ich hatte damals auch keine Ahnung. Für Bekehrte ist 
doch alles eitel, weltliche Angelegenheiten wie der 
Wechsel der Dynastien gingen uns nichts an. Außerdem 
gab es auf dem Hochplateau im Westen von Sichuan über 
hunderte buddhistische Tempel, sie wurden von 
Generation zu Generation weitergegeben, kein Abt oder 
Mönch hätte einen Tempel jemals für sein persönliches 
Eigentum gehalten. 

LIAO YIWU: 

Ja, ein Mönch hat ja keinen persönlichen Besitz. Wieso 
dann Großgrundbesitzer? 

DENG KUAN: 

Dieser Alte Chan-Tempel wurde in der Sui-Dynastie 
gegründet, auf Erlass des Kaisers Sui Wendi wurden 
sechsunddreißig buddhistische Nonnenklöster belehnt, 
und der Tempel der Beständigen Freude (so hieß der Alte 
Tempel damals) wurde zum Haupttempel gemacht, dabei 
müssen wir in Dimensionen von über tausend Mönchen 
denken. Nach vielen Wechselfällen wurde er schließlich 
in der Ming-Dynastie von deren Gründer Zhu Yuanzhang 


und dessen Sohn Zhu Di ganz offiziell mit dem Titel 
»Chan-Kloster Guangyan« belehnt. Wenn man die 
sechshundert Jahre von Mönch Wu Kong, dem jüngsten 
Onkel von Zhu Yuanzhang, bis heute rechnet, dann bin 
ich der achte Abt dieses Klosters, das ist das Rad des 
Karma, von Ursache und Wirkung. 

LIAO YIWU: 

Könnt Ihr das alles ermessen? 

DENG KUAN: 

Wenn ich nur an mich denke, kann ich es sicher nicht 
ermessen. Denn in der alten Gesellschaft wurden fast 
ausschließlich arme Leute Mönche. In Hunger und Not, 
wenn sie keinen Ausweg mehr sahen, sind sie einfach ins 
Kloster gegangen und zu Buddha und suchten die sechs 
Wurzelnisı zu beruhigen. Und über Nacht war man ein 
Großgrundbesitzer! Jetzt frage ich dich, ist das gerecht? 
Nicht einen Tag habe ich irgendeinen Reichtum genossen 
und dann diese Strafe! Buddhistische Dinge wurden 
verboten, ganz zu schweigen von den Sutren! Wenn man 
nur einmal die Augen schloss oder falsch gluckste, wurde 
man schon angezeigt wegen »unverbesserlichen 
feudalistischen Aberglaubens« und bekämpft und 
geschlagen. Von der Bodenreform bis zur Repatriierung 
in die ehemalige Heimat 1961 bin ich ein paar hundert 
Mal bekämpft worden, mindestens, es kam vor, dass ich 
tagsüber auf dem Feld gearbeitet habe und am Abend 
bekämpft wurde, ich kam gar nicht mehr zum Atmen. 
LIAO YIWU: 


Was für ein Interesse bestand denn, einen »toten Tiger« 
wie Euch über zehn Jahre zu verfolgen? Da konnte man 
doch immer nur wieder und wieder ein und das selbe 
Vergehen aufwärmen. 

DENG KUAN: 

Später wurde überhaupt nichts mehr aufgezählt, wer 
angezeigt wurde, wurde geschlagen, wurde aufgehängt, 
kann eine Dohle schwimmen? Die Kleider wurden einem 
vom Leib gerissen, und mit auf den Rücken gefesselten 
Händen und Füßen wurde man aufgehängt. Das hielt 
man keine zehn Minuten durch, dann fiel man in 
Ohnmacht. Sie haben mir dabei den rechten Arm 
ausgerenkt, ich kann ihn bis heute nur noch mit Mühe 
hochheben. Und mitten im kältesten Winter haben sie 
einem eimerweise kaltes Wasser über den Kopf 
geschüttet. Wie heißt es im Sprichwort: »Gegen 
Schlangenbisse gibt es Medizin, aber nicht gegen 
Menschenbisse.« Damals war das genauso. 

LIAO YIWU: 

Ihr seid ein hochgebildeter Mönch, hättet Ihr nicht 
heimlich Sutren beten können, um es erträglicher zu 
machen? 

DENG KUAN: 

Sutren konnte man nur im Herzen beten. Es war sehr 
schwierig, wir hatten keine Kutte, keine Kleiderbündel, 
keine heiligen Bücher mehr, alles wurde verbrannt, selbst 
unsere Almosenschüsseln haben sie zerschlagen. Sie 
haben mich gezwungen, hundert goldene Schüsseln 


herauszugeben, weil einer der Mönche »enthüllt« hat, ich 
hätte einen Schatz aus Gold und Silber versteckt, 
worunter sich hundert goldene Schalen befinden sollten. 
Dabei war selbst mein Essbesteck im Kloster, wo hätte 
auch nur ein Quäntchen Gold herkommen sollen? Da ich 
es ihnen nicht aushändigen konnte, hängten sie mich auf 
und schlugen mich. Daraufhin habe ich sie wohl oder 
übel in den Fastensaal gelassen, um nach den 
Goldschalen zu suchen. Tatsächlich stapelte sich in einer 
Nische etwas, aber das waren hundert große irdene 
Schüsseln, in jede einzelne passte ein gutes Pfund Reis, 
verstehst du? Die Mönche haben die Schüsseln deshalb 
»Pfundschüsseln« genannt, »Pfund« heißt »jin«, und 
»Gold« heißt »jin«, so wurden aus »Pfundschüsseln« 
»Goldschüsseln«. 

LIAO YIWU: 

Wundervoll! 

DENG KUAN: 

Buddha sagt: »Wenn nicht ich hinabsteige in die Hölle, 
wer tut es dann?« Wenn ich das schlechte Karma aus den 
vorangegangenen Leben nicht annehme, muss ich es 
anderen Menschen aufbürden, also habe ich mich am 
Ende an alles gewöhnt, habe alle Widrigkeiten gelassen 
hingenommen und an der Gutheit meines Herzens 
festgehalten. Man kann jederzeit zum Buddha werden. 
LIAO YIWU: 

Ich habe eine Reihe von historischen Aufzeichnungen 
gelesen und von gelehrten Mönchen erfahren, die eine 


ähnliche Geschichte hatten wie Ihr. In Sichuan waren es 
ein paar Dutzend, denen es ging wie Euch. Da war der 
Meister Kuan Lin aus dem Kloster Wenshu in Chengdu, er 
wurde grausam gefoltert. In der Zeit der Bodenreform 
haben ihm die »revolutionären Massen« Hände und Füße 
gebrochen, die Zähne ausgerissen und so weiter, bis er 
gelähmt und ohnmächtig am Boden lag. Und er hatte 
noch Glück! Er wurde rechtzeitig behandelt und kam mit 
dem Leben davon. Meister Qing Ding vom Tempel zum 
Klaren Erwachen wurde 1955 während der Kampagne 
zur Ausmerzung von Konterrevolutionären zu 
lebenslanger Haft verurteilt, weil er in jungen Jahren in 
der Militärakademie von Huangpu untergekrochen war 
und wegen entsprechender persönlicher Probleme. Er 
verbrachte zwanzig Jahre hinter Gittern. Als er 1973 
entlassen wurde, war er bereits dreiundsiebzig Jahre alt. 
Meister Wei Xian, der Abt des Tempels der Wolke der 
Barmherzigkeit am Löwenberg in Chonggqing wurde 1954 
wegen der Errichtung eines Instituts für 
Buddhismusstudien unschuldig ins Gefängnis geworfen, 
wo er fast siebenundzwanzig Jahr saß. Meister Pu Yun 
vom Tempel zur Ewigen Weisheit im Kreis Chongqing 
wurde während der Bodenreform aus dem Kloster 
verjagt, und 1957 hat man ihn auch noch zum 
Rechtsabweichler gestempelt. Nach einundzwanzig 
Jahren hat er wieder das Mönchsornat anlegen können ... 
Während so die Äbte und gebildeten Mönche »im Staub 
der Welt« versanken, haben fast alle Mönche die Klöster 


verlassen und sind in den Laienstand zurückgekehrt, wo 
sie trotzdem in verschiedenem Ausmaß diskriminiert 
wurden. 

DENG KUAN: 

Das ist schlechtes Karma. Von 1950 bis zum Vorabend 
der neuen Religionspolitik 1978 war das zeitlich längste 
schlechte Karma in der Geschichte Chinas, insgesamt 
achtundzwanzig Jahre, in denen es im Tempel nicht einen 
einzigen regulären Mönch gegeben hat. 

LIAO YIWU: 

Aber die Gesellschaft für Buddhismus hat noch existiert. 
DENG KUAN: 

Mönche wurden von den Produktionsbrigaden verwaltet, 
nicht von der Gesellschaft für Buddhismus. Die Mönche 
verloren ihr Ansehen völlig und gingen weg, Bauern 
zogen in die Klöster ein, die Wege der Welt wurden auf 
den Kopf gestellt. Und mit dem Stahlschmelzen während 
des Großen Sprungs 1958 durfte niemand mehr ein 
privates Geschäft betreiben, ob es nun Mönche waren 
oder Bauern. Volksküchen wurden eingerichtet, auf 
halber Höhe des Berges, im Palisadendorf 
»Pflaumenblüte«. Dort ging die gesamte 
Produktionsbrigade zum Essen. Nach dem Essen stieg 
man auf den Berg, um Erz zu graben. Ich ergab mich in 
mein Schicksal und meldete mich freiwillig. Der Leiter 
der Produktionsbrigade hat dann mir und einem guten 
Dutzend anderer Mönche erlaubt, bei der 
Stahlschmelzaktion mitzumachen. Seit den alten Tagen 


war auf dem Phönixnestberg nie Eisen produziert 
worden, deshalb wussten die Leute hier es auch nicht zu 
erkennen. Ein rundreisender Techniker wurde 
hergeschickt, er zeigte uns, an welchen Merkmalen man 
die Lagerstätten von Kohle erkennt, und verschaffte uns 
damit ein wenig Luft. Die Kommunemitglieder krochen 
auf Händen und Knien den Berg hoch und sammelten 
wahllos schwere schwarze Steine, die sie in die 
Ofenkammern steckten. In den Schmelzofen wurde alles 
hineingestopft, was die Haushalte hergaben: Töpfe, 
Schaufeln, Kellen, Wannen, Schlösser, Ringe. Nun hat 
aber ein Mönch keinen Haushalt. Um also nicht zu den 
rückständigen Elementen zu gehören, liefen wir mit der 
Nase in der Luft herum wie die Hunde, beschnüffelten 
die Weihrauchkessel im Tempel, die Gefäße, in denen das 
Totengeld verbrannt wird, die Glocken, die Qingıası , die 
Schlösser, die Einfassungen der Altartische, die alte 
Bronze an den Ecken der geschwungenen Flügeldächer; 
kurz, alles, was Metall auch nur ahnen ließ, wurde 
herausgestemmt, abmontiert, zerschlagen und zum 
Schmelzen in den Ofen gesteckt. Die Holzkohle glühte 
heftig für ein paar Tage und Nächte, heraus kamen am 
Ende ein paar absonderliche Brocken. 

LIAO YIWU: 

Was für Brocken? 

DENG KUAN: 

Die sahen ein wenig aus wie Wespennester, an denen 
massenhaft Steine kleben. Wenn man mit den Hammer 


dagegen schlug, wenn sie erstarrt und abgekühlt waren, 
zerfielen sie komplett zu schwarzer Schlacke. Alle hatten 
sich jede erdenkliche Mühe gegeben, sie waren wie 
besoffen. Und ich, ich wurde von einem Milizionär 
eskortiert, schleppte Steine, schleppte Holzkohle, ließ 
den Blasebalg schnaufen und tat widerspruchslos, was 
die Partei befahl. Meine Lehrer waren von klein auf sehr 
streng mit mir gewesen, man musste stehen wie eine 
Kiefer, sitzen wie eine Glocke, und es gab Kinderübungen 
zur Festigung des Körpers, nur deshalb habe ich das alles 
durchstehen können. Wenn die anderen vor Erschöpfung 
und Hunger schlapp machten, war ich noch in der Lage, 
mich mit einem schnellen Ausfallschritt neben dem hohen 
Schmelzofen zu halten und den Blasebalg zu bedienen. 
LIAO YIWU: 

Damals wart Ihr schon an die Sechzig? 

DENG KUAN: 

Aber die Zwanzig-, Dreißigjährigen konnten nicht mit mir 
mithalten, die Kommunemitglieder hatten mir insgeheim 
einen Spitznamen verliehen, sie nannten mich einen 
»stählernen Krieger«. 

LIAO YIWU: 

Das heißt also, Ihr hattet Euch bereits auf die große 
revolutionäre Situation eingestellt und Euch mit den 
armen und mittleren Bauern identifiziert? 

DENG KUAN: 

Ich wollte Fortschritte machen, aber die anderen 
erlaubten es nicht. Nach der Eisenschmelze konnte ich 


mich in der Kantine wieder nur halbsatt essen. Dann hat 
die Produktionsbrigade eine Versammlung abgehalten 
und sich die Zeit damit vertrieben, die Vier Elemente zu 
bekämpfen, alles ohne Plan und ohne Ordnung, wenn 
ihnen der Sinn danach stand, wurden wir bekämpft. 
China ist so groß, aber vor den Straßenkomitees gab es 
kein Entkommen. Jedes Mal, wenn es wieder einmal 
soweit war, dachte ich an eine Anekdote aus dem Alten 
Tempel: Der Ming-Kaiser Jian Wendi, der Urenkel Zhu 
Yuanzhangs, des Gründers der Ming-Dynastie, führte 
einen Eroberungsfeldzug gegen Tibet und die Mongolei, 
da entfesselte Zhu Di, König von Yan und viertältester 
Kronprinz, unter dem Vorwand einer »Bereinigung des 
Herrscherumfelds« einen vierjäahrigen Kampf um den 
Kaiserthron, mit dem Resultat, dass Zhu Di unter dem 
Kaisernamen Ming Chengzu und unter der berühmten 
Regierungsdevise Yongle, »Ewige Freude, die 
Herrschaft an sich riss und den Thron bestieg. Jian Wendi 
verlor die Macht und verschwand über Nacht. Spurlos. 
Viele Jahre später wechselte er die Identität und wurde 
Mönch, hier im Alten Tempel auf dem Phönixnestberg. 
Und wieder eine Reihe von Jahren später hatte die 
Dongchang-Geheimpolizei ausspioniert, wo der 
abgesetzte Kaiser sich aufhielt, und machte in Windeseile 
davon Meldung. Aber in der Nacht, bevor sie Hand an ihn 
legen wollten, verschwand Jian Wendi erneut spurlos. Er 
ließ nichts zurück, nur ein Gedicht stand an der Wand 
seiner Zelle: 


Das Land durchirrt im vierzigsten Jahr 

Weiß klagt vom Kopf das Haar 

Es gibt einen Herrn des Alls - ist das wahr? 
Es fließen die Flüsse unwandelbar. 

Ewig der Freudenpalast die Wolken zerstreut 
Urbeginn, der Pavillon, im Regenkleid 

Weide und Schilf grünen zur Zeit 

Alt klagt ein Mensch in der Einsamkeit 


Die Geheimpolizei hat das Gedicht an der Wand 
abgeschrieben und Ming Chengzu Rapport gegeben; 
Chengzu las es, und ihm liefen Tränen über das Gesicht, 
er winkte mit dem Ärmel und sagte: »Lasst ihn gehen!« 
Und damit hörte der Geheimdienst auf, aufihn Jagd zu 
machen. 

LIAO YIWU: 

Wie traurig, wie traurig! 

DENG KUAN: 

Die Ming-Dynastie führte ein grausames Regiment, mit 
harten Strafen, und die Dongchang und die Brokatgarde 
waren überall, aber der abgesetzte Kaiser konnte die 
Verwirrung nutzen und sich im Alten Tempel verbergen. 
Aber heute kann sich ein alter Mönch, der mit der Welt 
im Reinen ist, hier nicht mehr verstecken ... Karma. 
LIAO YIWU: 

Es gehört zur kommunistischen Lehre, Buddha und das 
Herz, ja, alle Religion zu vernichten. 

DENG KUAN: 


Buddha vernichten? Das geht nicht. Das bekommt keiner 
hin. Denn Buddha ist das Wasser, ist die Luft, ist das 
Gute, ist die Nachsicht und Versöhnung, ist die weise 
Wurzel des Menschen. Selbst wenn China untergeht, 
Buddha kann nicht vernichtet werden. Sonst hätte ich, 
Deng Kuan, nicht so lange leben können. 

LIAO YIWU: 

Wirklich? 

DENG KUAN: 

Da war einmal eine arme Bäuerin, sie hieß Wang, die 
wohnte hier am Berg, auf halber Höhe, sie unterstützte 
mich eine ganze Reihe von Jahren mit Almosen. Ich war 
der Feind, sie wagte nicht, sich mir Öffentlich zu nähern, 
also tat sie so, als würde sie am Acker- oder Feldrain Rast 
machen, schlug ein paar Mal mit der Sichel und ich 
wusste, was das bedeutete, auch wenn ich gerade mit 
dem Kopfin den Ackerfurchen steckte. Sie ging, ich 
folgte ihr wie zufällig und hob auf, was sie mir an 
gedämpften Maisbrötchen dagelassen hatte. Und das im 
Monat nach dem Frühlingsfest 1960, in der 
Produktionsbrigade waren bereits die Ersten verhungert, 
aber sie kratzte sich die Getreideration aus den Zähnen 
und gab sie mir, eine wahre Inkarnation von Guanyiniso! . 
Bis heute lese ich Sutren für diese Bäuerin, sie hieß 
Wang, um sie aus dem Fegefeuer zu retten. 

1961 dann ist weit über die Hälfte der Vier Elemente 
verhungert, die Regierung hat mich einfach repatriiert, 
das heißt, dorthin zurückgeschickt, wo ich geboren 


worden war. Mein Neffe nebenan hat mich abgeholt und 
ist mit mir zurück zur Volkskommune Mianjiang im Kreis 
Chongqing. Nominell wurde ich in den Laienstand 
zurückgeführt, aber es verging kein Tag, an dem ich die 
Kutte, die Meditation und das Beten der Sutren 
vergessen hätte. Und wie mir so die Jahre wie Wasser 
durch die Hände rannen, dachte ich, ich müsste dieses 
Leben als Bauer, als irregulärer, umerzogener Mönch und 
ohne Tempel fristen. Doch als die Landschaft sich in das 
Jahr 1978 bewegte, kam unversehens jemand von 
außerhalb und hat mir erzählt, die Religionspolitik sei 
erneuert worden, man könne wieder Öffentlich dem 
buddhistischen Glauben nachgehen. 

Obwohl ich das nur halb glauben konnte, ein Lichtblick 
war es doch, für mich war es die Erleuchtung durch 
Buddha. Ich wagte es nicht, mir am helllichten Tag etwas 
anmerken zu lassen, schließlich war der Klassenkampf 
noch in vollem Gang. Die Produktionsbrigade hätte nur 
Wind davon bekommen müssen, dass der totgeglaubte 
feudalistische Aberglaube wieder aufloderte, sie hätten 
bestimmt wieder eine Kampfkritikversammlung 
veranstaltet. Also bin ich mitten in der Nacht aus dem 
Bett gekrochen, habe den Kopf aus der Tür gestreckt, um 
zu sehen, ob die Luft rein ist, und mich dann auf den Weg 
gemacht. Eine Weile bin ich gelaufen, eine Weile 
marschiert, es waren über hundert Meilen, und 
schließlich war ich am Mittag des nächsten Tages in 
Chengdu. Ich begab mich direkt zum Kloster Wenshu, wo 


sich schon ein paar Dutzend verlotterte Mönche 
versammelt hatten, alles Äbte und Brüder aus den 
Klöstern und Tempeln im Westen von Sichuan und alles 
»Bauernmönches, die eine Umerziehung durch Arbeit 
hinter sich hatten und oft nur mit knapper Not mit dem 
Leben davongekommen waren. 

Im Kloster Wenshu blieb ich ein paar Jahre, als Feldwebel 
der Buddhawächter und Leiter der buddhistischen 
Rituale. Da die Feueropfer (die Rettung der Seelen aus 
dem Fegefeuer) an sich ziemlich hart waren, gewann ich 
unter den Gläubigen allmählich einen gewissen Einfluss. 
Am fünfzehnten Tag des siebten Monats nach dem 
Mondkalender wurde ich zum chan-buddhistischen 
Guangyan-Tempel zurückgeholt, der Weihrauch wurde 
wieder entzündet, den Berg hinauf zogen sich über 
zehntausend Menschen, und wieder und wieder wurde 
Feuerwerk abgebrannt, wie Nebel lag der Qualm über 
dem Alten Tempel und zog lange nicht ab. Suonas, 
Trommeln und Gongs sorgten für die richtige Stimmung, 
es war mehr Trubel als am Frühlingsfest. 

LIAO YIWU: 

Damals wart Ihr schon vierundachtzig Jahre alt, ein 
gebildeter Mönch und mit den Wechselfällen des Lebens 
von Grund auf vertraut. Wenn Ihr aus den blühenden 
Wolken und Nebeln zurückschaut, wie sieht Eure Bilanz 
aus? 

DENG KUAN: 


Ich komme nicht dazu, darüber nachzudenken, meine 
Kerze flackert schon im Wind, aber der Alte Tempel 
zerfällt, wir haben nicht einen einzigen Raum mehr, in 
den es nicht hineinregnet. Ich stehe mit Deng Ke, einem 
jüngeren Bruder, der bei den gleichen Meistern gelernt 
hat wie ich, ein paar Dutzend Mönchen und Laien vor, die 
sich zu dritt in einem Bett drängen oder auf einer Ölhaut 
auf dem Boden schlafen, wo oft Schlangen und Mäuse zu 
ihnen kriechen. Wenn sie dann Angst haben, sage ich zu 
ihnen: »Der Maus ist auch kalt, lasst sie unter eurer 
Decke schlafen.« 

Ich hatte schon von klein auf eine schicksalhafte 
Beziehung zu Mäusen. Auch wenn eine Maus alt war und 
schon kein Fell mehr hatte, ich habe sie oft gewissenhaft 
gewärmt und sie mit meiner Reisschüssel gefüttert ... ach 
ja, ich habe in meinem Leben ein paar hundert Mal eine 
Kampfkritik über mich ergehen lassen und einiges 
schlucken müssen, aber ich bin noch da, das mitleidige 
Herz ist noch da ... Aber wofür bin ich noch nütze? Ich 
habe keine Kraft mehr, die Situation zu ändern. 

LIAO YIWU: 

Meister, Ihr müsst Euch nicht grämen, dass der tausend 
Jahre alte Tempel hier sich so weit erholen konnte, ist 
doch auch schon etwas. 

DENG KUAN: 

Da bist du im Irrtum. In deinem Alter weißt du natürlich 
nicht, wie das früher einmal hier aussah. Warst du schon 
im oberen Teil des Tempels? 


LIAO YIWU: 

War ich. 

DENG KUAN: 

Die Vorhalle und der Weituo-Tempel sind auf den alten 
Trümmern wiederaufgebaut worden. Oberhalb der Halle 
der Lichter steht der Pagodenwald der Patriarchen. 
Unter diesen Pagoden ist auch die des Patriarchen Wu 
Kong - des jüngsten Onkels des Mingkaisers Zhu 
Yuanzhang. Für ihn war die Welt des Staubes schon früh 
eitel und nichtig, er wandte sein frommes Herz Buddha 
zu. Als der Yongle-Kaiser den Thron bestieg und der 
entmachtete Kaiser sich davonmachte, zog Wu Kong als 
Mönch von Indien über Tibet bis hierher, als ihm plötzlich 
die Augen aufgingen. Er schnitt sich eine Tonsur, verließ 
die Seinen und nannte sich fortan »Fa Ren«, der Name 
»Wu Kong« heißt »der die Leere durchschaut«. Wegen 
der ungeheuren Tiefe und Vertrautheit von Abt Fa Ren 
mit der buddhistischen Lehre wurde seine sterbliche 
Hülle nach Vollendung seiner jetzigen Wiedergeburt und 
nach seinem Eingehen ins Nirvana mit gekreuzten 
Beinen in die »Seelenpagode Wu Kongs« gebracht, sie 
war nach über fünfhundert Jahren noch nicht verfault 
und bildete den wichtigsten Schatz des Tempels. 

LIAO YIWU: 

Ich habe mindestens eine Viertelstunde vor seiner 
Pagode gestanden, die Nischen für die Buddha- und 
Ahnenbilder waren leer, der Körper der Pagode war am 


Zerfallen, selbst die Spruchbänder rechts und links 
waren verwischt. 

DENG KUAN: 

Auf den Spruchbändern steht: »Schau zurück und 
erkenne, Wolken zogen am Auge vorbei, alles ist leer.« 
Das spielt auf seinen Namen an. Während der 
Bodenreform führte ein Kompanieführer der Volksmiliz 
eine ganze Einheit zum Tempel, zur Ausmerzung des 
Aberglaubens, sie haben vom Unteren bis zum Oberen 
Tempel alles kurz und klein geschlagen, und am Ende 
standen sie vor der Seelenpagode von Wu Kong. Der 
Kompaniechef hob das Bajonett seines japanischen 
Gewehrs Kaliber 38, stieß einen Schlachtruf aus und 
rammte es in die sterbliche Hülle des Patriarchen Wu 
Kong. Dieser von Dämonen besessene, bedauernswerte 
Mensch stieß ein paar dutzend Mal zu, und der Körper 
zerfiel. Dann sind sie mit den Füßen auf den Überresten 
herumgetrampelt, bis vor der Pagode nur noch 
Bruchstücke herumlagen. Dann sind sie gegangen. Als sie 
am Nachmittag des gleichen Tages Mönche zu der Stelle 
schleppten, um sie im Angesicht der »Früchte ihres 
Sieges« zu erziehen, hatte der Regen die sterblichen 
Überreste längst weggespült, sie waren im Boden 
versickert. Nur ein paar saubere weiße Knochenstücke 
waren noch da. Ich unterdrückte mit Mühe meine Tränen 
und stieg nach Mitternacht auf den Berg, um mich um 
die letzten Überreste des Patriarchen zu kümmern. Man 
erzählte sich, in den Adern des Patriarchen sei 


tibetisches Blut geflossen, er war von hohem Wuchs, und 
seine Knochen waren viel länger als die gewöhnlicher 
Menschen. In der alten Gesellschaft bezeichneten die 
Leute in der Gegend seine sterbliche Hülle als Göttin der 
Man, das ist ein Volksstamm im Süden. 

Mir tat das Ganze im Herzen weh, aber ich durfte nichts 
sagen, ich konnte nur in aller Heimlichkeit seine 
sterblichen Überreste in einem grünen Bastkorb 
sammeln und nur ja nichts fallen lassen. Da es kein 
Versteck gab, habe ich den Korb an einen großen 
Dachbalken im Guan-yin-Tempel gehängt, ein Kraftakt, 
weil ich annahm, da könne nichts schiefgehen. 

Aber dann kam die Kulturrevolution, und das ganze Land 
war in Aufruhr, die Vier alten Übel wurden zerschlagen, 
die Hohe Halle des Großen Helden, das ist die Haupthalle 
in buddhistischen Tempeln, der Guanyin-ITempel, die 
Tempel des Gottes der Wohlfahrt, des Weituo, die 
Eingangshalle, die Lichterhalle, alles wurde zerstört. Weil 
Wu Kong dem Tempel einmal vorgestanden hatte, hatte 
sein Großneffe, der Yongle-Kaiser, dem Kloster viele 
buddhistische Schätze vermacht, darunter die einzige 
erhaltene Ausgabe des Sutrenbuches »Hongwu 
Nanzang« mit sechshundertachtundsiebzig Schubern und 
über siebentausend Rollen und einem Gesamtgewicht von 
gut drei Tonnen; ein Paar gusseiserner Kochtöpfe, vom 
Yongle-Kaiser eigenhändig gestiftet, aus einem Stück 
gegossen, etwa einen Meter fünfundsechzig hoch und mit 
einem Durchmesser von zwei Metern und zehn, damit 


konnte man für gut zweitausend Mönche Essen kochen. 
Dieses kaiserliche Geschirr wurde nur bei Mönchsweihen 
oder wichtigen buddhistischen Zeremonien verwendet; 
ein halbes Banner mit dem sagenumwobenen Vogel Luan, 
das der Kaiserin und dem Vater des Kaisers als Zeichen 
vorangetragen wurden, wenn sie den Palast verließen; 
ein Phönix- und Drachenbanner, als Zeichen des Kaisers 
und der Kaiserin; acht große Hallen mit glasierten 
Ziegeln; ein von Kaiser Ming Taizu eigenhändig 
geschriebenes Motto »Geradeaus und ohne Umweg« und 
so weiter und so fort. 

LIAO YIWU: 

Und das ist alles vernichtet? 

DENG KUAN: 

Außer dem »Hongwu Nanzang«, für das Yao Qixin, der 
erste Kreisvorstand des Kreises Chongqing, eigens eine 
Einheit organisierte und es in der ersten Zeit der 
Befreiung nach Chengdu in Verwahrung gab, alles andere 
konnte nur schwer seinem vorbestimmten Schicksal 
entgehen. Die gusseisernen kaiserlichen Kochtöpfe 
wurden 1958 bei der großen Stahlschmelzaktion 
zerschlagen und eingeschmolzen. Aber die kaiserlichen 
Töpfe waren zu groß und zu dick, als sie in Stücke 
geschlagen werden sollten, kamen ein paar dutzend 
kräftige Männer, die vor und auf dem Herd immer zu 
zweit den Hammer schwangen, als ob sie Felsen aus dem 
Berg schlagen müssten ... das Echo jedenfalls war noch 
einige Berge weiter zu hören. 


Es ist nicht einfach, so altes Eisen einzuschmelzen, auf 
dem ganzen Berg wurden Bäume geschlagen für die 
Holzkohle, erst dann konnte man sich an die Schmelze 
machen, denn Holzkohle brennt um einige hundert Grad 
heißer als normales Brennholz. Der alte Wald ringsum 
hatte mich bei meinen Gebeten und meinen Studien 
immer begleitet, es waren lauter kostbare Hölzer, 
Gingko, Lorbeer, Rotbohnenbaum, uralte Zypressen, 
uralte Spießtannen, fast tausend Mu, alles 
kahlgeschlagen, nur für das Einschmelzen von Eisen. Den 
alten tausendjährigen Lorbeer, den man heute noch 
sehen kann, haben sie nicht abgeholzt, weil er an einer 
steilen Felswand wächst, dafür hatten sie nicht genug 
Leute. Jeder, der vorbeikommt, schwärmt, wie schön er 
ist und wie außerordentlich selten, aber kaum einer weiß, 
dass er von den sieben Lorbeerbäumen im Alten Tempel, 
die man nur zu dritt umfassen konnte, der mit Abstand 
hässlichste und unbrauchbarste ist. 

Dann kam die Kulturrevolution, nicht einmal pendelnde 
Mönche, wie ich einer war, durfte es da noch geben. Der 
Guanyin-lempel wurde abgerissen, und natürlich wurden 
die sterblichen Überreste des Patriarchen, die ich an den 
Dachbalken gehängt hatte, heruntergeworfen, sie sind 
spurlos verschwunden. Einmal bin ich hergelaufen und 
habe mich am Berg versteckt. Von weitem sah ich ein 
paar der Tempeldächer mit den glasierten Ziegel, da war 
alles voller Menschen, die roten Fahnen irgendwelcher 
»Kampfbrigaden« flatterten im Wind, sie saßen in Reihen 


da und traten die Ziegel mit den Füßen nach unten. 
Dabei haben sie auch noch gesungen! Als würde die 
Begleitmusik der zerschellenden alten Ziegel, die der 
Kaiser eigenhändig gestiftet hatte, ihnen Laune machen. 
Als sie die Ziegel komplett hinuntergetreten hatten, 
leuchtete das Tempeldach hervor. Dann zerschlugen sie 
auch noch die Buddhastatuen, banden Seile um die 
Säulen des Schatztempels des Großen Helden und rissen 
eine nach der anderen um. Es waren ein paar Dutzend 
Leute, Arbeitslieder wurden gegrölt, kleine rote Fahnen 
tanzten, sie schufteten von morgens früh bis spät in die 
Nacht. Acht Säulen haben sie eingerissen, auf die Stufen 
geworfen und zerbrochen. Diese Steinsäulen waren 
Überreste der alten Zeit, jetzt liegen sie alle auf dem 
Berg, auf ihnen stehen gereimte Spruchpaare berühmter 
Männer aus allen Dynastien und Epochen, das letzte 
Spruchpaar stammt von Yin Changheng, das war der 
erste Militärgouverneur von Sichuan nach der Revolution 
von 1911, mal sehen, ob wir das später wieder richten 
können. 

Als die Säulen gefallen waren, stürzte der Schatztempel 
mit einem lauten Krachen ein ... ich konnte nicht mehr 
zusehen. Doch unter dem umgestürzten Nest blieben 
einige Eier unversehrt, aber eine Unzahl von Gedichten, 
Spruchpaaren, Bannern, Handschriften und 
Buddhasprüchen war für immer verloren. Der Obere 
Tempel war komplett verschwunden, vom Unteren waren 
nur ein paar Mauerreste übrig. Erst nach 1984 und durch 


die Anstrengungen und das Geld von über zehntausend 
Schülern, die sich zu Buddha bekehrten, konnte man 
neue Buddhastatuen herstellen und die Tempel und alles 
andere nach und nach wieder aufbauen. Im Ganzen kann 
man sagen, wir haben etwas auf die Beine gestellt. Aber 
um den ganzen Alten Tempel wieder aufzubauen, heißt 
es, würden wir über zwanzig Millionen Yuanısıı brauchen. 
LIAO YIWU: 

Ihr werdet den Kreis Eurer Wohltätigkeit sicher 
vollenden können. 

DENG KUAN: 

Die Menschen legen Brennholz nach, und die Flammen 
schlagen hoch, im Tempel auf den Votivstelen stehen 
schon ein paar tausend Namen, jeder von ihnen hat über 
hundert Yuan gespendet, ein Laienbruder, ein 
Firmenchef, hat für den Jadebuddha in der 
Empfangshalle dreihunderttausend gegeben. Mit den 
anderen Einkünften aus dem Verkauf von Räucherwerk, 
Tee, Gebäck und ewigen Lichtern kommen wir ganz gut 
hin. 

LIAO YIWU: 

Zahlen Mönche auch Steuern? 

DENG KUAN: 

Wenn es sich um normale Steuern handelt, die bringt der 
Obere Tempel auf. Aber die Welt geht vor die Hunde, 
raffgierige Beamte gibt es auf allen Ebenen, und sie 
möchten am liebsten noch auf einem kahlen 
Mönchsschädel ein paar Haare ausreißen. Wir 


unterstehen dem Büro für religiöse Angelegenheiten, 
aber dieses Büro ist wiederum dem Büro Einheitsfront 
unterstellt. Und diese Beamten - wenn sie sehen, wie 
eine andere Abteilung einen Weg gefunden hat, zu Geld 
zu kommen, dann bekommen sie schnell rote Augen. 
Wenn du dann kein Opfer darbringst, dann drohen sie, dir 
den Mönchsstatus abzuerkennen oder sogar deinen 
Tempel zu verhökern. Eine ganze Reihe recht 
ansehnlicher Tempelanlagen wurde von ihnen an 
Privatpersonen überschrieben, für kaum mehr als 
hunderttausend Yuan. 

LIAO YIWU: 

Ihr seid nun über hundert Jahre alt, sie werden doch wohl 
kaum versuchen, von Eurem Haupt noch Haare zu 
reißen!? 

DENG KUAN: 

Atheisten ist alles zuzutrauen. Wenn ich es dir sage, 
selbst die Limousinen des Büros Einheitsfront sind vom 
Geld der Mönche gekauft worden, jeder Tempel musste 
allerwenigstens fünftausend »spenden«. Einmal kam der 
Leiter des Büros für religiöse Angelegenheiten angerast, 
ich habe ihn höchstpersönlich in unseren Empfangsraum 
gebeten, Tee und Gebäck auf den Tisch gestellt, da haut 
der doch, die Tür war noch nicht richtig zu, mit der Hand 
auf den Tisch, bohrt sich mit den Fingern in der Nase 
und fängt an zu brüllen: »Du rückst jetzt auf der Stelle 
hunderttausend raus, die Straße muss ausgebessert 
werden!« 


Mit war bewusst, dass der Staat für die Ausbesserung 
der Straßen schon längst zwei Millionen zugewiesen 
hatte, aber den Großteil hatten sie unter sich aufgeteilt, 
und jetzt konnten sie die Löcher nicht mehr stopfen, da 
schlugen sie wohl oder übel Profit aus den Mönchen. 
LIAO YIWU: 

Ihr hättet sie anzeigen können. 

DENG KUAN: 

Wer der Welt den Rücken gekehrt hat, der setzt auf 
Erbarmen, Mitleid und Duldsamkeit. Ich habe ihm halt 
erst einmal geantwortet: »Warte, bis wir wieder Almosen 
bekommen haben, dann sprechen wir uns wieder.« 

Da befahl er wie aus der Pistole geschossen: »Gib mir 
einen Zeitrahmen!« 

Ich sagte: »Was wir heute bekommen, bekommst du 
heute. Was wir morgen bekommen, bekommst du 
morgen, was wir in der Ewigkeit bekommen, bekommst 
du in der Ewigkeit.« 

Als der Büroleiter das hörte, verlor er die Beherrschung, 
er fing an zu fluchen, von wegen ich ficke deine Mutter 
und so weiter. Draußen standen einige Dutzend 
Laienbrüder, die waren so erschrocken, dass sie 
hereinstürzten und den Büroleiter schimpfend 
hinauswarfen. Meine Schuld, meine Schuld. 

Wenn der Rachen von so einem Gierschlund nicht zu groß 
ist, kann ich ihn doch stopfen. Wenn sie zum Beispiel 
hierherkommen und Mah-Jongg spielen und verlieren, 
dann kommen sie zu mir altem Mönch und leihen sich 


etwas, da fangen sie mit zweihundert gar nicht erst an, 
gleich fünfhundert oder achthundert, tausend, und wenn 
das Geld weg ist, dann ist es weg, von Zurückgeben ist 
keine Rede. Sie gehen mit einem um wie die Sau mit dem 
Bettelsack, aber wenn sie gehen, kreuzen sie die Arme 
vor der Brust und leiern etwas von »A-mi-to-fu«s21 . 

Ach, was soll’s, das Büro für religiöse Angelegenheiten 
ist zuständig für buddhistische, daoistische und 
muslimische Tempel, und der Büroleiter nennt sich selbst 
»Vater und Mutter aller Heiligen«. Damit will er uns 
hinters Licht führen. 

LIAO YIWU: 

Wo gibt es denn so was! 

DENG KUAN: 

Über die Dynastien und Epochen hinweg sind die 
Beamten immer gieriger, die Kaiser immer ohnmächtiger 
geworden, aber dass sie versucht hätten, auch noch 
einem kahlköpfigen Mönch ein Haar auszureißen, habe 
ich auch noch nicht gehört. 

LIAO YIWU: 

Das höre ich auch zum ersten Mal. 

DENG KUAN: 

Deshalb habe ich noch nicht ausgerechnet, wie viel Geld 
wir noch zum Wiederaufbau der Tempelanlage zur 
Verfügung haben, ich meine, nach Abzug aller Ausgaben. 
Ach, was geht, das geht. 

LIAO YIWU: 

Nur so geht es. 


DENG KUAN: 

Du bist ein besonnener Mensch, ich schenke dir ein Foto 
von der sterblichen Hülle unseres Patriarchen Wu Kong. 
Der das Foto gemacht hat, hieß mit buddhistischem 
Namen »Xu Kong«, »Fortführung der Leere«, er wohnte 
in einem alten Dorf am Fuß des Berges. In den vierziger 
Jahren ist er mit dem ersten Belichtungskasten, noch mit 
Magnesiumlicht, auf der Schulter zu den Seelenpagoden 
hinaufgestiegen und hat dieses Dharma-Foto gemacht, 
was sofort und für eine ganze Weile für Aufregung 
sorgte. Nachher dann machte er daraus eine Art 
Berechtigungsausweis für die Einreise in tibetisches 
Gebiet, er ist viele Male dorthin und hat Opium verkauft, 
er konnte immer ungehindert passieren. Der 
buddhistische Glaube ist im tibetischen Volk fest 
verankert, vor allem verehren sie Meister der 
esoterischen Lehre. Wenn sie das Foto sahen, haben sie 
sich sofort auf den Boden geworfen. 

Nach der Befreiung, vor allem während der 
Kulturrevolution, waren sie ständig hinter ihm her, haben 
ihn verhört, geschlagen, aufgehängt, und als sie ihn in 
ein dunkles Zimmer sperrten, war das gleich für viele 
Jahre, aber er wäre lieber gestorben als irgendetwas zu 
gestehen. Erst als sie ihn fast zu Tode gequält hatten, 
schickte er einen Verwandten zur Mianjiang-Kommune 
nach einem »Meister«. Als ich mit dem Meister ganz 
außer Atem ankam, starrte er mich mit weitgeöffneten 
Augen an und sagte kein Wort. Erst als ich seine Hand in 


meine Hände nahm und ihn mit seinem buddhistischen 
Namen ansprach, löste sich eine Träne aus seinem Auge. 
Ganz langsam entspannte sich seine Faust, und er gab 
mir dieses kleine Bildchen, das in viele Schichten von 
Kaschmirpapier und Baumwolle verpackt war, der 
Meister ging wortlos. Karma. 

LIAO YIWU: 

Amitofu, möge er in Frieden ruhen. 

DENG KUAN: 

Die Zeit vergeht im Nu, jetzt ist dieses Foto auch schon 
wieder über sechzig Jahre alt. 

LIAO YIWU: 

Aber der Meister Wu Kong auf dem Foto hat ein gütiges 
Gesicht, beide Ohren hängen herab bis auf die Schultern, 
ein Zeichen seiner Weisheit, beide Augen strahlen, er ist 
nicht mehr von dieser Welt, er ist ein Heiliger. Und dazu 
noch die Geschichte von diesem Fotografen ... das ist 
unvergänglich. 

DENG KUAN: 

Amitofu. 

LIAO YIWU: 

Amitofu. Meister, in den letzten Monaten war ich fünf 
Mal hier, ich habe nahezu jeden Winkel des Alten 
Tempels gesehen, er ist wieder in einem ganz guten 
Zustand. Jetzt kann man vor allem Euch als den 
wichtigsten Schatz des Buddhismus im Umkreis von 
hundert Meilen bis hin zum westlichen Hochplateau 
bezeichnen. 


DENG KUAN: 

Jetzt ist aber genug mit den Scherzen! Hast du den Turm 
der heiligen Schriften gesehen? 

LIAO YIWU: 

Von außen. Mehlweiße Wände, einfache Ziegel, ähnelt ein 
wenig der Architektur der Tang-Dynastie oder von Kyoto. 
Die Aufschrift »Turm der heiligen Schriften« stammt von 
Yu Youren, einem Guomindang-Veteranen. Sie ist eines 
der Meisterwerke des Alten Tempels. Was Atem und 
Struktur der Kalligraphie angeht, übertrifft sie Zhu 
Yuanzhangs »Geradeaus und ohne Umweg« und das 
»Chan-Kloster Guangyan« aus der Hand des Kangxi- 
Kaisersıss) bei weitem. 

DENG KUAN: 

Zu Youren hat im Jahr vierundreißig der Republik, also 
1944, in den Qingcheng-Bergen auf einmal Buddhisten 
vom Verbleib der letzten Ausgabe des »Hongwu 
Nanzang« reden hören und ist voller Enthusiasmus zum 
Alten Tempel geeilt. Er stieg in den Turm der heiligen 
Schriften und hat einige Tage lang darin studiert, fast 
wäre er hier geblieben, so wohl hat er sich gefühlt. Herr 
Youren hatte einen schönen Backenbart, der ihm bis auf 
die Brust hinunterhing, sein Blick war einschüchternd, 
auch wenn er nicht zürnte, er hatte ein vorbildliches 
Benehmen, fast wie ein großer Konfuzianer. Auf 
Einladung des früheren Abtes schrieb er in Grasschriftısaı 
die Schriftzeichen für »Turm der heiligen Schriften«, es 
war Drachenflug und Phönixtanz in einem, das war eine 


Handbewegung, und dabei gestand er: Das gelingt mir 
nur selten! 

Vor ihm war auch Lin Sen, der Provinzvorsitzende der 
Guomindang, hier, er ließ sich in einem Tragesessel zum 
Alten Tempel hinauftragen, um das »Hongwu Nanzang« 
in Augenschein zu nehmen. 

LIAO YIWU: 

Wenn es der Meister erlaubt, möchte ich in Eurer 
Nachfolge ebenfalls in den Turm gehen, um die Sutren zu 
beten. 

DENG KUAN: 

Die Schriften sind nicht mehr im Tempel. 

LIAO YIWU: 

Sie sind zerstört?! 

DENG KUAN: 

Amitofu. Im Frühsommer 1951 ist Yao Tixin, der erste 
Kreisvorsteher des Kreises Chongqing, laut den 
Aufzeichnungen in den Kreisannalen höchstpersönlich 
zum Alten Tempel gekommen, ist sofort in den Turm der 
heiligen Schriften gerannt und hat, als er wieder 
herauskam, bekundet: Da die Masse der Mönche vor der 
Relaiisierung stünde und der Abt Deng Kuan schon 
während der Bodenreform zu den Großgrundbesitzer 
geschlagen worden sei, seien bei dieser ungeklärten 
Zuständigkeitslage im Tempel weder die menschlichen 
noch die finanziellen Ressourcen vorhanden, um einen 
nationalen Schatz von diesem Umfang aufzubewahren. 
Kreisvorsteher Yao war ein Intellektueller, er gab sofort 


den Befehl, den Turm zu schließen, die Schriften in 
Kisten zu verpacken und von Spezialisten aus dem Kreis 
begutachten zu lassen. Damals gab es keine befestigten 
Straßen, im Kreis wurden über hundert Lastenträger 
angeheuert, die diese an die drei Tonnen schweren 
buddhistischen Schriften den ganzen Weg bis nach 
Chengdu schleppten. Dort werden sie nun seit 
zweiundfünfzig Jahren in der Provinzbibliothek 
aufbewahrt. 

LIAO YIWU: 

Ein Glück, dass man sie weggebracht hat. 

DENG KUAN: 

Kreisleiter Yao war die Reinkarnation eines 
Buddhakriegers, ein normaler Beamter hätte nicht so viel 
Einsicht gehabt. Das »Hongwu Nanzang« wird auch als 
»Nanzang-Erstdruck« bezeichnet. Es war der Ming- 
Kaiser Zhu Yuanzhang, der im fünften Jahr seiner 
Regierungsdevise Hongwuss:sı per Dekret die 
Druckplatten dafür gravieren ließ, im 
sechsunddreißigsten Jahr von Hongwusssı war die Arbeit 
abgeschlossen. In diesen einunddreißig Jahren 
entstanden insgesamt eintausendsechshundert Schuber 
mit über siebentausend Rollen, mehrere hundert 
Menschen waren mit Interpunktion, Korrektur, 
Klassifizierung, Gravur, Einband und Satz beschäftigt. 
Doch als das große Werk vollendet war, wurden nur zwei 
Ausgaben gedruckt. Eine Ausgabe wurde bei einem 
Brand in Jinling, so hieß Nanking damals, in den Yongle- 


Jahren vernichtet, und die zweite blieb bis 1930 vor den 
Augen der Welt verborgen. Der Alte Tempel war wegen 
der sterblichen Hülle Wu Kongs und wegen dieser 
Schriften einmal weithin berühmt, die Reihe der 
Literaten und Dichter, die mit den Pilgern zum Alten 
Tempel kamen, um ihren Horizont zu erweitern, riss nicht 
ab. 

LIAO YIWU: 

Die Bedingungen im Alten Tempel waren doch sehr 
einfach, wie hat man denn da über Jahrhunderte hinweg 
gewährleisten können, dass ein solches Werk nicht durch 
Motten und Schimmel zerstört wurde? 

DENG KUAN: 

Man hat die ganzen Schriften über die Jahrhunderte 
hinweg jedes Jahr einmal gewendet, zum Trocknen, dafür 
wurden sämtliche Mönche des Tempels mobilisiert. Ich 
habe mit sieben Jahren der Welt den Rücken gekehrt, und 
wenn ich im Tempel war, habe ich Jahr für Jahr beim 
Trocknen der heiligen Schriften geholfen. Die Methode 
war sehr einfach, man durfte nicht die Hände benutzen, 
man durfte die Schriften nur mit Bambustäfelchen Seite 
für Seite wenden, man durfte keine auslassen und auch 
keine Seite wiederholen. Nachher wurden dann 
getrocknete Tabakblätter gegen die Motten zwischen die 
Bücher gepackt. Das war ein Ritual, das im Tempel von 
Generation zu Generation weitergegeben wurde, das war 
wie ein Gottesdienst. Alleine an Tabakblättern 
verbrauchte man ein paar hundert Pfund. 


LIAO YIWU: 

Heute besteht keine Gefahr mehr, dass buddhistische 
Schriften und Anlagen zerstört werden, da könntet ihr 
die Schriften zurückverlangen. 

DENG KUAN: 

Früher war das der Schatz des Tempels, zur Zeit ist es 
ein nationaler Schatz, wenn man das ändern will, muss 
man beim Staatsrat um Anweisung nachsuchen. 

LIAO YIWU: 

Und ein Auge darauf werfen kann man auch nicht? 
DENG KUAN: 

Es gibt ein Verwaltungssystem, aber mir wollte kein Weg 
einfallen. Da geschah etwas Unvorhergesehenes: Im 
Kreis Peng war ein Mönch, ein geschäftstüchtiger Mann, 
der hat für hundertzwanzigtausend Yuan die Bibliothek 
bestochen und eine einmalige Raubkopie des »Hongwu 
Nanzang« ins Ausland geschafft und dort damit das 
große Geld gemacht. Ich habe mit meinen Schülern bei 
sehr vielen Behörden wegen dieser Angelegenheit 
vorgesprochen, bis hinauf zum Sekretariat des 
Provinzkomitees, ich habe wieder und wieder erklärt, 
dass der Tempel die ältesten Rechte an der 
Schriftensammlung hat, aber niemand nahm sich die 
Zeit, mir zuzuhören. 

LIAO YIWU: 

Ich weiß, dass die Provinzbibliothek ein paar Mal 
umgezogen ist. Und weil die Bibliotheksangestellten 
keine gläubigen Buddhisten sind, werden sie zwischen 


die Bücher nicht wieder Tabakblätter gelegt haben, über 
dem Schicksal der Schriften, die seit Jahrzehnten kein 
Mensch mehr zum Trocknen gewendet hat, liegt ein 
dichter Nebelschleier. 

DENG KUAN: 

Die zehntausend Dinge gehorchen dem Karma von 
Ursache und Wirkung, was soll’s. 

LIAO YIWU: 

Auch wenn ihr sagt, »was soll’s«, Meister, in den über 
hundert Jahren eures langen Lebens scheint es viele 
Unwegsamkeiten und nur wenige ebene Straßen gegeben 
zu haben ... Woher kam das alles? Wer ist dafür 
verantwortlich? Das kann man doch nicht einfach alles 
mit der »Vergeltung der Sünden aus einem früheren 
Leben« erklären. 

DENG KUAN: 

Ich kann bis heute auch nicht sagen, ich hätte diese 
Wiedergeburt vollendet. Die Lehre Buddhas kennt keine 
Grenze, ich kann nur lernen, ich kann mich nur mit 
Zittern und Zagen dem Dao des Samsara, also der 
Seelenwanderung nähern. Von Buddha lernen heißt, dem 
Ärger abschwören, der Wut abschwören, dem Zorn 
abschwören, heißt, alle Kreatur als lebendigen Buddha 
betrachten. Mao Zedong, Deng Xiaoping, Jiang Zemin 
sind der lebendige Buddha, denn sie waren Kaiser. Unter 
den alten Kaisern hat der eine den Buddhismus 
gefördert, der andere hat den Buddhismus vernichtet, 


und dann gab es noch die, die Buddha töteten, wenn sie 
ihn trafen. Wie soll man das verstehen? 

In der Republikzeit gab es einen Meister, er hieß Pu Qin, 
der sich am Abend des Tages, an dem man den Eingang 
von Guanyin ins Nirvana feiert, die Brust aufschnitt und 
einen Docht hineinsteckte und drumherum aus Teig ein 
teeschalengroßes Ölgefäß machte, das er mit Rapsöl 
füllte und anzündete. Das nannte er »mit brennendem 
Herzen dem Buddha opfern«. In der Schatzhalle des 
Großen Helden knisterten die Flammen und loderten fast 
vier Ellen in die Höhe, bis zum Tagesanbruch. Meister Pu 
Qin war verbrannt, sein Herzgrund lag bloß, aber 
überraschenderweise konnte er lebend geborgen werden, 
und er wurde wieder so gesund wie zuvor. Und es war 
der gleiche Pu Qin, der später mit dem Blut aus seiner 
durchstochenen Zunge das »Yanhuajing« verfasste, 
sieben Jahre lang schrieb er daran und sieben Jahre lang 
durchstach er sich tagtäglich die Zunge und hat am Ende 
das große Werk vollendet. Ganz zuletzt hat er einfach vor 
den versammelten Mönchen die Finger ins Feuer 
gehalten und sie Buddha geopfert, der Ringfinger der 
linken Hand verbrannte dabei zu Asche. 

LIAO YIWU: 

Das ist doch Masochismus! 

DENG KUAN: 

Sich selbst aufgeben und sich Buddha opfern, das steht 
in der Tradition von dem, der sich vor Buddha aufgab 
und mit seinem Körper einen Tiger fütterte. Das andere 


Extrem bildet Mao Zedong ... Buddha wird zerstört, 
Buddha wird bewahrt ... hätte er Buddha nicht zerstört, 
würden dann heute so viele Menschen an Buddha 
glauben? Als ich Großgrundbesitzer war, haben viele 
Menschen mich geschlagen und bekämpft. Das ist 
Jahrzehnte her, ihre Kinder und Enkel sind arm, können 
nicht lesen und schreiben, also spende ich ihnen 
Almosen, gebe ihnen Geld für die Schule. Wenn sie krank 
sind, gebe ich ihnen Geld für den Arzt. Aber das Geld, das 
ich habe, kommt sowieso von anderen, wenn man es 
festhält, bringt das nur Unglück. Buddha verargt vor 
allem die Sünde, würde es aber nicht sagen. Wenn ich 
mit den Mönchen im Fastenraum sitze, weiß ich im 
Herzen ganz genau, wer einen Fehler gemacht hat, aber 
ich werde es nicht sagen, ich werde nicht zürnen und 
nicht ärgerlich sein. 

Das Leben kehrt im Tod dorthin zurück, woher es 
gekommen ist. Es hat keinen Namen und keinen Ort. 
Wenn man nach Westen geht, nach Sukhavati, in das 
Glücksland des Buddha Amithaba, wohin kehrt dann 
wiederum das Glücksland zurück? Deshalb, alle Kreatur 
ist Vater und Mutter, wenn sie mich schlagen, dann ist es, 
als würden mich Vater und Mutter erziehen. 

Wenn du schlägst, dich ärgerst, zornig und zügellos bist, 
wird die Reaktion Buddhas sich auf dich senken, du wirst 
sie für mich erhalten. Wie zum Beispiel dieser 
Kompanieführer der Volksmiliz, der mit seinem Bajonett 
auf dem japanischen Kaliber 38 die sterbliche Hülle von 


Patriarch Wu Kong durchbohrt hat - sein erster Stoß ging 
durch den Beckenknochen, ein paar Monate später 
bekam er an der gleichen Stelle eine große Geschwulst, 
die sonderbar stank und immer tiefer in den Körper 
hineinfaulte. Er war bei den berühmtesten Ärzten im 
ganzen Land, es wurde nicht besser, ihm ist der ganze 
Unterleib verfault, und er hatte einen fürchterlichen Tod. 
Wieder ein paar Jahre später sind nacheinander seine 
Frau und sein kleines Kind gestorben, am Ende ist seine 
ganze Verwandtschaft gestorben, die Familie wurde 
ausgelöscht. 

Als ich davon hörte, war ich ganz und gar nicht froh. Ich 
hatte Mitleid und las die Fegefeuer-Sutren für ihn - wenn 
das nicht geschehen wäre, wäre ihre Schuld vielleicht auf 
mich übergegangen. Denn ich weiß nicht genau, was ich 
im vorigen Leben und im vorvorigen Leben getan habe. 


Der Komponist 


Den Namen Wang Xilin habe ich zum ersten Mal im 
Februar 2001 gehört. Damals waren meine 
»Gespräche mit Menschen vom Bodensatz der 
Gesellschaft« gerade herausgekommen und wurden 
in Peking der Öffentlichkeit vorgestellt. Bei dieser 
Gelegenheit lernte ich unter anderem Liang Heping, 
Zhao Li und He Yong kennen, die für die 
musikalische Untermalung sorgten. Aufgrund Liang 
Hepings lebendiger Schilderung setzte sich der 
Namen Wang Xilin in meinem Kopf fest. 

Liang erzählte Folgendes: 

Selbst von offizieller Seite weiß man um den auch 
internationalen Einfluss Wang Xilins. Das Kulturbüro 
Peking Stadt unterzeichnete 1997 mit ihm einen 
Vertrag, dem zufolge nach zwei Jahren die Mittel 
bereitgestellt werden sollten, um eine Reihe seiner 
Symphonien zur Aufführung zu bringen. Nach vielem 
Hin und Her war es ein ziemlicher Schlag, als er am 
5. Dezember 2001, also nach dreieinhalb Jahren, die 
offizielle Mitteilung erhielt, die »Konzerte seien 
abgesagt«. Damals liefen die Proben schon über eine 
Woche, aus der Schweiz war der Erste Geiger 
Egidius Streiff schon in Peking gelandet, was auch 


hieß, dass ein großer Teil des mühsam beschafften 
Geldes schon ausgegeben war. 

Wang Xilin, ein Mann von aufbrausendem 
Temperament, verlor auf der Stelle die Nerven, 
stürmte wie ein trauriger und aufgebrachter Bar 
gegen meine Haustür und schrie andauernd: 
»Vorbei, vorbei, der Friede, vorbei!« Ich gab ihm ein 
Glas Wasser, bat ihn, Platz zu nehmen, aber er wollte 
lieber im Stehen erzählen. Eigentlich hatte das 
Unheil schon am 24. November seinen Anfang 
genommen, am ersten Tag der Orchesterprobe. Um 
seine Hochachtung vor dem Komponisten zu zeigen, 
hatte der Dirigent Tan Lihua morgens um neun 
spontan einen ordentlich gekleideten Wang Xilin 
gebeten, ein paar Worte an die Mitglieder des 
Pekinger Symphonieorchesters zu richten. Wang 
Xilin zierte sich ein wenig, bestieg dann doch das 
Pult und verkündete mit seiner klangvollen Stimme 
dem Konzerthaus: »Das zwanzigste Jahrhundert ist 
vorbei, im zwanzigsten Jahrhundert sind viele 
bedeutende Dinge geschehen, es gab zwei 
Weltkriege, und es gab einen gewaltigen Fortschritt 
in Wissenschaft und Technik. Aber ich glaube, das 
für die Entwicklungsgeschichte des Menschen 
wichtigste Ereignis des zwanzigsten Jahrhunderts ist 
- das bittere Ringen der Menschheit um den 
Kommunismus und seine letztendlich gnadenlose 
Verwerfung!« 


Er hatte das kaum gesagt, als ein Raunen durch die 
Reihen ging, aber unser guter Wang Xilin verneigte 
sich noch immer artig vor der erstarrten Masse. Ich 
machte ihm Vorwürfe, weil er in seinem Alter noch 
nicht gelernt hatte, den Mund zu halten, jetzt hatte 
er sich eine der besten Chancen zunichtegemacht: 
»Wann hätten Sie mit ihrer Musik mehr Menschen in 
unserem Land erreichen können!« 

Da fing der Gute an, sich selbst Vorwürfe zu machen, 
wie ein kleines Kind. Er habe die ganze Nacht 
durchgearbeitet, er habe unerträgliche 
Kopfschmerzen gehabt, jemand habe ihn denunziert, 
aber der Dreh- und Angelpunkt sei, an diesem Punkt 
setzte er ein ernstes Gesicht auf, er habe am Ende 
vergessen hinzuzufügen, dass der Kommunismus 
überall gnadenlos verworfen worden sei, außer in 
China! 

Anfang 2004 hörte ich schließlich bei Liang Heping 
zu Hause die Vierte Symphonie, die drei Jahre zuvor 
verboten worden war, und eine Reihe von anderen 
Werken wie »Mitleid mit dem Jahrhundert«, »Die 
Schwarzgekleideten« und »Das Gießen des 
Schwerts«. Ich hörte ehrfürchtig zu, wie Wang Xilin 
mit einer Stimme, die Steine zum Weinen brachte, 
Volkslieder sang und spontan über sie sprach. Ich 
war ganz hingerissen. 

Zwischen dem Nachmittag des 31. Januars 2004 und 
dem 11. Februar, einem Mittwoch, interviewte ich 


Wang Xilin in seiner abgelegenen und engen 
Wohnung. Davor hatten wir irgendwo zusammen 
etwas getrunken, was zu einer Art inoffiziellem 
Interview wurde. 

Wang Xilin ist jetzt 67 Jahre alt und hat den 
Charakter eines Neugeborenen, außergewöhnlich in 
seiner Freude wie in seiner Wut. Während unserer 
Gespräche brach er immer wieder in Tränen aus, 
immer wieder sang er zum Klavier längst vergessene 
Melodien und weckte damit fast schon verblasste 
Erinnerungen. Er enthüllte, welche Narben er 
davongetragen hatte, und gab freimütig seine 
eigenen Untaten, seine eigenen »Denunziationen« 
während der Sozialistischen Erziehungsbewegung 
zwischen 1963 und 1966 zu. Er bereute sie zutiefst. 
Dieser Mut zur Selbstdemaskierung ist selten in 
dieser Generation von Intellektuellen. Aber ich muss 
sagen, dass erst diese Einstellung Wang Xilins späte 
Symphonien möglich gemacht hat, die er selbst als 
»musikalische Zeugenaussagen« bezeichnet. 


xxx 


WANG XILIN: 

Erinnern Sie sich an einen sowjetischen Film, er ist nach 
der »Tauwetterperiode« gedreht worden, ein Kind fragt 
seinen Vater, der in der Stalinzeit Gefängnisaufseher 
gewesen ist: »Hast du im Lager einmal einem 


Gefangenen in den Rücken geschossen?« Der Vater 
drückt sich vor einer Antwort. Aber der Junge lässt nicht 
locker und wiederholt die Frage drei, vier Mal. 
Schließlich hält es der Mann nicht mehr aus und springt 
vom Dach. Und in »Les Miserables« gibt es diesen 
Inspektor Javert, er ist pflichtgetreu und macht sich kein 
Gewissen daraus, dass er der brave Kettenhund eines 
autokratischen Regimes ist. Am Ende jedoch erträgt er es 
nicht mehr und stürzt sich in einen Fluss. Und in China? 
Im chinesischen Volk? Die Leute auf der Straße, in den 
Restaurants, in ihren kleinen Autos, vielleicht hat der 
eine oder andere von ihnen auch einmal jemanden 
verleumdet, jemanden denunziert, und heftig nach unten 
getreten, um selbst nach oben zu kommen. Die Leute, die 
Zhang Zhixinsı und Yu Luokesssı umgebracht haben, 
leben weiter, als wären sie im Recht gewesen, da steht 
kein Sohn auf und fragt, was sie in der Vergangenheit 
getan haben, wen sie verleumdet haben. Klebt an ihren 
schwarzen Beamtenmützen und an ihren Geldbeuteln 
kein Blut? Diese guten Väter in ihren westlichen Häusern, 
in ihren westlichen Autos, mit ihrem Erfolg und ihrem 
guten Namen, haben sie auch nur ein einziges Mal an 
Reue gedacht? Wie es Tolstoi in seinem dritten großen 
Roman »Auferstehung« beschreibt ... 

LIAO YIWU: 

Und wie ist es zu Ihrer eigenen »Auferstehung« 
gekommen? Maestro, ist es in Ordnung, wenn ich ganz 
am Anfang beginne? 


WANG XILIN: 

Ich bin 1949 in die Armee eingetreten, von meinem 
zwölften bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr habe ich 
in der großen und warmen Familie der Revolutionsarmee 
gelebt und wurde von den großen Genossen in jeder 
Hinsicht behütet. Meine Gefühle für die Kommunistische 
Partei waren einmal tief und gefestigt, denn die 
Grundlagen für meine Musik wurden bei der Truppe 
gelegt. In der Partei sah man mich als einen guten Trieb, 
weshalb man mich aus dem Militärgebiet im Nordwesten 
nach Peking versetzte, ins Lehrerseminar der 
Spezialschule für Militärmusikdirigenten des Zentralen 
Militärkomitees. Ich habe die Truppe erst mit der 
Aufnahmeprüfung für das von He Lüding geleitete 
Konservatorium in Shanghai verlassen. 

LIAO YIWU: 

Ein günstiger Wind. 

WANG XILIN: 

Siebenundfünfzig kam ich zur Hochschule, immer noch in 
meinem Militär-Khaki. Ich stürzte mich aktiv in die 
Kampagne gegen Rechtsabweichlerss; , schnell wurde ich 
als Kader in die Studentenversammlung und den 
Kommunistischen Jugendbund gewählt, außerdem nahm 
ich als Vertreter des Shanghai-Konservatoriums an der 
Vollversammlung der jungen Aktivisten für den Aufbau 
des Sozialismus teil. Ich verachtete den weißen Weg des 
reinen Spezialistentums. Dank einer starken Physis 
machte ich aus dem Konservatorium eine Universität der 


körperlichen Arbeit, wir gruben Flussschlamm aus, den 
wir mit Tragestangen wegtrugen und mit dem wir Öfen 
bauten, in denen wir Stahl schmolzen, ich immer 
vorneweg. Diese Zeit hatte ihre eigene Magie, auf den 
Sportplätzen ragten kleine Hochöfen in die Höhe, selbst 
Fenster mit eisernen Rahmen wurden herausgebrochen 
und eingeschmolzen. Man kann sagen, dass ich vor dem 
dritten Studienjahr überhaupt nicht am Unterricht 
teilgenommen habe, der Campus sah aus wie eine große 
Baustelle, keine Atmosphäre für Musik. Bis 1960 die 
»Acht-Schriftzeichen-Leitlinien« erlassen wurden und 
alles neu ausrichteten, konsolidierten, untermauerten 
und steigerten, erst als der Große Sprung vorbei war, zog 
in der Schule wieder Normalität ein. 

LIAO YIWU: 

Was haben Sie getan, wo Ihnen doch so viel Unterricht 
fehlte? 

WANG XILIN: 

Ich hatte damals das Gefühl, langsam aus einem großen 
Traum zu erwachen, denn die Klassenbesten mit ihrem 
»weißen Spezialistentum« gehörten alle zur bürgerlichen 
Klasse, die wegen der Musik auf das Konservatorium 
ging. Sie kamen aus Musikerfamilien, und im Nu wurden 
sie auf internationalen Wettbewerben ausgezeichnet. Mit 
ihren Pokalen waren Leute wie Hong Teng und Duan 
Chengzhong ideal für das Ansehen Chinas. Ich hingegen 
ging wieder direkt mit der Zeit, ich war halt ein Landei, 
ein ziemlich ungehobelter Kerl, den die hübschen Prinzen 


und die kleinen Fräuleins keines Blickes würdigten. 
Außerdem war mein großer Bruder, der Medizin 
studierte, in geistige Umnachtung gefallen, er istin Lan 
Zhou verhungert. Meine Schwester war 
Rechtsabweichlerin, weil sie einen Befehl nicht befolgt 
hatte, was gleich auf die Ebene konterrevolutionärer 
Umtriebe gehoben wurde - und sofort war auch ich kein 
»roter Trieb mit guter Wurzel« mehr. In mir brannte es, 
mir blieb nichts anderes übrig, ich fasste den Entschluss, 
mich auf die Technik zu konzentrieren und mich von der 
Politik fernzuhalten. Zu Beginn tastete ich mich alleine 
voran, ich hörte Material, experimentierte herum, bis ich 
ein Jahr vor meinem Abschluss Qu Wei traf, derin der 
Sowjetunion studiert hatte. Er nahm sich meiner voller 
Hingabe an, und mit einem Schlag gehörte ich zu den 
Besten. 

LIAO YIWU: 

Damals sollen sie das »Quartett« geschrieben haben? 
WANG XILIN: 

Damals gab es keinen Lehrer für das Hauptfach 
Komposition. Ich habe vor allem über die Bibliothek des 
Konservatoriums gelernt; Stück für Stück habe ich mich 
durch die Partituren von über dreißig Quartetten 
gewühlt, unter anderen die von Miaskowski, 
Schostakowitsch und Grieg. 

Ich machte mir eine Menge Notizen und habe mir eine 
Menge Methodisches abgeschaut. Und so schlich ich in 
den Sommerferien 1960 heimlich in ein Klavierzimmer 


und habe mit großer Konzentration angefangen zu 
komponieren. Nach über vierzig Tagen und jeder Menge 
Schweiß hatte ich ein dreisätziges »Quartett« von 
fünfundzwanzig Minuten im Großen und Ganzen fertig. 
Ding Zhinuo, die Tochter von Ding Shande, dem 
damaligen Leiter des Konservatoriums, und Mitglied der 
weiblichen Quartettgruppe arrangierte die Proben und 
die darauffolgende Aufzeichnung. Das hatte eine gewisse 
Wirkung am Konservatorium. 

LIAO YIWU: 

Man kann also sagen, nach drei Jahren kalter 
Studentenbude waren sie über Nacht berühmt. 

WANG XILIN: 

Für einen Studenten und für die Schule war das ein 
ungeheurer Erfolg, aber für die Prüfungskommission bei 
meinem Abschluss wurde mir eine ganz andere Rolle 
zugewiesen: ich traf auf die einhellige Kritik meiner 
Kommilitonen. So wie ich einige Jahre zuvor weiße 
Spezialisten verachtet und Rechtsabweichler attackiert 
hatte, hieß es jetzt über mich: »Wang Xilin hat sich der 
Erziehung durch die Partei nicht würdig gezeigt, er ist 
unbeirrt den Weg des weißen Spezialistentums gegangen 
und ist längst in gefährliche Grenzbereiche abgeglitten.« 
Vor allem ein gewisser Herr X, ehemaliger Mitaktivist 
und Studentenkader, schlug auf den Tisch und wies mich 
zurecht: »Du bist ja schon fast ein Rechtsabweichler!« 
Das hat mir einen großen Schreck eingejagt. 

LIAO YIWU: 


Waren Sie tatsächlich von links nach rechts gedriftet? 
WANG XILIN: 

Nein, ich hatte mich nur nicht mehr von meiner 
eigentlichen Arbeit ablenken lassen und verstanden, dass 
die Symphonie ein Produkt der westlichen 
Industriegesellschaft ist und kein Resultat von 
Volksliedersammeln auf dem Land. Marx sagt, das 
Fundament des Kommunismus liegt im Studium von 
sechshundert Jahren Geschichte von der 
Einzäunungsbewegung bis zur großen industriellen 
Revolutioniso; , sechshundert Jahre der 
Kapitalakkumulation und nicht die fünfzehn Jahre, in 
denen der gute Mao mit seinem »Großen Sprung« 
Amerika ein- und England überholen wollte. Der 
Unterschied von Symphonie und Volkslied liegt in dieser 
jahrhundertealten Kultur und Geschichte und nicht in der 
Klassendiskriminierung. Wer Mist schleppt und Bäume 
fallt und im Ochsenkarren fährt, kann der sich auf den 
Kommunismus zubewegen? Natürlich, aber das ist ein um 
das Dorf kreisender Bauernkommunismus. 

LIAO YIWU: 

War Ihr Denken allen so weit voraus? 

WANG XILIN: 

Ich habe erst nach Jahrzehnten erfahren, dass man 
damals behauptete, ich sei rechts geworden. Aber damals 
war ich noch jung und voller Elan und fühlte mich 
unterdrückt. Nach dem Abschluss wurde ich dem 
Orchester des Zentralradios zugeteilt, ich fühlte mich 


wieder als »Liebling der Götter« und war davon 
überzeugt, dass das, was ich studiert hatte, nicht zu 
einem Radioorchester passte. Unter dem Vorwand, ich 
hätte von Volksliedern keine Ahnung, nistete ich mich im 
Gästehaus ein. Als die Partei uns »als Volksorchester« 
einsetzte, gehorchte ich nicht und blieb stur, einen 
halben Monat lang, bis der Führung nichts mehr anderes 
übrigblieb, als mich wieder woanders einzusetzen, in 
einem »Musikorchester«. 

LIAO YIWU: 

Und was war da anders? 

WANG XILIN: 

Das war ein wenig weiter weg von der Massenkultur und 
etwas näher an der Symphonie. Um dorthin zu kommen, 
musste ich auf schnellstem Weg meine erste Symphonie 
vollenden. Dass ich dafür ein Klavier brauchte, verstand 
sich von selbst, aber die Führung nahm darauf nicht die 
geringste Rücksicht, sie wollten meine Überheblichkeit 
stoppen. Und dann entdeckte ich eines Tages, es war 
reiner Zufall, in der Rumpelkammer ein altes Klavier. Ich 
war ganz aufgeregt, trommelte ein paar junge Männer 
zusammen und bat sie, mit vereinten Kräften dieses alte 
und abgeschriebene Klavier herauszuholen und esin 
mein Arbeitszimmer zu schaffen, ich wollte es überholen 
und dann benutzen. Wir waren auf halbem Weg den 
Korridor entlanggerumpelt, als wir unversehens so einen 
kleinen Aktenhengst aufschreckten. Als habe er ein 


Lineal verschluckt, stellte er sich uns in den Weg: »Ist 
das von der Führung genehmigt?« 

Ich antwortete: »Nein«, woraufhin wir ganz 
durcheinander das Klavier wieder zu seinem 
Ursprungsort zurückbugsierten. Jetzt war ich endgültig 
unten durch und wurde zur Arbeit und Selbstprüfung 
einen Monat ins Sendezentrum des Zentralradios 
geschickt, ein Ort mit Namen »Stützpunkt 13«. 

Im Herbst 1962 hatte der gute Mao die Parole 
ausgegeben »Vergesst auf keinen Fall den 
Klassenkampf«. In der Folge begann die Kampagne zur 
Erziehung zum Sozialismus mit der »Bewegung gegen 
die Fünf Übel in den Städten und für die Vier 
Bereinigungen auf dem Land«sısıı . Wie viele Kampagnen 
zuvor, wurde das Ganze erst einmal in einer Organisation 
des Zentralkomitees getestet. Im Herbst dreiundsechzig 
veranstaltete das Büro des Zentralradios eine 
Mobilisierungsversammlung und rief Öffentlich die 
Massen zur Kritik an der Führung auf, das nannte sich: 
»Die führenden Kader sollen herunterkommen und ein 
Bad nehmen.« 

LIAO YIWU: 

Dieses »Bad« soll eine Anspielung sein, das Ganze geht 
auf Mao zurück. Während der berüchtigten 
»Rettungskampagne«(ie2ı von Yan’an wurden viele 
verdiente Persönlichkeiten, die aus von der Guomindang 
beherrschten Gebieten geflohen waren, versehentlich 
ermordet oder eingesperrt, die Menschen verteidigten 


sich vehement, es entstand eine große Unruhe, selbst 
den Soldaten ging es ans Herz. Wenn es so weiterging, 
das sah Mao ein, würde er sich womöglich nicht an der 
Macht halten können, deshalb intervenierte er und 
rüffelte Kang Sheng, den Chef des Geheimdienstes. Er 
selbst begab sich höchstpersönlich zur Brigade 359, um 
den Personen, die verleumdet worden waren und im 
Sterben lagen, die militärischen Ehren zu erweisen. 
Außerdem sagte er, er würde nicht ruhen, bis die 
Genossen ihm verziehen hätten. Und dann sagte er noch, 
er sei »hergekommen, um ein Bad zu nehmen«, ob die 
Genossen ihm nicht ein wenig Wasser warm machen 
könnten, aber sie sollten sich um Himmels willen keine 
Umstände machen. Als dieser Gauner von einem 
Himmelssohn das sagte, vergossen seine Untertanen 
natürlich heiße Tränen, und es gab tosenden Beifall. 
WANG XILIN: 

Solche politischen Floskeln gab es auch 
siebenundfünfzig, da hieß es, man solle die Schlangen 
aus ihren Höhlen locken und sie mit einem Knüppel 
bewusstlos schlagen. Während der Erziehung zum 
Sozialismus hieß es in einem Dokument des 
Zentralkomitees in etwa: Kader, die sonst hoch oben 
thronen, müssen die Initiative ergreifen, sich unter die 
Massen begeben, die Kritik annehmen und ihr Denken 
von allem Schmutz reinigen. Wenn dies auf eigene 
Initiative geschehe und in aller Bescheidenheit, dann 
werde diese Reinigung sein wie ein »warmes Bad«. Wenn 


es nicht auf eigene Initiative geschehe und mit 
Widerwillen, dann werde das Wasser heiß sein oder 
kochend, dann würden sie geistig vom Urteil der Massen 
verbrüht. 1957 sollte das chinesische Volk mit solchen 
Ködern an den Haken gelockt werden, aber es waren so 
viele Parolen, dass sie in das eine Ohr hinein- und aus 
dem anderen wieder herausgingen. Die Genossinnen 
saßen völlig abgestumpft auf den unentwegten 
Mobilisierungsversammlungen und strickten Pullover, 
nur so ein Dummkopf wie ich in seinem jugendlichen 
Übereifer konnte sich davon fangen lassen. 

Am Ende bin ich mitten aus einer Kleingruppendiskussion 
heraus und weg. In der Tat hatte ich anfänglich, wie die 
Masse der Rechtsabweichler auch, nur die Arbeit des 
Orchesters vorantreiben wollen, um meine Musik besser 
in den Dienst der Gesellschaft stellen zu können, ein 
populärer Spruch lautete ja: »Für Volk und Vaterland der 
Partei helfen bei der Ausrichtung des Arbeitsstils.« 
Damals trat man für die Drei Leitlinien ein, alles sollte 
»tauglich gemacht werden« für »das Volk, die Massen 
und für Radio und Fernsehen«. Ich hatte zunächst die 
berühmten Erläuterungen des Vorsitzenden Mao aus 
seinem Aufsatz von 1940 »Über die neue Demokratie« 
vorgelesen: »Wir müssen unbedingt die herausragende 
Kultur des Auslands und die eigene alte Kultur fortführen 
und als Vorbild heranziehen ...« 

Das nahm ich dann zum Anlass, meine eigene Meinung 
zu sagen: »Die Tauglichmachung für das Volk deckt sich 


nicht mit dieser Erläuterung, es gibt auch keinen Weg, 
die Symphonik massentauglich zu machen, und die 
Anpassung an Radio und Fernsehen hat damit überhaupt 
nichts zu tun. Das wäre der gleiche Blödsinn, als käme 
man einem Ballettensemble mit einer »Ballettisierung« 
oder propagiere die >Marionettisierung< eines 
Marionettenensembles!« Besonders betonte ich: »Diese 
drei Leitlinien sind regelrechte Unleitlinien für null 
Inhalt, null Voraussetzung und null Richtung.« 

Anfangs habe ich noch sehr darauf geachtet, was ich 
sagte, aber nach und nach sind die Pferde mit mir 
durchgegangen, es sprudelte über zwei Stunden lang nur 
so aus mir heraus, es war wie ein Wasserfall: »Wenn 
unsere Arbeit nicht einen gewissen Standard erreicht 
und wir stattdessen den Reis der Politik fressen, auf was 
gestützt sollen wir uns dann der Menschen annehmen?« 
Das habe ich damals gesagt. 

Außerdem wies ich auf die unhaltbare Situation hin, dass 
Lin Kechang, ein Auslandschinese aus Indonesien, für 
den Zhou Enlai persönlich eine Arbeitsmöglichkeit 
arrangiert hatte, mit seinen vier Brüdern einfach zur 
Seite geschoben worden war. Dabei hatte er am Pariser 
Konservatorium studiert, war ein namhafter Dirigent und 
Violinist, der aber unter der Fuchtel des soundsovielten 
stellvertretenden Orchesterleiters beinahe nicht mehr zu 
halten gewesen war. 

Was ich sonst noch gesagt habe, kann ich nicht erinnern, 
aber alles in allem habe ich der Führung erst nach der 


dritten Mobilisierung bei ihrer Reinigungsaktion 
geholfen. Im Gebäude drängten sich die Menschen, der 
soundsovielte stellvertretende Orchesterleiter und ein 
paar Kader waren persönlich erschienen und machten 
sich Notizen, aber mir war nicht klar, was das bedeutete. 
LIAO YIWU: 

Das hieß »schwarzes Material« sammeln, das wusste 
damals wahrscheinlich jedes Kind. Sie waren wirklich 
reichlich eigensinnig. 

WANG XILIN: 

Ich habe eine Art wie ein Rammbock, immer vorneweg, 
bei der Armee, bei der Anti-Rechtsabweichler-Kampagne, 
bei der Stahlschmelze, bei der Landverschickung, was 
die Partei befohlen hat, das habe ich gemacht. In den 
Jahren des Friedens, als es keine Gewehre gab, habe ich 
Tragestange und Hacke zu meinem Gewehr gemacht, 
und aus Misteimer und Pferdekarren wurden 
antiimperialistische und antirevisionistische Panzer. 
Später jedoch wurde die Symphonik mein Leben, 
politisch war ich nicht mehr so korrekt, meine 
Unbeweglichkeit hat sich zu einer Tragödie 
ausgewachsen. 

LIAO YIWU: 

Hat die Führung Sie besucht? 

WANG XILIN: 

Ein paar Tage hat sich oben überhaupt nichts bewegt, 
aber es schwirrten Gerüchte herum, es gäbe eine kleine 
Clique von Parteigegnern mit mir an der Spitze. Ich war 


nervös und dachte daran, die ganze Sache aufzuklären, 
aber die Genossen waren einer nach dem anderen in der 
Versenkung verschwunden, es war nur ein Gebäude, aber 
sie gingen mir aus dem Weg. Eines Tages dann trafich 
draußen Zhang Haibo, den ersten Flötisten, wir gingen 
zusammen in eine abseits gelegene Gaststätte und haben 
einen Abend lang mit Biertrinken vertan. Ich wurde 
melancholisch: »Ach, es hat doch alles keinen Sinn, wenn 
die Mobilisierten etwas gegen mich vorbringen und am 
Ende noch ...« 

Es war wie beim sogenannten »Abkochen von Falken«, 
wenn man ihnen ein schwarzes Tuch über den Kopf wirft 
- erst als die oben dachten, ich sei weichgekocht, 
verabredeten sie ein Gespräch mit mir. Als ich losging, 
war ich innerlich schon zusammengebrochen. Wenn die 
Partei damals willens gewesen wäre, mir zu verzeihen, 
ich hätte laut losgeheult und wäre ihr ein Leben lang 
dankbar gewesen. Als ich das Büro betrat, saß da der 
Orchesterleiter und musterte mich lange, mit so einem 
Blick, der sagen sollte, wie er es hasste, dass aus mir 
nichts geworden war. Dann seufzte er wie ein gütiger 
Vater. Um die Wahrheit zu sagen, der Orchesterleiter war 
ein Yan’an-Kader, ein erfahrener Mann, gar nicht 
unrecht, er war einmal Cellist gewesen, und auch wenn 
er damals ein Vertreter der Partei war, so schien er mich 
doch nicht einfach totschlagen zu wollen. 

Am Ende ergriff er das Wort, er wand sich hörbar: »Ach, 
Genosse Xilin, deine Rede da, über zwei Stunden, die war 


doch voller schwerer Fehler! Warum hast du nicht das 
persönliche Gespräch mit mir gesucht, als der Ältere 
hätte ich dich darauf aufmerksam machen können, was 
du sagen solltest und was nicht! Aber jetzt ist das leider 
etwas anderes, deine Worte klingen wie eine Fortsetzung 
der Angriffe der Rechtsabweichler 1957 auf die Partei! 
Die drei Richtlinien sind vom Zentralkomitee nach dem 
Willen des gesamten Volkes formuliert worden, wenn das 
Orchester sie nicht umsetzt, meinst du wirklich, dass es 
sich dann nach deinen Vorstellungen richtet?« 

Ich hörte wie gelähmt zu, ich hatte Tränen in den Augen. 
Da fuhr der Orchesterleiter fort: »Der Weg zu einem 
roten Spezialisten ist doch breit genug, aber du willst ihn 
nicht gehen, stattdessen ausgerechnet das weiße 
Spezialistentum! Du hast nicht die Partei im Blick, nicht 
die Massen, du bist stolz wie ein Gockel! Zuerst schleppst 
du einfach so ein Klavier durch die Gegend, das hat 
schon einen ausgesprochen schlechten Eindruck 
gemacht. Die Parteioberen haben dich einen Monat zur 
Arbeit und Besserung zur Nr. 13 versetzt, man wollte 
dich erziehen, aber alles ohne den geringsten Erfolg. 
Hast du denn irgendein Elixier getrunken, dass du mit 
allen unzufrieden bist? Ach!« 

Das alles stieß mir bitter auf, und ich wollte mir mehrfach 
durch eine Rechtfertigung Erleichterung verschaffen, 
aber der Orchesterleiter verhinderte das mit einer 
Handbewegung. Ich hörte nur, wie er plötzlich das Thema 
wechselte: »Auch wenn du dich gegen die Partei stellst 


und die proletarischen Gefühle der Genossen sehr 
verletzt hast, wenn du deine Fehler ehrlich eingestehst, 
wird die Partei dich wieder in ihre warmen Arme 
schließen. Ach, Genosse Xilin, du stammst aus einer 
Beamtenfamilie der Guomindang, du bist mit zwölf in die 
Revolutionsarmee eingetreten, und seither hat die Partei 
dich nicht im Stich gelassen, sie hat dir eine 
künstlerische und kulturelle Ausbildung angedeihen 
lassen, sie hat dich in die Kommunistische Jugendliga 
aufgenommen und dich auf das Konservatorium 
geschickt. Weißt du überhaupt, dass für die Ausbildung 
eines einzigen Studenten dreitausend Bauern fünf Jahre 
lang hart arbeiten müssen?! Und du stellst dich gegen die 
Partei, gegen die Politik, gegen die Massen des Volkes, 
gegen deine Pflicht, Vater und Mutter zu nähren und zu 
kleiden, ja, sag mal, hat denn dein Gewissen wirklich die 
Katze gefressen?« 

Ich war wie vom Donner gerührt und hätte mich am 
liebsten in ein Mauseloch verkrochen. Der 
Orchesterleiter redete eine geschlagene Stunde in 
säauselndem Ton auf mich ein: »Den bürgerlich- 
individualistischen Wunsch, dir einen Namen zu machen, 
musst du mit der Wurzel herausreißen, samt dem 
Gedankengut deiner Klasse, das dich auf diesen 
schlechten Weg und gegen die Partei geführt hat! Du 
musst um das Verständnis der Partei und des Volkes 
kämpfen, sonst ist das dein Untergang!« 


Und leiser gestand er mir: »Ich war wie du, in Yan’an 
habe auch ich Fehler gemacht, ich habe zweimal eine 
Quittung geändert, habe zweimal Geld angenommen, 
aber durch Umerziehung und Wiedergutmachung habe 
ich das Vertrauen wiedergewonnen und viele Jahre für 
die Partei gearbeitet. Und wie du siehst, geht es mir 
heute gut!!?« 

Wenn man einmal so weit gesunken ist, greift man nach 
jedem Strohhalm. Ich hatte ja mit eigenen Augen 
gesehen, wie sie 1957 die Rechtsabweichler an die Basis 
schickten und wie die Umerziehung durch Arbeit am 
Ende ausgesehen hat. Und so habe ich unter Tränen 
versichert, ich würde grundlegende Selbstkritik üben. 

In den darauffolgenden Tagen und Nächten habe ich mit 
einem Enthusiasmus, der zehnmal größer war als beim 
Schreiben des Quartetts, die von der Partei verlangte 
Selbstkritik verfasst. Wenn ich auf meinen Lebensweg 
zurückschaute, dann hatte ich seit meinem Eintritt in das 
Lied- und Tanzensemble der Armee Kultur und Musik 
studiert und in der Liebe meiner Klassenfreunde gebadet. 
Wenn ich mir bei Eilmärschen von dreißig und mehr 
Kilometern am Tag Blutblasen gelaufen hatte, dann 
haben meine großen Genossen sie aufgestochen und mir 
die Füße in heißem Wasser gebadet. Wenn ich voller 
Läuse war, dann haben meine großen Genossen mich 
gedrängt, die schmutzigen Klamotten auszuziehen und 
sie auszukochen. Wenn ich vom Marschieren so fertig 
war, dass ich mich kaum noch rühren konnte, dann haben 


die großen Genossen mir das Marschgepäck 
abgenommen. Als ich später dann meinen Abschied nahm 
und aufs Konservatorium ging, war ich bei der Kampagne 
gegen Rechtsabweichler wieder an vorderster Front, ich 
ging aufs Land, ich ging in die Fabriken und arbeitete, 
ich wurde als eine der fortschrittlichsten 
Persönlichkeiten angesehen, die an der Vollversammlung 
der Stadtdeligierten teilnahm ... Und jetzt lohnte ich das 
alles mit Undank, fünf Jahre lang hatten dreitausend 
Menschen aus der arbeitenden Bevölkerung für meine 
Ausbildung geschwitzt und geblutet - und ich? Ich war 
ideologisch verkommen, ich wollte nichts, als mir einen 
Namen machen, ich war ein Halunke und stank nur so 
nach Individualismus, Liberalismus, rechtslastigem 
Opportunismus und allen möglichen anderen Ismen. 

Mir lief die Nase, mir liefen unaufhörlich Tränen über das 
Gesicht, ich hatte mich selbst noch niemals mit derart 
üblen Worten diffamiert und verflucht. Ganz ehrlich, ich 
hätte mir am liebsten ein paar hundert kräftige Ohrfeigen 
gegeben, nein, ich hätte es nicht für übertrieben 
gehalten, mir ein paar hundert Eimer Scheiße über den 
Kopf zu kippen. Mein Widerstandsgeist war vor dem 
Terror längst in die Knie gegangen, Himmel, die Partei, 
die mir mehr war als Vater und Mutter! Wenn sie mir nur 
verzieh, wenn sie mich nur nicht zur Umerziehung durch 
Arbeit schickte, ich war bereit, ihr den Arsch zu küssen! 
Wie die Literaten damals habe ich mich vorgedrängelt, 


wenn es darum ging, Hymnen aufihre Fürze, ihre 
Scheiße, ihre Ärsche zu schreiben! 

Und so fabrizierte ich in Tag- und Nachtarbeit und 
doppelt so schnell wie gewöhnlich eine dicke Selbstkritik, 
die ich der Orchesterführung mit beiden Händen 
überreichte, und hoffte sehnsüchtig, damit die Prüfung 
bestanden zu haben. 

LIAO YIWU: 

Mein Vater war Mittelschullehrer, während der 
Kampagne zur Ausmerzung der drei Oppositionenissı in 
der Kulturrevolution beliefen sich die Straftatbestände, 
zu denen er sich bekannte, auf über hundert, selbst, dass 
er von Grundbesitzern abstammte und im Alter von zwei 
Jahren einmal von einem Landarbeiter auf dem Rücken 
getragen worden war, galt als Straftatbestand. 

WANG XILIN: 

Aber ich habe der Partei mein Herz übergeben. Auf der 
Vollversammlung der Kommunistischen Jugendliga, bei 
der über hundert Leute teilnahmen, las ich gut 
zweieinhalb Stunden meine Selbstkritik vor, unter 
Tränen, das war in dem riesigen Aufnahme- und 
Probenraum für das große Orchester, ein Raum von mehr 
als hundertzwanzig Quadratmetern und zwanzig Meter 
hoch, dort hätte man beinahe eine Rakete 
zusammenbauen können. 

LIAO YIWU: 

Das ist dann die größte Veranstaltung dieser Art in einem 
geschlossenen Raum gewesen, von der ich je gehört 


habe. 

WANG XILIN: 

Die Bühne nahm ein Drittel der Halle ein. Es gab 
Aufbauten für den Chor und Tribünen. Um die Qualität 
der Aufnahmen zu sichern, war der Boden mit einer 
dicken schallschluckenden Gummischicht überzogen. Ein 
solcher Ort war wegen seiner Akustik für musikalische 
wie politische Veranstaltungen bestens geeignet. 
Innerhalb eines halben Jahres wurde ich zehnmal vor der 
Vollversammlung bekämpft, jedes Mal saßen die 
führenden Leute rechts und links von der 
Tischtennisplatte, die in der Mitte stand, und schauten 
einander an. Und die wiederum waren umringt von den 
Massen, von denen der ein oder andere auch noch auf die 
Probenaufbauten stieg und von oben auf das Ganze 
herabsah, was mir das Gefühl gab, ich sei in den »weiten 
Ozean des Volkskampfes« geraten. Als ich mit der 
Verlesung meiner Selbstkritik ans Ende kam, war mir 
ganz schwindlig, meine Kehle brannte, in der Halle war 
es seltsam still, und ich dachte noch, die Leute seien 
bewegt. Aber plötzlich ... 

LIAO YIWU: 

Fiel der Strom aus? 

WANG XILIN: 

Jemand fing an zu reden. Ich warf einen Blick in seine 
Richtung, es war ein Mann aus einem Basisgebiet im 
Norden von Shaanxi, er spielte chinesische Bambusflöte 
und war der Politsekretär des Orchesters, ein Mann 


namens Niu. Seine Stimme war scharf und brüchig wie 
der Klang seiner Flöte und ging einem durch Mark und 
Bein: »Das ist keine Selbstkritik! Das ist Heuchelei! 
Schlagt die Alarmglocken des Klassenkampfes! 
Genossen, bleibt fest auf eurem Standpunkt und schlagt 
die wahnsinnigen Angriffe des Rechtsabweichlers zurück, 
er darf uns nicht durch die Maschen gehen ....« 

Sein Flötentenor war gerade erst verklungen, als Zhao 
Zhengwei den Ton angab: »Wang Xilins Vater hat seinen 
Abschluss an der Militärakademie von Huangpu gemacht, 
die Tschiang Kaishek geleitet hat, dann war er illegaler 
Kreisvorsteher, seine Schwester ist als Erste als 
Rechtsabweichlerin eingeschätzt worden, später sogar 
als Konterrevolutionärin, sie wurde in die Provinz 
Xinjiang geschickt, zur Umerziehung durch Arbeit, und er 
selbst hat sich unter Verheimlichung seiner 
konterrevolutionären Familie in die Armee 
eingeschlichen. Aber anstatt zu bereuen und sich zu 
ändern, machte sich in ihm auf übelste Weise die 
Weltanschauung und der Ästhetizismus der 
Ausbeuterklasse breit, so dass er am Ende sogar aus der 
Deckung kam und die Partei offen angriff. Genossen, die 
zehnte Plenartagung des achten Nationalen 
Volkskongresses ist gerade zu Ende gegangen, dort hat 
der Vorsitzende Mao uns aufgefordert: >Vergesst auf 
keinen Fall den Klassenkampf!< ...« Zhao Zhengwei war 
von der Parteigruppe der Radioabteilung geschickt 
worden, um den Kampf zu leiten. 


Der von Statur kleine Zhao Zhengwei hatte als Symbol 
seines hohen Kaderranges einen braunen Wollmantel 
übergeworfen, er sprach langsam und leise, aber jedem 
im Raum lief es eiskalt den Rücken herunter: »Jeder 
muss die Natur dieses Kampfes in seiner Gänze begreifen 
und sich überlegen, welche Rolle er darin spielt ...« 

Ich stand da wie ein stinkendes Schlammloch. »Schließt 
euch zusammen, schlagt die tollwütigen Angriffe Wang 
Xilins zurück!« 

Lauthals gab der Sekretär des Jugendligakomitees diese 
Parole aus, hob die Faust, als sei erim Dschungel, und 
ich war am Ende. 

LIAO YIWU: 

Und es war nicht die Rede davon, dass man Sie retten 
wollte? Wieso ist das so schnell so eskaliert? 

WANG XILIN: 

Damals war ich sechsundzwanzig, wie hätte ich das 
durchschauen sollen? Erst später wurde mir klar, dass 
das im politischen Kampf verlangt wurde. Zwischen 1963 
und 1964 hat Mao zwei Aktennotizen über Literatur und 
Kunst veröffentlicht, in denen er die siebzehnjährige 
»Diktatur der Toten und der Westler« verurteilte, bis 
schließlich im ungarischen Petöfi-Club das Vorspiel zur 
Kulturrevolution über die Bühne ging. Und ich folgte dem 
Aufruf und half den heißblütigen Dummköpfen bei der 
Aktion, die sich nannte: »Die führenden Kader sollen 
herunterkommen und ein Bad nehmen.« Wir wurden 


sofort als warnende Beispiele herausgegriffen und so die 
kleinen Opfer einer großen Epoche. 

LIAO YIWU: 

Hat der Orchesterleiter Sie nicht wieder aufgesucht? 
WANG XILIN: 

Ungefähr zwei, drei Monate lang wagte es niemand von 
denen da oben, privat Kontakt mit mir aufzunehmen, 
selbst die Mitteilungen über die Versammlungen wurden 
mir unter der Tür durchgeschoben. Über meinen 
sogenannten konterrevolutionären Familienhintergrund 
waren die Parteikomitees in der Armee schon 1955, 
während der Kampagne zur Ausrottung von 
Konterrevolutionären, zu folgendem offiziellen Schluss 
gekommen: »Er ist mit zwölf in die Armee eingetreten, er 
hat nach und nach von der Geschichte seiner Familie 
erfahren und hat das auch längst eingestanden. Nach 
seinem Eintritt in die Armee war er äußerst aktiv und 
willig in seiner Arbeit, der Einfluss seiner Familie auf ihn 
war nicht groß ...« 

LIAO YIWU: 

Wie sollte ein zwölfjähriger Junge sich darauf verstehen, 
sich unter Verheimlichung seiner Herkunft unter die 
Revolutionäre zu mischen? Hätte das der Partei nicht 
vollkommen klar sein müssen? 

WANG XILIN: 

Auch ich habe versucht, mich auf diese Weise zu 
rechtfertigen, aber die Antwort des Orchesterleiters war: 


»Glaub nur nicht, dass die Partei keine Erkundigungen 
eingezogen hat!« 

Aber wie und bei wem sie das getan hat, das hatte keiner 
das Recht zu fragen. So wie auch niemand je das Recht 
hatte, seine eigene Akte zu lesen. Wenn sich darin etwa 
einander widersprechende Materialien befanden, dann 
ließ man geeignetes rotes Material durchsickern, wenn 
man jemanden als Freund darstellen wollte; wollte man 
das Umgekehrte, dann hatte man halt einen Großteil von 
schwarzem Material. 

LIAO YIWU: 

Gegenüber einer Organisation wie der Kommunistischen 
Partei, die überall ist, wie die Luft, die man atmet, kann 
man sich nur iin sein Schicksal fügen. 

WANG XILIN: 

Wenn ich das damals verstanden hätte, hätte ich wie die 
Genossinnen auf den Versammlungen gestrickt oder 
Loblieder gesungen. Jedenfalls, während der großen 
Kritik zwischen Herbst 63 und Mai 64 hat sich die ganze 
Bewegung zur Erziehung zum Sozialismus weitgehend 
auf mich konzentriert, ich war die Zielscheibe. Man hat 
eine kleine, gegen die Partei eingestellte Clique mit mir 
als Kopf erfunden, zu der der erste Flötist Zhang Haibo, 
der erste Hornist Chen Yingnan, der erste Oboist Chen 
Dakang und der erste Kontrabassist Wei Baozheng 
gehörten, alles die besten Techniker. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie das gestanden? 


WANG XILIN: 

Nun brechen Sie sich mal keinen ab, gestanden! Ich habe 
sie verraten, weil ich an die Partei geglaubt habe. Nach 
zwei, drei Monaten Kritikkampf war jeder einmal zu Wort 
gekommen, aber die Partei war nicht zufrieden mit 
diesem müden Sieg. Bevor nun das »Feuer für die zweite 
Schlacht« eröffnet wurde, hat mich der Orchesterleiter 
noch einmal zu sich beordert, in das gleiche Büro, seine 
Gestik, seine Blicke, selbst seine Seufzer waren die 
gleichen wie beim ersten Mal. Ich war ein sehr sensibler 
kleiner Kerl, nach fast einhundert Tagen in einem 
erstickenden Totenteich, in dem niemand mit einem 
sprach, in dem die Albträume nicht abrissen und das 
Bewusstsein getrübt war, war da plötzlich ein Mensch, 
ein führender Kader, der sich gab wie ein fürsorglicher 
Vater und dich mit Wärme behandelte, wie sollten einem 
da nicht die Tränen in die Augen steigen? 

Der Orchesterleiter sagte: »Genosse Xilin, nach diesen 
Versammlungen hast du eine tiefe Belehrung erfahren, 
vermute ich? Du darfst dich über die ungute Haltung der 
Genossen dir gegenüber nicht wundern, zeig dich ein 
bisschen bescheidener, die Partei weiß genau Bescheid 
über den Stand der Dinge in dieser Kampagne! Seien 
deine Fehler auch noch so schwer, können sie sich mit 
den Kriegsverbrechen des letzten Kaisers Pu Yi und der 
Guomindang vergleichen? Und sie haben sich alle 
bessern können, warum solltest nicht auch du das 
können?« 


Damit wollte er sagen, dass die Partei mich nach Prüfung 
noch immer für einen der ihren hielt, bei mir brachen alle 
Dämme und die Tränen schossen mir nur so aus den 
Augen. 

Da wechselte der Orchesterleiter in bewährter Manier 
das Thema: »Genosse Xilin, beim letzten Mal hast du nur 
Selbstkritik geübt in Bezug auf persönliche Probleme, 
jetzt hofft die Partei darauf, dass du den Kreis etwas 
erweiterst und Klartext redest, was die Beziehungen 
zwischen dir und gewissen Leuten angeht. Um welche 
Leute es sich dabei handelt, das werde ich hier nicht 
sagen, um deine Haltung zu sehen. Die Augen der 
Massen sind schneehell, die Partei hat bereits alles 
vollständig untersucht. Wie habt ihr normalerweise über 
die Führung gesprochen, wie habt ihr eurem Missmut 
freien Lauf gelassen, irgendwas von »frustrierten 
Talenten<, und dann gab das eine das andere, die Partei 
hat alles in der Hand. Und du, du musst nichts weiter 
tun, als Punkt für Punkt aufzuzählen, Zeit, Ort, 
Teilnehmer, wir werden das mit dem Material, das wir 
bereits in Händen haben, abgleichen, was war, das war, 
was nicht war, war nicht, du musst ehrlich deine 
Verantwortung übernehmen!« 

Als er mein Zögern sah, fuhr er fort: »Die Partei will nicht 
nur dich retten, sie will auch die anderen verirrten 
Genossen retten. Du musst dich niemandem gegenüber 
schuldig fühlen, denn auch die Beziehung zwischen 
Genossen hat proletarischen Charakter und folgt 


proletarischen Prinzipien! Du wirst doch die Gelegenheit 
nicht ungenutzt lassen, dich enger an die Partei 
anzuschließen und deinen Genossen zu helfen. Nach der 
Kampagne werdet ihr wieder gute Genossen sein, alle 
werden wieder gute Genossen sein!« 

Ich hatte keine Wahl, nach über zehn Jahren Erziehung 
zum Sozialismus konnte ich nur dem Versprechen der 
Partei glauben, »je besser die Haltung, umso 
nachsichtiger die Behandlung«. In einem Zustand 
krankhafter Erregung gestand ich, was mir einfallen 
wollte, es war, als stünde ich unter Morphium. Ich 
gestand über hundert Straftatbestände, alles in der Art, 
wann ich was mit wem gesprochen hatte und wie seine 
Reaktion darauf war; wann ich wen mit wem über wen 
hatte sprechen sehen; einmal dachte ich daran, wie mir 
irgend jemand bei meiner Rede über die Verdrängung der 
auslandschinesischen Spezialisten im Orchester heimlich 
gegen den Fuß getreten hatte; wer im Gebäude wen 
getroffen und gesagt hatte: »Wenn Jiang, Hu, Liu und Liu 
(die führenden Kader) nicht versetzt werden, dann wird 
das nichts mehr mit dem Orchester; was sind denn das 
für Leute, die noch 1958 gemaßregelt wurden« und so 
weiter. 

LIAO YIWU: 

Lappalien. 

WANG XILIN: 

Es war entsetzlich, es war ein gewaltiges Problem! Als 
ich auf der Vollversammlung mein »Zweites Geständnis 


über die kleine Clique gegen die Partei« verlas, brannte 
im Übungsraum die Luft. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie sich selbst die Mütze der Rebellion gegen die 
Partei aufgesetzt? 

WANG XILIN: 

Ja, denn der Orchesterleiter hatte durchblicken lassen, je 
grundlegender mein Geständnis sei, desto besser käme 
ich aus der Sache heraus. Ich wagte nicht, den Kopf zu 
heben, ich las einfach Punkt für Punkt weiter, alles war 
extrem angespannt, jeder war eine Handgranate, und der 
Abzug lag an meinem Mund. Wenn ich einen Namen 
ausspuckte, dann gab es in meinen Ohren eine 
Detonation, es war ein richtiger Aufruhr. Das Gebrumm, 
das mich umgab, wurde immer lauter, es schien, als seien 
alle am Raten, »Wer ist als Nächster dran?« oder »Wird 
er auch mich verleumden?«. Als ich an die Stelle kam, an 
der es hieß, »eines Mittags stand ich mit XX im Korridor 
des Gebäudes und sprach über die Führung«, verlor 
jemand auf den Plätzen der Massen die Nerven und 
schrie: »War ich dabei?!« 

Ich antwortete: »Nein, du warst nicht dabei!«, und der 
Mann war auf einmal wie gelähmt. 

Ich las über drei Stunden, ich dachte daran, den Tonfall 
zu entspannen, doch die Stimmung kochte über, was der 
normalen feierlichen Stille bei solchen Veranstaltungen 
ganz zuwiderlief. Alle redeten lebhaft durcheinander, 
jeder wollte der Erste sein, nicht nur ich wurde 


beschimpft, verflucht und entlarvt, sie zerrissen, 
demaskierten und verleumdeten einander gegenseitig. 
Das Netz der gegen die Partei arbeitenden Vereinigung 
wurde immer weiter, am Ende umfasste es ein gutes 
Dutzend Leute. Wenn nicht ein paar führende Kader die 
Situation vor Ortin die Hand genommen hätten, dann 
hätte man sich sicher geprügelt. Ich war vor Schreck 
ganz starr, und bis das Ende der Versammlung verkündet 
wurde, drangen unablässig Beschimpfungen wie 
»falscher Heiliger«, »durch die Lappen gegangener 
Rechtsabweichler«, »hackt ihn in Stücke«. 

Gegenseitige Entlarvungen dieser Art griffen um sich wie 
der Flächenbrand des Krieges, es gab noch ein paar 
Versammlungen dieser Art, es war alles ein großer Brei, 
und das Wichtigste, was die Menschen zwischen den 
Versammlungen zu tun hatten, war das Sammeln von 
Material, um die Geschosse der anderen abzuwehren. 
Nach wechselndem Schlachtenglück in diesem Krieg 
wurde ich krank im Kopf, die Kampfkritikversammlungen 
zogen sich bis in meine Träume hinein, und die Massen 
zeigten die starren Mienen wie in revolutionären Filmen 
und in Dramen über die Guomindang, die Grundbesitzer 
und die Heimkehrerkorpsis.a . Mein Vater, der seit vielen 
Jahren tot war, wurde zu einem schwarzen Schatten 
inmitten eines Meeres von Menschen. Ich stieß mitten in 
der Nacht eine Reihe von eigenartigen Schreien aus, ich 
schrie selbst während des Mittagsschlafs. Ich hatte ein 
Zimmer von zwölf Quadratmetern, doch ich zog den 


Vorhang zu, aus Angst, ein Sonnenstrahl könnte 
hereindringen. Denn draußen flatterte die rote Fahne, 
und ich hatte Angst, plötzlich verhaftet zu werden. Jeden 
Morgen, wenn aus den Lautsprechern die Mao-Hymne 
»Der Osten ist rot, die Sonne erwacht, China hat Mao 
Zedong hervorgebracht« kam, sprang ich wie von Furien 
gehetzt aus dem Bett und umklammerte zitternd meinen 
Kopf ... Diese »Rot-Phobie« zerrüttete mich gut zwanzig 
Jahre lang und führte immer wieder dazu, dass ich bei 
öffentlichen Anlässen plötzlich die Kontrolle verlor. Bis 
heute bekomme ich eine Gänsehaut, wenn ich auf einer 
Mauer das große Bild eines Menschen sehe. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie sich behandeln lassen? 

WANG XILIN: 

Im Frühjahr 1966 wurde ich in ein Sanatorium geschickt, 
das Attest über meine Geisteskrankheit habe ich 
aufgehoben. Der Fall meiner Schwester, der 
Rechtsabweichlerin, wurde zur Konterrevolution 
hochgestuft. Als sie in Handschellen in ein 
Umerziehungslager in die Provinz Xinjiang geschickt 
wurde, hatte sie das gleiche Krankheitsbild wie ich: Sie 
schrie im Traum, sie zitterte, ihr gingen großflächig die 
Haare aus. Dennoch ist das Geschrei von Genossinnen in 
ihrem Traumwahn ein anderes als das von Männern. 
LIAO YIWU: 

Nach einer solchen Tortur müssten Sie eigentlich an der 
Partei verzweifelt sein! 


WANG XILIN: 

Sie dürfen nicht vergessen, ich nahm an der Revolution 
teil, seit ich zwölf war! Ich war ein musikalisches Talent, 
das aus der Erziehung der Partei hervorgegangen war. 
Als der Höhepunkt der Erziehung zum Sozialismus 
vorüber war und der Orchesterleiter mich zum dritten 
Mal zu sich kommen ließ, brach ich vor Dankbarkeit in 
Tränen aus. Der Orchesterleiter Sagte: 

LIAO YIWU: 

Hieß das nicht klipp und klar, dass Sie sich ihr eigenes 
Grab schaufeln sollten? 

WANG XILIN: 

Als Beteiligter habe ich das nicht klar gesehen. Daraufhin 
habe ich geschrieben: »Seit der ersten Versammlung, auf 
der ich Selbstkritik üben musste, zitterte ich vor Angst, 
dass irgend jemand auf meinen Guomindang-Vater und 
meine rechtsabweichlerische und konterrevolutionäre 
Schwester zu sprechen kommen würde; seit der Kritik 
von der höheren Warte der Prinzipien und des Zwei- 
Linien-Kampfes nahmen meine seltsamen 
konterrevolutionären Gedanken noch zu - jedes Kind von 
Guomindang-Mitgliedern, Grundbesitzern und 
Konterrevolutionären in sämtlichen Filmen und Dramen 
war ich! Ich konnte nicht schlafen, wenn es nebenan an 
der Tür klopfte, hatte ich Angst und dachte, die Polizei 
käme, um mich zu verhaften und ins Gefängnis zu 
stecken. Ich war der Sohn eines Hundes, ich war ein 
Schweinehund. Ich betrachtete die großen Bildnisse des 


Vorsitzenden Mao und des Vorsitzenden Liu als meine 
Väter, ich hatte schreckliche Angst. Ich hatte Angst, ich 
würde wie ein wildes Tier gegen die Partei ausbrechen!« 
Sämtliche Anschuldigungen, die man sich auf Dutzenden 
von Kampfkritikversammlungen gegen mich hatte 
einfallen lassen, beschrieb ich als die »verborgensten 
Winkel meiner Seele«, insgesamt beschrieb ich über 
hundert solcher »Ängste«. Unter Tränen gestand ich: 
»Ich habe Angst, jemanden zu sehen, ich habe Angst vor 
der Farbe Rot, ich habe Angst, »Der Osten ist rot< zu 
hören, ich habe Angst, ein Bild des Großen Vorsitzenden 
zu sehen!« 

Nach ein paar Tagen verlas ich auf Anordnung der Partei 
diese »verborgensten Winkel meiner Seele« vor den 
Massen. Im großen Saal war es ganz still, als wären die 
Kampfhandlungen plötzlich eingestellt worden. Als ich 
fertig war, wurde die Versammlung aufgelöst. In den 
folgenden beiden Monaten regte sich ebenfalls nichts, es 
war, als habe man mich vergessen. 

LIAO YIWU: 

Dieses Hin und Her des gegenseitigen Bekämpfens macht 
die Leute auch müde. 

WANG XILIN: 

Das weiß ich nicht, ich war jedenfalls freigesetzt worden. 
Es war zum Frühlingsfest 64, als ich auf einmal wieder 
anfing zu komponieren und die Orchestrierung des 
letzten Satzes der symphonischen Dichtung »Yunnan«, 


die ich zu einem Großteil schon vor Neujahr vollendet 
hatte, unter dem Titel »Das Fackelfest« zu schreiben. 
LIAO YIWU: 

Ich habe diese Komposition vor kurzem gehört, das ist 
nun wirklich eine jubelnde Volksode. 

WANG XILIN: 

Über zwanzig Jahre später wurde sie mit dem ersten 
Preis der ersten chinesischen Symphoniekritik 
ausgezeichnet und als Botschafterin unseres Landes in 
über dreißig Städten weltweit mehrere hundert Mal 
aufgeführt. 

LIAO YIWU: 

Ausgerechnet unter diesem extremen Druck waren Sie in 
der Lage, ein derart unbändiges symphonisches Gedicht 
zu schreiben? 

WANG XILIN: 

Wenn ich das nicht gekonnt hätte, könnten Sie mich 
heute nur noch in der Nervenheilanstalt besuchen, ich 
habe über ein halbes Jahr sehr intensiv daran gearbeitet. 
Eines Tages, Anfang Mai 1964, verkündete Sekretär X 
des Komitees der Jugendliga auf einer großen 
Versammlung, als Disziplinarmaßnahme habe man 
entschieden, mich »aus der Liga auszuschließen«. In den 
darauffolgenden Tagen ließ der Orchesterleiter mir 
mitteilen, ich würde in den Provinzbezirk Yanbei der 
Provinz Shanxi verschickt, eine Arbeit würde mir zu 
gegebener Zeit zugeteilt. Die anderen 
»Cliquenmitglieder« wurden ebenfalls aufs Land 


verschickt, einer nach Tianshui in Gansu, einer nach 
Xinchang in Zhejiang und so fort. 

LIAO YIWU: 

Diese Art der Behandlung galt wohl auch als 
»konservative Therapie«. 

WANG XILIN: 

Ich war aber nicht verzweifelt, auch wenn ich als 
ehemaliger Liebling der Götter tief gefallen war. Denn 
der Orchesterleiter ermutigte mich, »mich nur tüchtig zu 
ändern«, dann hätte auch ich eine Zukunft. Ich packte 
meine Sachen, bestieg den Zug, und verhielt mich noch 
immer wie ein Soldat, lernte von Lei Fengıssı und 
wetteiferte darum, für die Zugangestellten den Boden zu 
fegen. Als ich die Arbeitsgruppe Kultur von Yanbei 
erreichte, begann ich als Laufbursche, schleppte 
Requisiten, be- und entlud und fegte die Bühne. In dem 
Drama »Erste Kämpfe am Pingxing-Pass« spielte ich die 
Massen, schrie Parolen und schwenkte Wimpel und 
dergleichen. Wenn wir auf Abstecher in die Dörfer 
fuhren, baute ich die Bühne auf, fegte den Hof, putzte die 
Toiletten, zog Leiterwagen und machte Wasser heiß für 
das Füßewaschen. Ich wollte mein stinkendes 
Intellektuellenweltbild von Grund auf ändern. Später 
dann habe ich meine Möglichkeiten, die weit über denen 
der Leute dort lagen, genutzt und die Umgestaltung der 
Natur, gute Menschen und gute Taten besungen und den 
»Großen Chor des Palisadendorfs« geschrieben, der für 
einiges Aufsehen gesorgt hat. Der revolutionäre Autor 


Ma Feng hatte »Eine Fahne vor dem Yanmen-Pass« 
geschrieben und diese Fahne wehte über einem 
Palisadendorf. Ich habe eine ganze Reihe von Sätzen 
gemacht - »Hymne auf das verstockte 
Kommunemitglied«, »Der gute Parteizellenleiter«, »Neue 
Gesichter vor dem Yanmen-Pass«, »Die Drei Roten 
Banner im Wind«.ıseı 

Das war das gewaltigste musikalische Werk, das in dieser 
Gegend je aufgeführt worden war. Der Chor bestand aus 
über zwanzig Mitgliedern, dazu kamen über dreißig 
Orchestermusiker, ich dirigierte selbst und gab dem 
Ganzen eine erhabene Wucht. An der Uraufführung 
nahmen sämtliche führende Kader des Regionalkomitees 
teil, die Wirkung war ausgezeichnet. Der Leiter der 
Propagandaabteilung, ein Mann namens Chen Sowieso, 
äußerte Öffentlich seine Anerkennung und wünschte mir 
»nach der Umerziehung eine große, unbelastete 
Zukunft«. 

LIAO YIWU: 

Hat das die Menschen so bewegt? Singen sie doch einmal 
ein paar Sätze an! 

WANG XILIN: 

Sie sind ein Spaßvogel! Ich spiele es auf dem Klavier, 
dann kann ich mich vielleicht erinnern. Richtig, hier hatte 
Ding Lingisrı geschrieben »Sonne über dem Sanggan- 
Fluss«, das hat mich inspiriert, am Anfang hieß es »Es 
brandet der Sanggan«, einfache Männerstimme, 
außerordentlich. Danach habe ich auf eigenen Wunsch in 


Fabriken, auf Bauerndörfern und in Militärgebieten die 
Musik bekannt gemacht, alles in der Art von »Wer an der 
Yanmen-Burg steht / Schön der Blick nach Süden 

geht / Wo Mais, wo Reis gedeihn / Und Wasserspeicher 
Fisch und Strom verleihn«. 

Damals haben viele aufs Land verschickte stinkende 
Intellektuelle sich von einem Tag auf den anderen 
verwandelt, genau wie ich, sie gründeten Arbeitsgruppen 
zur Erziehung zum Sozialismus, sie gingen auf die Dörfer, 
um sie voranzubringen und selbst Erfahrungen zu 
sammeln. Ich selbst war acht Monate lang in einem Dorf 
im Kreis Yanggao. Ich aß, wohnte und arbeitete mit den 
Dorfleuten zusammen und untersuchte das Problem der 
Korruption eines Kaders dort. Wenn er nicht gestand und 
keine Aussage machte, kam er nicht in die 
Produktionsbrigade und konnte das Neue Jahr zu Hause 
vergessen, am Ende hat er komplett kapituliert, wie ich 
damals. Aber ein wenig später stellte sich das Ganze als 
eine einzige Lüge heraus. 

LIAO YIWU: 

Was für eine Verleumdung! 

WANG XILIN: 

Aber wenn die Politik sagt, das Wetter schlägt um, dann 
schlägt es um. Mit Beginn der Kulturrevolution wurde die 
Akte mit meinen Problemen veröffentlicht, mit einem 
Schlag war ich wieder das Ziel von Kampfkritiken. Der 
»strahlende Erfolg« meiner Selbstläuterung auf dem 
Land war auf einmal ein Verbrechen, weil ein 


Propagandaleiter, der längst den Weg des Kapitalismus 
beschritt, mir seine Anerkennung ausgesprochen hatte. 
Und auch mein großer Chor war auf einmal »giftiges 
Unkraut«. 

Die gesamte Arbeitsgruppe Kultur bekämpfte mich, es 
war das Gleiche wie seinerzeit in Peking. Anschließend 
setzte man mir eine Mütze auf, hängte mir ein schwarzes 
Schild um den Hals und stellte mich öffentlich in den 
Straßen zur Schau. Ich war ein durch die Maschen 
geschlüpfter Rechtsabweichler, ich war ein 
antikommunistisches, klassenfremdes Element, das seine 
Herkunft verbarg ... mit einem Satz, die Jahre meiner 
Umerziehung waren für die Katz gewesen. Sun Guangli, 
Instrukteur bei der Volksbefreiungsarmee und ein 
ungehobelter Kerl, sah Tag für Tag darauf, dass ich meine 
Probleme eingestand. Wenn es darum ging, das 
Vertrauen der Partei zu gewinnen, hatte ich schon längst 
die Grenze überschritten, ich wiederholte den alten Trick 
und verfasste eine Selbstkritik. Mit meiner ganzen 
musikalischen Vorstellungskraft wandte ich formelhaft 
das »tonale Achsendiagramm« aus der Harmonielehre an 
und gestand nicht nur erneut meine »historischen 
Probleme«, sondern zeichnete sorgfältig eine 
»Modulationsskizze« meiner zwischenmenschlichen 
Beziehungen. Ich war C-Dur, das war die Haupttonart. 
Um mich herum stufte ich nach der Enge der Beziehung 
ab in verwandte Tonarten ersten, zweiten und dritten 
Grades und in fernere Tonarten. Der stellvertretende 


Arbeitsgruppenleiter Hao Ruifeng zum Beispiel und Duan 
Lianhai, der bei dem großen Chor mitgearbeitet hatte, 
gehörten zu den verwandten Tonarten ersten Grades, 
oder zu D-Dur und E-Dur, Mitglieder des Orchesters, die 
mich verehrten und mit mir fühlten wie X und Y, zu den 
verwandten Tonarten zweiten Grades f-moll und G-Dur; 
meine Familie, Tonart dritten Grades; die normalen 
Ensemblemitglieder, die nickten und Beifall klatschten, 
fernere Tonarten wie a-moll und b-moll. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie dieses Bild zustandegebracht? 

WANG XILIN: 

Ja, das habe ich. Verdammt, das war eine echte 
Pioniertat! 

LIAO YIWU: 

Diese Methode der Symphonie ist wie im Gefängnis, ein 
Glied greift in das nächste, wie bei einem Eisenfass, kein 
Fisch entgeht dem Netz. 

WANG XILIN: 

Auf diese Weise habe ich mich selbst zu einem stinkenden 
Element gemacht, alles war gepflastert mit großen 
Wandzeitungen, die mich beschimpften. Auch meine 
berühmten »drei Ängste« wurden hervorgekramt, und 
nur gegen meine eigenen hartnäckigsten Widerstände 
sah ich ein, dass man sich auf die Partei nicht verlassen 
konnte und dass ihre Politik keinen Ausweg bot. 

Ich wurde noch einmal aufs Land geschickt, wo ich 
Kessel heizte und zur körperlichen Arbeit gezwungen 


wurde - damit trieb der politische Höllenfürst die 
Wucherzinsen bei seinen Schuldnern ein. 1968 wurden 
die Klassenränge gesäubert, man tauchte tiefin Kampf, 
in Kritik und in Umerziehung ein, die aus Arbeitern 
zusammengestellten Propagandateams für die Mao 
Zedong-Ideen nahmen ihren Einzug in die Arbeitsgruppe 
Kultur, ich wurde mit den Parteigängern des Kapitalismus 
gefasst, bekämpft, in einen kleinen Schuppen geworfen, 
wo die Fenster zugenagelt waren und wir auf dem Boden 
schliefen. Früher war das ein japanisches Lager gewesen, 
jetzt wurden hier die Rinderteufel und Schlangengeister 
der ganzen Gegend zusammengezogen und eingesperrt. 
Später dann warich an vielen verschiedenen Orten 
eingesperrt. Ich zahlte blutiges Lehrgeld und habe meine 
Fehler rasch eingesehen und korrigiert. Ich stellte mich 
vor das Volk und weigerte mich, irgendein Problem 
einzugestehen. Ob zehntausend Menschen auf einer 
Versammlung waren, ob ich das »Düsenflugzeug« machte 
oder mir heimlich geholfen wurde, ich schulterte alles, 
knallhart, und stieß sogar das Material meiner früheren 
Geständnisse um. 

Im Unterricht der Klassenbereinigungsgruppen, wo man 
versuchte, »die Seele über den Körper zu erreichen«, 
waren Prügel an der Tagesordnung. Zwei meiner 
Leidensgenossen konnten die Qualen nicht mehr 
ertragen und nahmen sich das Leben. »Düsenflugzeug« 
bedeutete, dass man beide Arme nach hinten in die Luft 
reckte und sich dabei nicht ganz neunzig Grad nach 


vorne beugte, dabei stand man, mit einem schwarzen 
Schild um den Hals, auf ebener Erde oder auf einer Bank. 
Im Ensemble gab es einen Cao Yuzhu, eigentlich ein 
»roter Trieb mit guter Wurzel«, der im privaten Kreis 
über den stellvertretenden Vorsitzenden Lin Biao 
bemerkt hatte, dass sein »häufiges Niesen nicht von 
guter Gesundheit zeuge«. Er wurde von seinen Schülern 
entlarvt und mit konterrevolutionären Umtrieben in 
Zusammenhang gebracht. Der gute Cao war Ausbilder 
für Bühnenbeleuchtung, er hatte öfters aus der Not eine 
Tugend gemacht und alte Teekannen, Aluminiumtöpfe 
oder anderen Schrott über den Glühbirnen angebracht, 
um das Bühnenbild auszuleuchten. Als er bekämpft 
wurde, hing er von Kopf bis Fuß voll von derartigen 
kleinen, klappernden Erfindungen. Als manin den 
Städten die großen und kleinen Kampfversammlungen 
über hatte, wurden die Rinderteufel und 
Schlangengeister in einer Reihe aneinandergebunden 
und folgten dem Ensemble in einige Kreise in der Nähe, 
wo ein gutes Dutzend Produktionsbrigaden auf Tour 
waren, »um das Theater auf das Land zu bringen«. Wenn 
die Bühne fertig war, wurden wir mit einigen lokalen 
schlechten Elementen, Konterrevolutionären, Reichen 
und Grundbesitzern gemeinsam bekämpft. Erst wurde 
aus dem roten Büchlein von Mao zitiert, der Abschnitt 
»Was du nicht schlägst, das geht nicht zu Boden«, danach 
wurden Parolen gebrüllt wie »Senk den Kopf und 
gesteh«, und dann machte eine unübersehbare Menge 


von »Schurken« vor der Bühne den »Düsenflieger«. Bis 
auf der Bühne das revolutionäre Programm zu Ende war, 
brach uns fast das Kreuz. 

Tagsüber hasteten wir von Ort zu Ort und gingen aufs 
Feld, wenn es einem einfiel, uns zu bekämpfen, wurde 
ansonsten, wo wir auch gerade waren, gebrüllt: 
»Vorführen!« 

Es kam vor, dass wir bis abends noch keinen geeigneten 
Ort gefunden hatten, dann suchten wir einen großen 
Raum, der voller Menschen war, zu deren Füßen ich mich 
kauern musste, um meine »drei Ängste« zu bekennen. Ich 
hatte schon hunderte von Geständnissen abgelegt, ich 
war längst für alle Zeiten mit Schimpf und Schande 
bedeckt, aber alle konnten es nicht erwarten, dass ich 
den Mund aufmachte, wo dann Füße und Fäuste 
gleichermaßen auf mich niedergingen. Außerdem flog 
mir dicker Rotz entgegen, es gab Ohrfeigen, ich sah zu, 
dass ich Kopf und Hüften schützte und rollte über den 
Boden. Männer, Frauen, Alte und Kinder waren extrem 
aufgedreht, so wie man sie heute an irgendwelchen 
Unterhaltungsprogrammen im Fernsehen teilnehmen 
sieht. 

In der Folgezeit erreichten die Bekämpfungen, die Kritik 
und die Umerziehung ihren Höhepunkt, die Fertigkeiten 
im Prügeln erreichten einen gewissen Reifegrad, 
öffentlich auf einer Bühne bekämpft zu werden, war gar 
nichts mehr, am meisten fürchtete man, wenn einer nach 
dem anderen in einen Raum befohlen wurde. Die Leute 


warteten kampfbereit, eine fünf Finger breite Holzbank 
stand in der Mitte, kaum warst du drin, musstest du da 
rauf und den »Düsenflieger« machen. Manche warteten 
schon darauf, dir von der Seite gegen die 
herausschauenden Rippen blitzartige Hiebe zu versetzen. 
Mit einem Rums fiel man vornüber, einen halben Tag 
bekam man keine Atempause, der Kopf produzierte 
metallische Klänge, und Tränen flossen in Strömen wie 
der Schweiß. Manchmal sprang auch einer hoch und 
schlug einem ins Genick, durchbohrte von beiden Seiten 
die Ohren, schlug einem mit Knüppeln in die 
Lendengegend, trat einem in die Kniekehlen, das waren 
alles Sachen aus den Ritterromanen; dann gab es noch 
das Knien auf dem Nagelbrett, Schläge auf den Hintern, 
An-den-Ohren-Ziehen und Naseauskratzen ... Chinesen 
sind in der Tat erfinderisch, meine Zähne habe ich mir 
ausgeschlagen, als ich beim »Friss Scheiße, Hund!« zu 
Boden ging, sie hätten mich fast taub gebrüllt. 

Eines Nachts, es war elf Uhr, ich war gerade 
eingeschlafen, als jemand brüllte, ich solle aufstehen. Es 
war sehr still. Als ich hinauskam, wurden mir die Augen 
mit einem schwarzen Tuch verdeckt, mir wurden die 
Hände mit einem Hanfseil gefesselt, und man steckte mir 
ein Taschentuch in den Mund. Wie bei einer Entführung 
wurde ich vorwärts gestoßen. Ich spürte, dass ich den 
Hof überquerte und auf freiem Feld in einem großen 
Kreis geführt wurde. Plötzlich wurde ich in ein großes 
Loch getreten, das wohl etwas über zwei Meter tief sein 


mochte, ich steckte mit beiden Beinen im aufgeworfenen 
Dreck. Ich dachte, die wollen mich lebendig begraben, 
rannte gegen die Ränder des Lochs und verfiel am Ende 
in ein verzweifeltes Jammern. Nach einer Weile hörte ich, 
wie sie von oben auf mich herunterpissten. Dann wurde 
ich hochgezerrt, ich hatte einen ganz trockenen Mund 
und fühlte mich, als hätte ich das Herz voller Dreck. 

Ich wurde noch einmal im Kreis herumgeführt und fühlte, 
dass ich zurückgebracht wurde, wo man mich in einen 
kleinen Schuppen im Hinterhof führte. Hier war schon 
Raum geschaffen worden für ein provisorisches Folter- 
und Verhörzimmer. Dort wurde ich gegen die Wand 
gelehnt, man nahm mir das Taschentuch aus dem Mund, 
jemand stützte sich mit der linken Hand an der Wand ab, 
legte die Rechte auf meinen Hinterkopf und presste mein 
Gesicht gegen die Wand. Ein heftiger Schmerz in der 
Nase, und sie barst wie ein Tischtennisball. Eine Stimme 
(wie ich hörte, war es Zhao Baogin aus meinem 
Ensemble) sagte: »Den kleinen Koffer aus dem 
Materialzimmer, hast du den gestohlen?« 

Ich entspannte mich innerlich, denn damit hatte ich 
nichts zu tun. Ich antwortete: »Ich habe nichts 
gestohlen.« Da wurde mir die Hose heruntergezogen, die 
Peitsche sauste auf meine Pobacken nieder, ein Schmerz, 
der mir durch Mark und Bein ging. Unterhalb meiner 
Hüften war alles voller Blut! Nach den Geräuschen zu 
urteilen, schwang da Liu Shenxian die Peitsche, der hatte 
einmal bei der Garnisonstruppe des Regierungsbezirks 


Zhongnanhäi die Trompete gespielt. Aufgrund seiner 
politischen Herkunft war er überhart und hat während 
der Kulturrevolution eine ganze Menge von Menschen 
ausgepeitscht. 

Nach einer Folter von über zwei Stunden wurde ich 
zurückgebracht. Erst da erfuhr ich, dass die neben mir 
liegenden Ni Yunxiang und Hao Ruifeng ebenfalls 
geschlagen worden waren. Früh ging es raus zur Arbeit, 
die Hose klebte so an mir, dass ich sie nicht wechseln 
konnte, also rannte ich in das Büro der 
Propagandabrigade und zitierte lauthals Maos rotes 
Buch: »Wir brauchen Kulturkampf, keinen Kampf der 
Waffen!« Damit dokumentierte ich meinen Widerstand. 
LIAO YIWU: 

An Flucht haben Sie nicht gedacht? 

WANG XILIN: 

Ich habe viele Jahre daran gedacht. Das Yanhui-Gebiet ist 
im Sommer tagsüber heiß wie ein Backofen und nachts 
kalt wie ein Messer, die revolutionären Massen fuhren in 
Pferdewagen, aber wir Rinderteufel und 
Schlangengeister mussten laufen, die schwarzen Schilder 
auf dem Rücken, dazu die Instrumente und das Gepäck. 
So ging das von Dorf zu Dorf, vier, fünf Stunden lang, es 
war eine Tortur. Und kaum hob man einmal den Kopf, 
schon schrie einer: »Willst du abhauen? Sei vorsichtig, 
Lakai!« 

Kurz darauf kursierte das Gerücht, sämtliche Halunken 
sollten den offiziellen Organen der Diktatur 


überantwortet werden. Ich kaufte mir heimlich einen 
großen Teebecher und gefütterte Lederstiefel und plante 
mit zwei anderen die Flucht. Aber auf einmal tauchte im 
kritischen Augenblick meine Mutter auf. Die alte Frau 
mit ihren kleinen Füßen war schon über siebzig. Als 
meine Schwester ins Umerziehungslager geschickt 
wurde, erschien in der »RenminRibao« der Leitartikel 
»Auch wir haben zwei Hände, wir werden nicht in der 
Hauptstadt das Brot des Müßiggangs essen«. Die 
Straßenkomitees nahmen das zum Anlass, die Leute 
direkt an der Haustür zu mobilisieren. Sie wollten sie aus 
Lanzhou in die ländlichen Gebiete vertreiben. Die alte 
Frau war ganz alleine, was sollte sie machen, sie machte 
sich mit Bus und Bahn auf die Suche nach ihrem Sohn, 
um das Unglück abzuwenden. 

Meine Mutter brachte zwanzig Pfund Mehl mit, eine 
Schale aus grobem Steingut, dazu Kleidung, Seife, 
Taschentücher. Ursprünglich hatte sie vor, sich hier nicht 
mehr wegzubewegen, aber das war nicht möglich. Die 
Propagandaabteilung hinderte sie daran: »Dein Sohn ist 
Konterevolutionär, er ist zur Untersuchung in Haft.« 

Das war die Begründung. Die alte Frau verstand immer 
noch nicht: »Mein Sohn ist mit zwölf zu den Soldaten 
gegangen, wie sollte er Konterrevolutionär sein?« 

Ich bekam Ausgang und durfte für meine Mutter eine 
Herberge suchen. Die arme alte Frau hatte ihr Gepäck 
noch nicht richtig ausgepackt und musste tags darauf 
schon wieder zurück. Ich habe sie gedrängt zu gehen, 


wenn ich heute daran rühre, tut es mir im Herzen weh ... 
seit ich meine Freiheit wieder hatte, fuhr ich jedes Jahr 
einmal nach Hause. Die alte Frau zog für meine 
Schwester deren beide Kinder groß, eins von ihrem 
ersten, eins von ihrem zweiten Mann. Ich schickte ihr 
jeden Montag fünfzehn Yuan. 

Nach ihrer Entlassung aus dem Umerziehungslager 
durfte sich meine Schwester nach den Bestimmungen nur 
in den ländlichen Gebieten um Lanzhou herum 
niederlassen, wo sie der Kontrolle der Massen 
unterstand. Dort wurde sie bekämpft und floh nach 
Hause. Polizei und Straßenkomitee tauchten bei ihr zu 
Hause auf, und als sie sie davonschleppten, nahmen sie 
meine Mutter gleich mit. Dabei schrien sie: »Nieder mit 
Wang Qingfeng!<1esı 

Sie wurden mit Dachziegeln beworfen und durch die 
Straßen getrieben. Einmal, ich komme gerade herein, 
sitze mit meiner Mutter auf dem Kang und esse etwas, da 
fliegt mit einem lauten Krach ein Ziegel durch das 
Fenster. 

Der ganze Kang war mit Glasscherben übersät, ich 
schnappte mir den Ziegel und ging zum Leiter der 
Polizeidienststelle: »Ich bin ein revolutionärer Kader, wer 
übernimmt die Verantwortung, wenn meine Mutter von 
so einem Ding einmal erschlagen wird?« 

Ich bekam einen Monat Heimaturlaub, aber ich hielt es 
immer nur knapp vierzehn Tage aus. Ich besuchte häufig 
meine alten Kameraden aus dem Militärbezirk von 


Lanzhou und erzählte ihnen von den Schwierigkeiten 
meiner Familie, aber sie wagten nicht, sich um sie zu 
kümmern. Ich bin auch zum Dorf meiner Schwester 
gefahren, aber kaum kam die Sprache darauf, dass ich 
»der kleine Bruder der unter Kuratel gestellten Wang 
Qingfeng« war, verdüsterten sich die freundlichen 
Mienen. Selbst ein hundsgewöhnlicher Volksmilizionär 
hatte die Stirn, mir ins Gesicht zu sagen: »Wang Xiling, 
und wenn du dich in Asche verwandelst, ich erkenne dich 
wieder!« 

Meine Mutter ist 1978, am 13. Januar, gestorben. Sie 
hatte es am Herz und an der Lunge, Bronchitis, und 
schwerhörig war sie auch. Damals hatten wir kein Geld 
für ein Krankenhaus, deshalb bat ich den alten 
Kommandanten des Militärbezirks von Lanzhou und eine 
weitere Freundin mit Namen Chen Weiwei, die später 
auch Rechtsabweichlerin wurde, um Hilfe. Den ersten 
Chopin meines Lebens hat sie gespielt. Erst als die 
beiden mit dem Krankenhaus redeten, wurde meine 
Mutter aufgenommen. Chen Weiwei hatte mir 1955 
einmal vierzig Yuan geschenkt, das war damals eine 
Stange Geld. 

Mein Zuhause sah aus wie ein langer Flur, zehn Meter in 
der Tiefe, zwei, drei Meter breit. Meine Mutter hat lange 
in dieser Arme-Leute-Höhle gewohnt, sie war von Natur 
aus sehr sparsam. Sie stand drei Tage auf dem Korridor 
des Krankenhauses, bis sie in ein Krankenzimmer kam. 


Sie wiederholte immer wieder einen Satz: »Ich will nach 
Hause, wir können uns kein Krankenhaus leisten!« 

LIAO YIWU: 

Das waren Zeiten, die einem den Atem nahmen ... 

WANG XILIN: 

Ich mietete zwei große Laster, legte Mutter auf eine Tür 
und überantwortete sie dem Feuer. Sie hat ihre Kinder 
großgezogen, gekocht und mit dem Nähen von 
Kopftüchern Geld verdient, sie hat ein sehr hartes Leben 
gehabt! Als sie zweiundachtzig war, haben sich ihre 
Hände verformt, wie die Rinde eines alten Baumes, ich 
habe jemanden gebeten, von diesen Händen Aufnahmen 
zu machen, einen ganzen Film. Heute sind die Hände 
meiner Schwester noch älter als die meiner Mutter, eine 
verrückte Alte, die vor sich hin plappert und gern mit der 
Hand über den Tisch streicht, ein, zwei Stunden lang 
immer die gleiche Bewegung. Ich würde gern mit ihr 
reden, aber von ihr kommt kein klares Wort. Es ist 
furchtbar, vor ein paar Tagen kam ein Anruf von ihr, man 
habe sie geschlagen. Der Leiter der 
Organisationsabteilung der Provinz Gansu soll ein Auge 
auf sie geworfen haben, er wolle sie zur Frau haben und 
werde Volksmilizionäre schicken, die sie beschützen 
sollten, alles in lebhaften Details. Ich sagte, du bist über 
siebzig, wer will dich denn noch? Sie antwortete, 
natürlich wolle er sie, außerdem wisse er, dass ich 
Komponist sei ... vielleicht ist das ja erblich, selbst meine 
Neffen und Nichten machen nicht gern den Mund auf und 


haben mit dreißig und vierzig noch immer Angst vor 
Menschen ... Was soll ich machen, ich bin der Einzige in 
dieser Familie, der richtig wach ist. 

LIAO YIWU: 

Und dieses ganze Leid ist heute Ressource für Ihre 
Musik? 

WANG XILIN: 

Im Unglück hatte ich immer Sehnsucht nach Wärme. 
Einmal bin ich bekämpft worden, mit »Düsenflugzeug« 
und allem, mein Mund war ganz ausgetrocknet. Als ich 
wieder in die Unterkunft komme, reicht mir doch diese 
alte arme Bäuerin eine Schale mit Wasser! Es schmeckte 
nach Salz, als ich es trank, aber ich werde das mein 
Lebtag nicht vergessen. Wenn ich komponiere, denke ich 
oft an diese Schale Wasser. Aber ich habe zu wenig 
Wärme erfahren. 

LIAO YIWU: 

In Wirklichkeit sind Sie sensibel und zerbrechlich. 
WANG XILIN: 

Nach außen hin wirke ich stark, die Statur, die Stimme. 
Ich habe von meiner Zeit immer und immer wieder Liebe 
verlangt, nein, um Liebe gefleht, aber nie war jemand da! 
Sie hatten es nicht nötig! Symphonien, Not, sie hatten es 
nicht nötig! Ich habe mehrfach um Rehabilitierung 
gebeten, ich habe sehr viel Zeit damit vergeudet! Von 
wegen, die Partei ist wie eine Mutter, sie ist eine alte 
Schlampe, nur weniger wert, wer nicht pariert, wird 
nicht geliebt, wie mich diese Großspurigkeit anwidert! 


LIAO YIWU: 

In ihrer Vierten Symphonie sind Anklänge an die Wolga 
zu hören. Eigentlich sollte ich sie damals schon hören, 
aber leider hat es sich drei Jahre hingezogen, bis vor ein 
paar Tagen, wo ich sie schließlich im Haus von Liang 
Heping gehört habe. 

WANG XILIN: 

Und wie fanden Sie sie? 

LIAO YIWU: 

Sehr stark, wir waren alle sprachlos! Danach habe ich 
Ihre CD mitgenommen und mit Lu Wei zusammen noch 
einmal gehört. Nach und nach bekam ich den Eindruck, 
dass Ihre Musik vollkommen Ihre Erfahrungen 
wiedergibt, sie ist ein besonderes persönliches Zeugnis. 
WANG XILIN: 

Das ist ganz richtig! Meine Musik hat keine Zärtlichkeit, 
da ist nichts Bourgeoises, sie ist ein großer 
lackschwarzer Teich, alles Umliegende wird in ihn 
hineingefüllt, Tränen, Blut, Schlamm, Seufzer, Schreie, 
mit all dem ist der See angefüllt, sagen Sie selbst, wie 
sollte er nicht schwer und tief sein? Sein oder Nichtsein, 
sagte Hamlet, das ist die Quelle jeder großen Kunst, 
Liebe und Hass kommen erst an zweiter Stelle. Wenn du 
dein Leben nicht leben kannst, wo soll da die Liebe 
herkommen? Am 4. Juni 1989 sind so viele Menschen 
erschossen worden, sagen Sie selbst, tausend Worte der 
Liebe holen nicht eine Kugel zurück. Auch Tiere können 
lieben, Orang-Utans, Elefanten, sogar Hunde kennen 


Mutterliebe und geschlechtliche Liebe, aber könnten Sie 
behaupten, ihre Schreie seien Musik, Malerei oder 
Poesie? 

LIAO YIWU: 

Ich habe aus Ihrer Vierten Symphonie ländliche 
Klagemelodien herausgehört. 

WANG XILIN: 

Das sind Melodien von Klageliedern, die ich in den 
sechziger Jahren gesammelt habe, als man mich in den 
Distrikt Yanbei in Shaanxi verbannt hatte. Später dann 
habe ich Elemente aus der Shaanxi-Oper in diese 
Klagelieder einfließen lassen, die ich dann in der Dritten 
und Vierten verwandt habe, die ursprüngliche Melodie ist 
die von »Mein armer, armer Bruder«! Eine junge 
Frauenstimme, im Hintergrund begleitet von einer 
primitiven Suona. In der Vierten ist dieser Teil länger, 
insgesamt neun Minuten, die Tränen verschwimmen zu 
einem düsteren Fluss, sich überschlagende Köpfe, ohne 
Gesichter, ohne Ohren, ohne erkennbare Miene, neun 
Minuten lang nichts als Tränen! Acht große Kontrabässe, 
die unentwegt sinken, bis es nicht mehr weiter geht, bis 
sie am absoluten Tiefpunkt angekommen sind. Was das 
ist? Das sind lokale Oper und Volkslied. Tausende von 
Jahren dieses Stück, ein Lied, »Achachje«, diese drei 
Silben, die die Menschen in Tausenden von Jahren nicht 
geändert haben. Doch plötzlich, die große Pauke, badam, 
badam, die das zerschlägt! Die von den Kontrabässen 
getragenen Tränen werden hinweggefegt! Die Politik, 


Mao, das Knacken des Fleischwolfs der Kampagnen, sie 
werden in ein dunkles Zimmer geworfen, mit 
verbundenen Augen, es flüstert, es flüstert, es wispert, es 
wispert, es knistert, es knistert, das sind Geräusche wie 
von Mäusen, das diskutiert, das denunziert, das 
kujoniert, das dekuvriert, das kommandiert, das 
drangsaliert! Tretet ihn tot! Peitscht ihn aus, pai, pai, 
schlagt ihn, bis er nicht mehr ein noch aus weiß! Spuckt 
ihn an, pteh, pteh! Dicker Rotz verklebt dein Gesicht, 
verschlingt dein Hirn, verklebt dein Haar. Keine Zeit zum 
Abwischen, pteh, pteh! Drauf, drauf! Und dann mit den 
Fäusten, Männer, hübsche Mädchen, die gestern noch 
deine Schülerinnen waren, heute sind ihre Gesichter von 
der revolutionären Kampagne verzerrt, die Münder sind 
voller schmutziger Worte. Ein Rauschen! Am besten in 
die Rippengegend, das zieht, einen halben Tag, er soll 
keine Luft mehr bekommen, wir werden es ihm 
einbläuen! 

Unzählige Tritte treffen dich, Pfeile aus dem Dunkel, von 
Freunden, Schülern, Genossen, machen aus dir einen 
Igel! Du liegst neben der Jauchegrube auf dem Bauch, du 
durchlebst in einem Augenblick Tragödie, Komödie, 
Farce, Oratorium und Seifenoper! Du brichst zusammen, 
deine Würde bricht zusammen, und du schreibst eine Ode 
auf den Steiß ... 

LIAO YIWU: 

Ist Ihre Musik eine Anklage? 

WANG XILIN: 


Nicht nur eine Anklage, sie will auch Rache nehmen, wie 
etwa »Die Schwarzgekleideten«, keiner ist entkommen. 
LIAO YIWU: 

In der Phantasie? Sie lassen mich an van Gogh denken ... 
WANG XILIN: 

Ich bin nicht van Gogh! Ich war vierzehn Jahre auf das 
Land verbannt, eingesperrt, gefoltert! Getreten, 
verachtet und vergessen, schlimmer als ein Schwein oder 
ein Hund! Mein Leben war vorbei, und das wegen dieser 
zwei Stunden, in denen ich eine treue und ergebene Rede 
gehalten habe. Und vorher, auf dem Konservatorium, auf 
der höheren Schule, während der Kampagne gegen 
Rechtsabweichler, beim Großen Sprung, bei der 
Landverbringung, habe ich nicht das Geringste von der 
westlichen Musik des zwanzigsten Jahrhunderts gewusst. 
Strawinsky, dekadent, Richard Strauss, 
konterrevolutionär, Schostakowitsch, Cholera und Pest! 
Wir waren um ein halbes Jahrhundert zurück, bis in die 
achtziger Jahre hinein, bis das Land seine Türen geöffnet 
hat und viele Dinge zu uns hineinströmten, erst da 
spürten wir, was wir alles nicht gehört, was wir alles 
nicht gelernt hatten. 

LIAO YIWU: 

Van Gogh wurde von der eisernen Faust des Schicksals 
zu einem Genie geformt, er war kaum auf dieser Welt, als 
seine Leiden auch schon begannen. In der Liebe, im 
Beruf, in der Freundschaft, er war nie zufrieden, er 
wurde in den Wahnsinn getrieben, er hörte Stimmen, und 


diese Stimmen malte er. Nur, dass Sie zu Anfang sehr 
zufrieden waren, darin liegt ein gewisser Unterschied 
zwischen Ihnen beiden: Sie sind mit zwölf zur Armee und 
wurden behütet, sie haben am Konservatorium studiert, 
sie sind einer Musikeinheit des Zentralkomitees 
zugewiesen worden, Sie waren in Ihren jungen Jahren ein 
aufstrebendes Talent, Sie schrieben Ihr »Quartett« und 
die symphonische Dichtung »Yunnan« mit ihren sehr eng 
geführten Melodien, was Ihnen noch mehr Neider 
eingebracht hat. Aber warum mussten Sie sich Ihre 
eigene Zukunft zerstören? Sie waren bereits sehr weit 
gekommen und hatten die musikalischen und technischen 
Voraussetzungen, um in den Dienst des Kaisers zu treten, 
sozusagen! Mir ist aufgefallen, dass Sie in jeder der 
vergangenen Epochen mit Leichtigkeit die stärkste Musik 
hervorgebracht haben, von dem »Großen Chor« gar nicht 
zu reden, wo Sie mitten im Tohuwabohu der 
Kulturrevolution als Heizer gearbeitet und gleichzeitig 
etwas geschaffen haben wie »Rot, rot in der Brust die 
Sonne wohnt / auf den breiten Wegen der 
Kulturrevolution« oder »Wie hoch die Berge am Taixing 
sind / An den Ufern die roten Fahnen im Wind / Rebellen, 
die nicht zu besiegen sind ...«. Und das noch vermischt 
mit Elementen der Shaanxi-Oper und über tausend Jahre 
alten Balladen aus dem Volk. Herr Professor Wang, Sie 
hätten eigentlich ein Günstling des Staates sein können, 
wie Lü Yi, He Jingzhi, die die musikalischen Lehren nie 
angetastet haben, aber in die höchsten Ämter 


aufgestiegen sind. Oder wie Wang Ming, der, wie es 
heißt, nicht wenige Lieder der Kulturrevolution vertont 
hat; oder Hu Songhua, der mit seiner »Hymne« als 
Künstler berühmt geworden ist und diesen Ruhm 
Jahrzehnte genossen hat. Und wie sie alle heißen, die 
Ihnen viel zu verdanken haben, He Lüding, Li Delun, die 
noch in der Tradition von Yan’an stehen. Im neuen China, 
um etwas Unangenehmes anzusprechen, im neuen China 
haben sich die Musiker nicht anders verhalten als die 
Schauspieler, nur die wenigsten haben sich geweigert, 
sich von der neuen Zeit vereinnahmen zu lassen. 
Professor Wang, Ihre Technik steht weit über all diesen 
roten Schauspielern, warum sind Sie von den 
Himmelssöhnen Mao, Deng Xiaoping und Jiang Zemin 
immer beiseitegeschoben und verfolgt worden? Und nun 
wurde Ihnen auch noch vom Pekinger Gesangs- und 
Tanzensemble gekündigt, weil mit Ihren Symphonien kein 
Geld zu verdienen sei? Sie geben Unterricht, für zehn 
Yuan die Stunde, das ist nicht einmal ein Prozent von 
dem, was ein Star für einen Auftritt bekommt ... 

WANG XILIN: 

Aber ich habe ein paar Dutzend wirklicher Werke 
geschrieben! Ich habe die Dritte, die Vierte geschrieben 
und schreibe zur Zeit an der Fünften! So wie 
Schostakowitsch Stimme und Zeuge der Stalin-Epoche 
war, so sind es auch meine Werke ... am Jüngsten Tag 
wird man sie brauchen ... sie sind ewig! 

LIAO YIWU: 


Ich habe ausländische Berichte gelesen, wonach Ihre 
Symphonien in mehr als zwanzig Ländern aufgeführt 
worden sind, sie werden als Maestro bezeichnet. Aber für 
den normalen Chinesen in dieser Kommerzgesellschaft ist 
das genauso abgehoben wie weit weg, außer Ihrer 
Zusammenarbeit mit Zhang Yimou im Film »Heroes«. 
WANG XILIN: 

Das war die pure Scheiße! 

LIAO YIWU: 

Sie sind in einer Gesellschaft von Gewinnern und reden 
groß von purer Scheiße und verkennen wieder einmal die 
Zeichen der Zeit! Wie damals, als Sie während der 
Kampagne zur Erziehung zum Sozialismus die Führung 
angegriffen haben. Die Zeiten haben sich geändert, Ihre 
Uneinsichtigkeit nicht, deshalb werden Sie von der Partei 
und vom Volk nicht akzeptiert. 

WANG XILIN: 

Die Menschen haben nicht gehört, was ich durchgemacht 
habe, um eine Symphonie aufzuführen, braucht man 
einen Ort, man braucht Geld. 

LIAO YIWU: 

Warum sind Sie nicht ein wenig flexibler? 

WANG XILIN: 

Ich will ja flexibler sein, ich will ihnen ja in den Arsch 
kriechen, aber meine Kehle ist zu rau, mein Weinen 
versetzt die Leute in Angst und Schrecken. Das Massaker 
vom 4. Juni und all die anderen ungezählten Massaker, 
das Heulen, die Schreie, die Klage, die lautlosen Schreie 


tränenüberströmter Gesichter, die Melodien der Knüppel, 
das will aus mir heraus! Das will ich den Herrschenden 
widmen, soll ich ihnen dabei Zucker in den Arsch blasen 
und fragen, ob es auch süß genug ist? Wenn ich ihnen 
eine Ohrfeige verpasse, werde ich ihnen nicht in den 
Arsch kriechen, bis er Blasen schlägt! 

Penderecki hat seine »Elegie für die Opfer von 
Hiroshima«, und ich will eine Serie von Elegien für dieses 
Volk schreiben, für Qu Yuan, Xi Kang, Wang Shiwei und 
all die anderen unschuldigen Opfer. Ich will den 
Feudalismus niederringen, ich will einen Gedenkstein aus 
Klängen für die Opfer des Maoismus errichten ..., aber, 
mein lieber Liao Yiwu, das versteht niemand, wenn ich 
nachts wach werde und schwimme in Tränen, das 
versteht niemand ... 

LIAO YIWU: 

Von ihrer Psychologie her sind Sie wie van Gogh, Sie 
haben zu viele Schläge abbekommen und sind am Ende 
zu einem Feind der Autokratie regelrecht erzogen 
worden. Jiang Yanyong, ein ehemaliger Militärarzt, der 
seine letzten Jahre in Frieden verbrachte, wurde 
vergangenes Jahr zu einem Volkshelden gemacht, weil er 
die offizielle Verlogenheit im Zusammenhang mit SARS 
aufdeckte. Unter einem normalen System, wo das Volk 
seine »Volksvertreter« kontrollieren kann, hätte man von 
ihm nie etwas gehört. Oder Ding Zilin, dieser 
stellvertretenden Professorin an der Universität des 
Volkes in Peking, wenn ihr Sohn nicht in der Nacht vom 


4. Juni 1989 erschossen worden wäre, hätte sie, wie viele 
andere Intellektuelle auch, weiter die Nischen des 
Systems genossen, wäre eine brave Bürgerin geblieben 
und hätte junge Leute unterrichtet und erzogen. Auch sie 
hätte nicht in diesem Tempo Aussagen über die Opfer 
gesammelt, die Bewegung der Mütter vom Platz des 
Himmlischen Friedens gegründet und wäre so zu einer 
gefährlichen Feindin der Partei geworden. 

Professor Wang, in den vielen Jahren, in denen ich solche 
Interviews mache, ist mir eines bewusst geworden: Fast 
alle Bürger in dieser Zeit, die man als herausragend 
bezeichnen kann, Autoren, Künstler, Gelehrte, 
Wissenschaftler, sogar Volkskünstler - wie unschuldig ihr 
persönlicher Antrieb auch gewesen sein mochte, wie weit 
sie sich auch aus den Intrigen der Politik herauszuhalten 
versuchten, wenn sie anständig bleiben und sich einen 
Rest von Gewissen bewahren wollten, sie sind früher 
oder später unter die Räder gekommen und haben mit 
Partei und Volk gebrochen. 


Der alte Rechtsabweichler 


Am Vormittag des 22. August 1997, die Sonne stand 
sengend im Zenit, überquerte ich die breite, staubige 
Hauptstraße und begab mich zu einem Ort in der 
Nähe des Westtor-Bahnhofs von Chengdu mit dem 
Namen »Ochsenschlachter-Gasse«. Entsprechend 
der Nummer auf dem Türschild begab ich mich in 
den dritten Stock, wo ich Herrn Feng Zhongci antrat, 
einen in Vergessenheit geratenen alten 
Rechtsabweichler. Es brauchte viele Worte, um 
dieses Interview schließlich zustandezubringen. 
Fengs Körper war ausgemergelt, aber sein Geist war 
klar. Er war, wie seine Frau, zum Zeitpunkt des 
Interviews 65 Jahre alt; das alte Paar hatte einen 
Jungen und ein Mädchen großgezogen, die beide auf 
eigenen Füßen standen und eine Familie gegründet 
hatten. 

In dem Zimmerchen war es wie in einem Dampfkorb, 
während des Interviews floss uns der Schweiß in 
Strömen herab, es war, als saßen wir im Regen. Herr 
Feng zog zweimal seine Weste aus und wrang jedes 
Mal mindestens zwei Schalen Schweiß aus. 
Unwillkürlich mahnte ich ihn, sich nicht zu erkälten, 
doch er wehrte auf freundliche, aber bestimmte 


Weise ab. Die Kultiviertheit eines gebildeten 
Menschen verliert sich eben nie. 

Erwähnenswert ist darüber hinaus, dass Feng 
Zhongci als ehemaliger Komiteesekretär der 
Kommunistischen Jugendliga der Universität heute 
mit dem ehemaligen Guomindang-Militär Liao Enze 
Tür an Tür wohnte und beide in engem Kontakt 
standen - als ob die ganze Geschichte nie 
stattgefunden hätte. 


xxx 


FENG ZHONGCI: 

Mein alter Freund Liao Enze hat mir dein Anliegen 
vorgetragen, aber mir ist der Grund deines Kommens 
immer noch nicht klar. Es gibt jede Menge namhafter 
Leute unter den Rechtsabweichlern, die eine 
außergewöhnlich wechselhafte und bewegende 
Geschichte haben, warum suchst du nicht das Gespräch 
mit einem von ihnen? Du bist ein Dichter, du kennst 
gewiss die Geschichte der Lyrikzeitschrift »Sterne«, die 
damaligen »rechten« Redakteure Bai Hang, Liu Shahe, 
Shi Tianhe und Ba Xia erfreuen sich bester Gesundheit, 
ich schlage vor, du sprichst mit ihnen. 

LIAO YIWU: 

Ich habe einige Zeit gebraucht, um Sie ausfindig zu 
machen, und da möchte ich natürlich nicht mit leeren 
Händen nach Hause kommen. Lassen Sie uns doch 


einfach zwanglos ein wenig plaudern, Sie können reden, 
worüber Sie wollen, das ist kein formelles Interview, ich 
habe gar nicht die Qualifikation, um über diesen 
Abschnitt der Geschichte einen Kommentar abzugeben. 
FENG ZHONGCI: 

Ich habe nichts, worüber sich gut reden ließe. 

LIAO YIWU: 

Dann lassen Sie uns doch bei der Lyrikzeitschrift 
»Sterne« anfangen! Anfang der achtziger Jahre brachen 
die »Sterne« mit dem Beitrag »Die >Sterne< und ich« ein 
Tabu, was heftige Diskussionen auslöste. Zu dem Artikel 
beigesteuert hatten Lyrikliebhaber, die allesamt 1957 von 
den »Sternen« in Prozesse verwickelt und in deren Folge 
zu Rechtsabweichlern gestempelt worden waren ... 
FENG ZHONGCI: 

Ich habe keine Ahnung von Gedichten. 

LIAO YIWU: 

Aber der plötzliche Umschlag der politischen Wetterlage 
damals hat Sie doch sicher nicht unbeeindruckt 
gelassen? Ich habe entsprechendes Material 
nachgeschlagen, und mir wurde klar, dass die entspannte 
Atmosphäre im ersten Halbjahr 1957, wo man seine 
Ansichten frei äußern konnte, mit einer Reflexion der 
Bewegungen des internationalen Kommunismus zu tun 
hatte. In der Sowjetunion betrat Chruschtschow die 
Bühne und stellte sich gegen den Personenkult Stalins. 
Das von dort ausgehende kulturelle »Tauwetter« hat 
nach und nach auch unser Land erreicht, und das Wohl 


und Wehe einer ganz einfachen Lyrikzeitschrift ist auch 
eine Epoche im Kleinen. 

FENG ZHONGCI: 

Klingt, als hättest du das auswendig gelernt. 

LIAO YIWU: 

Beim Kampf gegen rechts war ich noch nicht geboren, 
natürlich bleibt mir, außer den Rückblicken von 
Menschen wie Ihnen, nichts anderes übrig als Bücher 
auswendig zu lernen. Ja, ich habe gerade von dem Artikel 
»Die Sterne und ich« gesprochen, das ist der Bereich, in 
dem ich mich bewege, und nicht solche lächerlichen 
Filme wie »Der Pferdehirt«, in diesem Artikel sieht man 
die wirklichen Lebensumstände unschuldiger 
Rechtsabweichler. Manche von ihnen wurden 
unerklärlicherweise zu Rechtsabweichlern gestempelt, 
nur weil sie einen Brief an die Redaktion geschickt 
hatten, in dem sie ihr Lob für irgendein Gedicht 
ausgedrückt oder eine Erwiderung auf eine linkslastige 
Gedichtkritik verfasst hatten. Man kann sagen, das 
Schicksal dieser kleinen Lyrikzeitschrift, die selbst ja gar 
nicht reden kann, hat das Geschick vieler sehr lebendiger 
Menschen beeinflusst. Leute aus meiner Generation 
können sich im Grunde gar nicht vorstellen, dass es 
Menschen gegeben hat, die, um eine Lyrikzeitschrift am 
Leben zu erhalten, sich ein Leben lang mit Füßen treten 
ließen und am Ende ihres Lebens ihren Nachfahren 
immer wieder einschärften: Wir wollen mit dieser 
Zeitschrift eingeäschert werden! 


FENG ZHONGCI: 

Das kommt dir seltsam vor? Aber das war damals ganz 
normal. 

LIAO YIWU: 

Könnten Sie zu diesem Gefühl etwas sagen? 

FENG ZHONGCI: 

Nein, mein Fall hat damit nichts zu tun. Damals war mein 
Denken aktiv und den Organisationen der Partei sehr 
nahe, dazu kommt, dass ich aus sehr armen Verhältnissen 
stamme, wenn es die Politik erfordert hätte, ich hätte 
sofort aufstehen und den Angriff rechter Elemente 
zurückschlagen können. 

LIAO YIWU: 

Sie nehmen mich jetzt aber nicht auf den Arm? 

FENG ZHONGCI: 

Ich war Komiteesekretär der Kommunistischen 
Jugendliga meiner Universität, ich bin in meinem zweiten 
Jahr an der Universität in die Partei eingetreten, als die 
Antirechts-Bewegungen begannen, war ich gerade dabei, 
den Graduierten Stellen zuzuweisen, ich schlug als Erster 
vor, dorthin zu gehen, wo das Vaterland uns am meisten 
brauchte. Die Organisation suchte das Gespräch und 
machte mir klar, dass sie mir wegen der Notwendigkeiten 
des Kampfes gegen Rechts die Redaktion der 
Universitätszeitung überlassen wollte, um dieses 
Schlachtfeld der offenen Rede aus den Händen der 
Reaktionäre zurückzuerobern. 

LIAO YIWU: 


Ich habe verstanden. Sie waren vielleicht linksradikal 
und haben den Zorn der Massen auf sich gezogen und 
dann sind Sie in einmütiger Denunziation von einem 
Ultralinken zu einem Ultrarechten gemacht worden. 
FENG ZHONGCI: 

Ich erkläre dir noch einmal, ich habe mit 
Rechtsabweichlern und der Bewegung nichts zu tun. 
Wenn ich heute daran denke, so war ich dazu verurteilt, 
Pech zu haben, solange es Klassen und den Klassenkampf 
gab. 

LIAO YIWU: 

Seien Sie ehrlich, warum waren Sie Rechtsabweichler? 
FENG ZHONGCI: 

Wegen meines Privatlebens. 

LIAO YIWU: 

Sie hatten Probleme wegen Ihres ... Verhaltens? 

FENG ZHONGCI: 

Schau mich nicht so an! Jede Zeit versteht das Wort 
»Verhalten« auf seine Weise. Was man heute darunter 
versteht, das hätte früher gereicht, um an die Wand 
gestellt zu werden. 

LIAO YIWU: 

Wer ist an die Wand gestellt worden? 

FENG ZHONGCI: 

Ich will dir ein Beispiel geben. Für einen so schlichten 
und ehrlichen Menschen wie dich, vor allem als Reporter, 
bist du ein wenig begriffsstutzig. 

LIAO YIWU: 


Ich bin kein Journalist. Sie sagen, das Privatleben hat 
nichts mit Problemen im Verhalten zu tun, aber was 
waren das dann für Probleme? 

FENG ZHONGCI: 

Hör mir zu, mein Junge, der familiäre Hintergrund 
meiner Frau war nicht gut. 

LIAO YIWU: 

Grundbesitzer? 

FENG ZHONGCI: 

Keine normalen Grundbesitzer, sondern Bürokraten und 
Grundbesitzer. Einer ihrer Onkel war Chef des Anti- 
Raucher-Büros in der Guomindang-Regierung, in der 
Anfangszeit der Befreiung wurde er unterdrückt; ihr 
Vater hatte eine moderne Studentin als Nebenfrau, an 
dieser Bürde trug die Familie meiner Frau sehr schwer. 
Ihr blieb nichts, als sich mit ganzer Seele auf die Schule 
zu konzentrieren, doch ihr persönliches Leben war 
traurig und bedrückend, sie hatte nicht eine einzige 
Freundin. Es war genau das, was mich besonders zu ihr 
hinzog, ich fühlte mich im Kollektiv wie ein Fisch im 
Wasser, es war fast ein wenig zu turbulent. 

LIAO YIWU: 

Ich verstehe immer noch nicht, wieso Sie dann als 
Rechtsabweichler angesehen wurden. Ihre Frau hat 
politisch nicht zu Ihnen gepasst, die Einmischung der 
Organisation, das alles kann ich mir vorstellen. Meine 
kleine Schwester hat sich während der Kulturrevolution 
in einen Kompanieführer der Volksbefreiungsarmee 


verliebt, daraus wurde nichts, weil meine Familie von 
Grundbesitzern abstammt und ihre gesellschaftlichen 
Beziehungen kompliziert waren. Dieses System der 
internen und externen Auskundschaftung des politischen 
Hintergrunds hat lange Zeit das Leben des Einzelnen mit 
Füßen getreten - die Leute hatten sich schon daran 
gewöhnt, so an der Tagesordnung war das, ja, sie 
billigten es sogar, denn die Organisation konnte sich 
schließlich nicht irren. Aber war das eine Grundlage für 
Ihre Abstemplung zum Rechtsabweichler? 

FENG ZHONGCI: 

Ja. Anfangs habe ich ihre Nähe gesucht, um politisch- 
ideologische Arbeit zu machen, da stellte ich fest, dass 
die Beziehung zwischen ihr und der Nebenfrau ihres 
Vater sehr tief war, und ermahnte sie immer wieder, sie 
müsse klar Position beziehen. Später einmal zog sie mich, 
ohne ein Wort zu sagen, in eine tiefe Gasse, an deren 
Ende diese Frau am Waschen war. Sie hatte langes Haar, 
feine, dünne Finger, sie richtete sich auf und lächelte 
mich an. Aufihrem blassen und blutleeren Gesicht lag 
eine traurige Schönheit. Sie ging in den Hof, und dort 
spielte diese melancholische Schönheit auf einem völlig 
verstaubten Klavier, anscheinend wollte sie sich bewusst 
bei mir einschmeicheln, deshalb spielte sie die Melodie 
von »Der Himmel über den befreiten Gebieten ist ein 
klarer Himmel«. Dieses Revolutionslied, das wir schon 
rückwärts konnten, wurde durch das Spiel dieser zarten 
Finger zu etwas ganz anderem, es schimmelte! Aber man 


hatte das Gefühl, als falle ein Seufzer in einen tiefen 
Abgrund. Ich war ganz verwirrt. Und diese Verwirrung 
hat den Rest meines Lebens von Grund auf verändert. 
Mir, einem Mitglied der Kommunistischen Partei, einem 
Sekretär der Kommunistischen Jugendliga, wie konnte 
mir das passieren? Was war mit meinem 
Klassenstandpunkt? So überlegte ich. Aber was sollte ich 
denn tun? Ich konnte mit lauten revolutionären Parolen 
nicht verhindern, dass das alles geschah, außerdem, was 
war denn geschehen? Spielten nicht auch andere 
revolutionäre Lieder? 

Ja, ich stammte aus armen Verhältnissen, man hatte mich 
einer Gehirnwäsche unterzogen, aber ich hatte eine 
höhere Erziehung bekommen - und die Ausbildung vor 
1957 war noch keine reine Indoktrination. Ich wusste 
noch, was schön ist und was gut. Wen Xin sagte zu mir: 
»Sie hat es nicht böse gemeint, sonst hätte sie gar nicht 
für dich gespielt.« 

Ich drehte mich um und verließ die Gasse. Es war meine 
erste Erfahrung mit den Verlockungen der 
untergehenden reaktionären Klasse. Wen Xin folgte mir 
und sagte: »Sie ist nicht mehr ganz richtig.« Ich blieb jäh 
stehen, es war tiefer Winter, in einer dunklen, 
abgelegenen Gasse, ein Sonnenstrahl wischte über die 
tiefhängenden Dachtraufen, keine Straßenszene, die 
nach dem neuen China aussah. Als Wen Xin mir das 
Leben ihrer zweiten Mutter erzählte, schien das aus der 
Tiefe der Geschichte zu kommen: »Bis heute«, sagte sie, 


»liebt sie ihren Musiklehrer, das war eine Realität, an der 
mein Vater nichts ändern konnte, und so ließ er sie 
gehen. Leider starb dieser Musiklehrer an einer 
Lungenkrankheit. Nach der Befreiung ließen die beiden 
sich scheiden, sie machte sich auf den weiten Weg nach 
Xi’an, um ihren Geliebten zu suchen, doch sie hatte nicht 
erwartet, dass nur noch ein verlassenes Grab auf sie 
wartete. Zwei Monate später kehrte sie nach Chengdu 
zurück, wo sie bis heute alleine lebt. Vater hatte ihr 
längst verziehen. Als er im vergangenen Jahr starb, 
hinterließ er ein Testament, in dem er ihre 
Erbberechtigung anerkannte.« 

Als ich diese bewegende Geschichte aus der Welt der 
Bourgeoisie gehört hatte, war es bereits spät, wir 
mussten uns sputen, zur Universität zurückzukommen. 
Bevor wir uns trennten, fragte ich sie, warum sie mir das 
erzählt habe. Sie sagte: »Damit habe ich mein Herz der 
Partei geöffnet. Wenn du sie davon informierst, dann 
macht das nichts.« 

Ich hatte das Gefühl, selbst gekränkt worden zu sein, so 
schnell waren mir die Tränen in die Augen geschossen. 
Ich hob den Kopf und kam mir fast ein wenig töricht vor. 
Ich hatte mich längst in dieses Mädchen verliebt, und 
doch, war das alles denn die Möglichkeit? 

LIAO YIWU: 

Hat die Organisation Sie gerettet? 

FENG ZHONGCI: 


Die Organisation hört das Gras wachsen, von den 
Schulen bis zur Gesellschaft scheint alles ein einziges 
Netz. Zum Glück waren Wen Xin und ich nicht oft 
zusammengetroffen. Bis unser Examen herankam, war 
das politische Klima in der Gesellschaft relativ entspannt, 
viele große Intellektuelle waren dem Ruf der 
Organisation gefolgt und hatten der Partei ihre Meinung 
vorgetragenissı . Zu Beginn, als Mao Zedong selbst noch 
mit gutem Beispiel voranging, war die Organisation auf 
allen Ebenen noch offen und bescheiden, später wurde 
die Kritik immer heftiger und immer extremer, es gab 
selbst den Ruf, mit dem Einparteiensystem Schluss zu 
machen und eine parlamentarische Demokratie nach 
westlichem Vorbild einzuführen. Ich erinnere mich noch 
wie heute, was Ke Peigi als Professor der Universität des 
Chinesischen Volkes und als Vertreter der hundert 
wichtigsten Persönlichkeiten des Landes als »Meinung« 
kundtat: »China ist ein Land mit 600 Millionen 
Einwohnern, einschließlich der Konterrevolutionäre, und 
nicht nur das Land der Kommunistischen Partei. [...] Ihr 
glaubt, >Letat c’est moi«, aber das erlauben wir nicht. Ihr 
habt keinen Grund, Euch für die Herren zu halten und 
andere auszuschließen! Es kann nicht sein, dass nur 
Mitglieder der Kommunistischen Partei zuverlässig sind 
und alle anderen verdächtig. Vor allem an 
Persönlichkeiten außerhalb der Partei, die sich gerne 
beschweren, kann die Partei sehen, dass sie sich nicht 
überheben darf und dass sie keinen Grund hat, uns 


Intellektuellen nicht zu vertrauen. Wenn die 
Kommunistische Partei untergeht, wird China nicht 
untergehen. Weil sie die Führung der Kommunistischen 
Partei nicht wollen, werden sie noch lange nicht ihr Land 
verkaufen.« 

Eine solche »Meinung« ging weit über das »Maß« hinaus, 
das man politisch noch dulden durfte, aber die 
Berichtigung des Arbeitsstils ging parteiintern ihren 
gewohnten Gang. Wen Xin äußerte in der Regel kein 
Wort, kümmerte sich auch nicht um Politik, doch unter 
meiner wiederholten Mobilisierung fasste sie sich ein 
Herz und äußerte eine Meinung. Sie meinte ungefähr, die 
Kommunistische Partei sei für Demokratie, 
Gleichberechtigung und Freiheit, und das heiße auch, 
dass man unabhängig vom familiären Hintergrund die 
gleichen Rechte genieße, doch in den letzten vier Jahren 
an der Schule sei sie nur diskriminiert und wegen ihrer 
Familie stigmatisiert worden. Beim Eintritt in die Partei 
und die Jugendliga würden keine Unterschiede gemacht, 
man müsse hart studieren, und der Name müsse ganz 
vorn auf der Erfolgsliste stehen, dann würde man von 
allen als »Musterbeispiel für linke Ideologie« betrachtet. 
Der Vorsitzende Mao habe wiederholt gelehrt, man 
müsse bei den Söhnen und Töchtern der Ausbeuterklasse 
nur eine klare Klassenlinie ziehen und ihnen dann einen 
Ausweg weisen ... 

Als Wen Xin mit ihrer Rede zu Ende war, war ich der 
Erste, der ihr Beifall spendete, doch der darauffolgende 


Beifall der anderen war spärlich, die Mitglieder des 
Klassenkomitees zogen lange Gesichter. Ich war ein 
Komiteesekretär, der mechanisch die Politik der Partei 
umsetzte, alles richtete sich nach dem Leitartikel der 
»Renmin Ribao« aus, und weil das so war, hielt man auf 
der oberen Führungsebene große Stücke auf mich und 
schätzte mich. Doch diesmal, bei der Frage, wie man mit 
Wen Xin umzugehen habe, hielt ich der Organisation zum 
ersten Mal in meinem Leben nicht die Stange. Ich hatte 
sie dazu gebracht, ihr Innerstes zu offenbaren, damit alle 
sie verstünden, mit ihr fühlten, ich hätte nie erwartet, 
dass genau das Gegenteil eintreffen würde. Auf der 
stürmischen See der Politik war ich ein Blinder, der die 
Situation nicht klar einschätzen konnte und andere noch 
ermutigte, sich ins Unglück zu stürzen. Nach einem 
Monat schließlich schlug plötzlich der Wind um, der 
Vorsitzende Mao ließ öffentlich vor dem gesamten 
chinesischen Volk die Katze aus dem Sack, mit der 
Direktive von der »Unterstützung der innerparteilichen 
Berichtigung des Arbeitsstils durch außerparteiliche 
Personen< habe man die Schlangen aus ihren Löchern 
hervorgelockt und den Klassenfeind aus seiner tiefen 
Deckung herausgetrieben. Die bedeutenden 
Rechtsabweichler wurden einer nach dem anderen aus 
dem Verkehr gezogen, von oben wehte ein scharfer Wind, 
die Universität und die Klassen und Jahrgänge machten 
auf Versammlungen gegen rechts mobil, in der 
Organisation wurden jedem Institut heimlich Quoten für 


rechte Professoren und Studenten übermittelt, die dann 
von allen gemeinsam in Öffentlicher Diskussion erfüllt 
werden mussten. Bei dieser Wahl bekam Wen Xin im 
Institut die drittmeisten Stimmen. Der stellvertretende 
Sekretär des Parteikomitees war persönlich anwesend, 
um die Konferenz zur Kritik an den Rechtsabweichlern 
vor Ort zu leiten. Meine Wurzeln waren rot, ich war 
Gegenstand einer schwerpunktmäßigen Erziehung 
gewesen, also attackierte der stellvertretende Sekretär 
des Parteikomitees die Verleumdungen, die in Bezug auf 
mich im Umlauf waren, um den Leuten das Maul zu 
stopfen - schließlich gab er in aller Öffentlichkeit 
folgenden Unsinn von sich: »Genosse Feng Zhongci 
wurde von der Parteiorganisation mit dem Auftrag 
betraut, mit der rechten Studentin Wen Xin in Kontakt zu 
treten, um die Schlange aus ihrem Bau zu locken. Er hat 
das sehr gut getan, er hat sich der Anweisung des 
Vorsitzenden Mao, »die Schlangen aus ihren Löchern zu 
locken<, würdig erwiesen. Er ließ keinen Ton verlauten, 
aber er lockte die schöne weibliche Schlange, deren Hass 
auf das neue China tief in ihrem Herzen eingegraben ist, 
heraus und entlarvte sie! Die Strategie seines Kampfes 
war exzellent! Deshalb wurde nach gründlicher 
Untersuchung des Sachverhaltes durch das 
Parteikomitee und das Komitee der Jugendliga ein 
Bericht an das Provinzkomitee der Kommunistischen 
Jugendliga mit der Bitte vorbereitet, ihm den ruhmvollen 


Titel >»herausragender Kader der Kommunistischen 
Jugendliga< zu verleihen.« 

Ich war außer mir, alles drehte sich! Wen Xin ging es 
noch schlimmer, mit einem Aufschrei fuhr sie hoch und 
heftete ihren Blick auf mich, ihr Gesicht war aschfahl, 
dann brach sie zusammen. Ich achtete nicht darauf, wie 
alle uns anstarrten, sondern sprang ihr zur Seite, nahm 
sie in den Arm und lief mit ihr zum 
Universitätskrankenhaus. Der stellvertretende Sekretär 
war verdutzt, doch dann tönte er, es war richtig 
unanständig, weiter: »Auch wenn es sich bei ihr um einen 
Klassenfeind handelt, so muss auch für sie der 
Humanismus der Revolution gelten, Feng Zhongci hat 
richtig gehandelt!« 

War ich noch ein Mensch? Wenn ich gegen mein 
Gewissen gehandelt hätte und die von der Organisation 
für mich errichtete Leiter brav hochgeklettert wäre, hätte 
ich in meinem Leben vielleicht sehr weit kommen 
können, aber so ein Schwein wollte ich nicht sein! Nein, 
nicht in so einer schmutzigen Zeit, wo es besser war, ein 
Schwein zu sein als ein Mensch! Ich wagte nicht zu 
warten, bis Wen Xin wieder zu sich kam, und verließ das 
Krankenhaus mit einem geistesabwesenden 
Gesichtsausdruck. Leute vom Ligakomitee suchten mich 
auf, sie wollten eine Versammlung einberufen, um die 
Sache mit den Rechtsabweichlern einer erneuten, 
vollständigen Überprüfung zu unterziehen und das 
Resultat nach oben zu melden. 


Ohne zu überlegen, weigerte ich mich, meine 
Unterschrift und meinen Stempel unter einen Bericht zu 
setzen, der die Verfolgung von Wen Xin zum Inhalt hatte. 
Zuerst war es der stellvertretende Parteikomiteesekretär, 
danach der Sekretär des Parteikomitees und der 
Präsident der Universität, die sich beeilten, mir meine 
Arbeit abzunehmen und von mir die Herausgabe des 
offiziellen Stempels der Jugendliga verlangten. Es war 
kindisch, aber mit mir gingen die Pferde durch. Der 
Parteikomiteesekretär warnte mich: »Genosse Feng 
Zhongci, die Jugendliga ist nicht Ihr persönliches 
Eigentum, die Partei hat Sie so lange ausgebildet, Sie 
müssten ihre Prinzipien eigentlich kennen.« Ich 
antwortete mit einer Frage: »Wann bin ich mit dem 
Auftrag betraut worden, die Schlange aus ihrem Loch zu 
locken? Die Kommunistische Partei ist edel und ehrlich, 
die arbeitet nicht mit Tricks und Intrigen.« 

Der Parteikomiteesekretär daraufhin: »Nicht gegenüber 
dem Volk.« Ich sagte: »Wen Xin ist ein Teil des Volkes, sie 
hat bereits ihre Familie verraten.« Der 
Parteikomiteesekretär sagte: »Du hast sie auf einem 
Besuch bei der Nebenfrau ihres Vaters begleitet, wir 
haben diese Sache schon längst in die Hand genommen.« 
Ich war zu verblüfft, um es nicht zu zeigen, und 
erwiderte: »Die Nebenfrau ihres Vaters? Die ist 
verrückt.« Darauf sagte der Sekretär lachend: »Dann 
hast du dich bei ihr wohl ein wenig angesteckt, dass du 
wegen eines Mädchens selbst die Prinzipien der 


Organisation nicht mehr wahrhaben willst.« Da war mir 
alles egal, und ich fing an zu schreien: »Die Prinzipien 
der Organisation sind nicht dazu da, dass ihr mit ihnen 
mutwillig die Leute attackiert! Ich bin nicht 
einverstanden, dass man Wen Xin zu den 
Rechtsabweichlern schlägt, in meiner Eigenschaft als 
Mitglied der Kommunistischen Partei Chinas versichere 
ich, dass sie keine Rechtsabweichlerin ist!« Da schlug der 
Sekretär auf den Tischro: : »Jetzt aber langsam! Ich will 
es dir noch deutlicher sagen: Ich habe dich zum letzten 
Mal mit »Genosse< angesprochen! Willst du deine 
Eigenschaft als Mitglied der Kommunistischen Partei 
wirklich dazu benutzen, eine Rechtsabweichlerin in 
Schutz zu nehmen%« Ich blieb störrisch: »Sie ist keine 
Rechtsabweichlerin.« Da schlug der Sekretär noch 
einmal auf den Tisch: »Wenn einen jungen Mann seine 
Gefühle blind machen, so kann man das verstehen, aber 
auch Gefühle sind klassenspezifisch, es gibt auf der Welt 
keine Liebe ohne Grund, verstanden?« 

Ich war eine Weile ganz konfus, dann brach die Wahrheit 
aus mir heraus: »Wenn ich sie wirklich liebe, dann was?« 
Der Sekretär schlug nicht mehr auf den Tisch, er säuselte 
in einem ganz weichen Ton: »Na, dann hast du die Wahl, 
liebst du die Partei oder liebst du das Mädchen.« 

»Ich liebe das Mädchen«, sagte ich. Daraufhin musste ich 
mein Parteibuch abgeben, zusätzlich wurde ich doppelt 
eingestuft, als Rechtsabweichler und als übles Element. 
LIAO YIWU: 


Waren Sie und Wen Xin damals ineinander verliebt? 
FENG ZHONGCI: 

Nein, trotzdem hegten wir Gefühlte füreinander. Wenn es 
normal zugegangen wäre, hätten Wen Xin und ich uns 
nicht verbinden können, wir stammten beide aus 
vollkommen unterschiedlichen Welten. Ich war dankbar, 
dass die Kommunistische Partei mich aus der Armut 
gerettet hatte, die Wurzeln der Armut ausgrub und mich 
auf die Universität schickte. Es musste schon sehr weit 
kommen, damit dies ins Gegenteil umschlug, sonst wäre 
ich den Ermahnungen der Organisation gefolgt und hätte 
auch die strahlendsten privaten Gefühle zwischen einem 
Jungen und einem Mädchen unterbunden. Und die 
positiven Gefühle Wen Xins mir gegenüber waren nie 
über die Empfindung einer gewissen Kollegialität 
hinausgegangen, außer mir hat es keinen gegeben, der 
ihr hat helfen wollen und den man als »Kommilitonen« 
hätte bezeichnen können. 

LIAO YIWU: 

Und dann haben Sie sich doch zu diesem lange 
unterdrückten Gefühl bekannt. 

FENG ZHONGCI: 

Ich stammte aus armen Verhältnissen, auf Druck 
reagierte ich von Natur aus mit Widerstand. Vor der 
Befreiung bettelte ich auf den Höfen der 
Großgrundbesitzer um etwas zu essen. Sie gaben mir 
nicht nur nichts, sie hetzten sogar die Hunde auf mich. 
Sie werden es nicht glauben, aber als ein Hund mich biss, 


riss ich das Maul auf und biss zurück. Resultat: Ich trug 
zwar trotzdem eine Verletzung davon, aber dem Hund 
fehlte ein Ohr. In diesem Augenblick dachte ich nicht 
daran, dass ich von der Ausbeuterklasse schikaniert 
wurde, ich spürte nur, dass diese großen Familien 
Schweine waren. Es war die Kommunistische Partei, die 
mich lehrte, Probleme aus dem Blickwinkel der 
marxistischen Theorie zu betrachten und zu analysieren. 
Warum rebellierten die Armen? Warum entstanden die 
Klassen? Weil die Menschen nicht gleichberechtigt 
waren, nicht nur die Verteilung des gesellschaftlichen 
Eigentums war nicht gerecht, auch die Menschenwürde 
war nicht gerecht verteilt. Wen Xin war eine schwache 
Frau, es gab so viele Organisationen von 
Parteimitgliedern, da war es nicht nötig, eine schwache 
Frau zu tyrannisieren - sonst war man wieder bei 
Zuständen wie vor der Befreiung. 

Der amerikanische Schriftsteller Edgar Snowrn: zitiert in 
seinem Buch »Am Fluß«rr2] einen kommunistischen 
Intellektuellen aus der Zeit der Anti-rechts-Bewegung mit 
den Worten: »Sie haben keine Vorstellung, wie 
schmerzlich diese Selbstkritiken und diese 
Versammlungen verschiedener Gruppen waren. Jeder in 
meinem Büro, vom Aktenboten bis zur Putzfrau, konnte 
mich als arroganten bürgerlichen Intellektuellen 
kritisieren und mir die Hobbys vorwerfen, denen ich in 
meiner Freizeit nachging. Selbst wenn ich schwieg, 
wurde mir zum Vorwurf gemacht, dass ich den Mund 


nicht auftat. Und ich konnte nichts anderes tun als 
dazusitzen und ihre Vorhaltungen über mich ergehen zu 
lassen. Manche der Kritisierten wollten sich das Leben 
nehmen, sie wollten das nicht mehr ertragen müssen, 
und auch ich brauchte einige Jahre, bis ich mich daran 
gewöhnt hatte.« 

Ich erinnere mich an Buch und Zitat, weil es eine genaue 
Schilderung von mir und Wen Xin in diesen Jahren ist. 
Viele Menschen hatten eine Weile Mitleid mit mir und 
regten sich über mein Schicksal auf, ich stellte mich 
unbewusst vor die Wahl zwischen Organisation, Kollektiv 
und meiner eigenen Persönlichkeit, und ich wählte meine 
eigene Persönlichkeit, ich musste ein Privatleben haben, 
nicht wahr, mein Junge? Doch vor der Ära Deng Xiaoping 
hatten Chinesen kein Privatleben, zumindest konnte man 
so etwas wie Privatleben nicht nach außen zeigen. Wir 
haben es Deng Xiaoping zu verdanken, dass wir aus 
diesem Schatten, wo wir nicht Mensch und nicht 
Gespenst waren, heraustreten konnten. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie Ihre Entscheidung bereut? 

FENG ZHONGCI: 

Nein. Anfangs war ich es nicht gewohnt, dass mich jeder 
kritisieren konnte, denn schließlich war vorher ich es 
gewesen, der andere kritisierte. Ich habe mich daran 
gewöhnt. Als wir dann Kinder hatten, habe ich mich noch 
mehr daran gewöhnt. Die Armen machen Revolution, weil 
sie etwas zu essen haben wollen, etwas anzuziehen, eine 


Frau und Kinder, ich war kein Revolutionär mehr und 
hatte trotzdem Frau und Kinder. Ich konnte schließlich 
nicht das Volk und die Organisation heiraten. In den 
Filmen heißt es immer so schön, »der und der ist vom 
Volk großgezogen worden«, aber hat dieses Volk einen 
Namen? Wie sehen die Brüste dieses Volkes aus!? Ich 
habe dergleichen nie gesehen. Je größer eine Wahrheit, 
umso weniger wahr! 

Wenn ich gegen mein Gewissen Wen Xin in die Hölle 
gestoßen hätte, hätte ich das ein Leben lang bereut. 
Selbst wenn ich Minister geworden wäre, hätte mich das 
nicht beruhigt. 

LIAO YIWU: 

Wie haben Sie es geschafft, dass Wen Xin ihre Haltung 
änderte? 

FENG ZHONGCI: 

Ich wurde zum Rechtsabweichler, fand meine Ruhe 
wieder und schrieb ihr einen Brief, in der ich ihr meine 
Liebe erklärte. Damals wurden Rechtsabweichler streng 
überwacht, aber das hatte auch sein Gutes, sonst hätte 
Wen Xin sich das Leben genommen. Niemand stellte den 
Brief zu, so stahl ich mich mitten in der Nacht von der 
Arbeit weg und lief zum Haus ihrer zweiten Mutter, wo 
ich den Briefin einen Türspalt warf und dann wieder 
zurückeilte. Auf diese Weise brachte ich ihr fünf, sechs 
lange Briefe, ohne zu wissen, ob sie jemals ankommen 
würden. Später wurde sie nach Akesu in Xinjiang 
verbannt, also würde ich einen Platz vor Ort finden. Das 


ging aber nicht. Ich setzte Himmel und Hölle in 
Bewegung, hatte nach einem Jahr Erfolg und fand einen 
Platz. Es war ein richtiges Vagabunden-Leben, mit dem 
Auto, mit dem Zug, ich war längst zu einem geld- und 
namenlosen Bettler geworden. Bis zu dem glücklichen 
Tag, die Sonne schien warm, als ich sie dort in diesem 
Baumwollfeld stehen sah, die Haut tiefrot verbrannt, aber 
es sah aus, als habe die Umerziehung durch Arbeit ihr 
Gutes gehabt und ihre Gesundheit gestärkt. Ich wurde 
als flüchtiger Verbrecher festgenommen, denn im 
Nordwesten der Umerziehungsfarm lag die Taklamakan, 
durch die es nur eine Straße gab, und die führte zu einem 
Gefängnis im Herzen der Wüste. Es war schon 
vorgekommen, dass Häftlinge auf Lkws mit 
Moschuskürbissen entkamen und sich fünf Tage und 
Nächte mit dem Verzehr von Kürbissen am Leben hielten. 
Als ich Wen Xins Namen aussprach, wurde sie zu ihrer 
Unterkunft gerufen. Erst nach einem halben Tag 
erkannte sie in diesem zerzauselten Kerl »ihren 
Zhongci«. 

Die Geschichte ging dann recht gewöhnlich weiter. Wir 
waren beide Rechtsabweichler, also gleichberechtigt. Da 
ich so weit gefahren war, um sie zu finden, konnte sie 
nicht anders als mich zu heiraten - auch wenn sie damit 
nicht besonders zufrieden war. Diesmal zögerte die 
Organisation keinen Augenblick, stellte ihr eine 
Bescheinigung aus, genehmigte einen Urlaub, und wir 
fuhren zurück nach Sichuan, wo wir die 


Heiratsformalitäten erledigten. Wir brauchten noch eine 
Umzugsgenehmigung, und auf diese Weise kam ein 
»schwarzes« Ehepaar dem Aufruf der Partei nach und 
unterstützte mit großer Begeisterung die Grenzgebiete. 
Als Deng Xiaoping die Bühne betrat, wurden die 
Rechtsabweichler rehabilitiert, und wir führten unsere 
beiden im Grenzgebiet geborenen Kinder zurück nach 
Sichuan. Auch wenn man nicht sagen konnte, dass wir in 
Glanz und Gloria zurückkamen, so konnte man doch 
sagen, wir hatten Freude und Leid miteinander geteilt. 
Dieses Leben war nun einmal so, ich bin sehr zufrieden 
damit. 

LIAO YIWU: 

Großvater Feng, ich danke Euch für dieses Gespräch, ich 
danke Euch für alles, was Ihr für meine Generation getan 
habt! 


Der Arbeitsgruppenleiter 


Am Nachmittag des 28. Juni 2002, einem Samstag, 
bestieg ich mit meiner Frau einen Überlandbus zur 
Huilong-Schlucht im Kreis Chongging, um dort 
Zuflucht vor der schrecklichen Sommerhitze zu 
suchen. Als wir am Abend in einem großen Gehöft im 
Dorf Hongzhi am Anfang der Schlucht Unterkunft 
suchten, lernten wir einen Mann namens Zheng 
Dajun kennen, der gerade von einer Wanderung aus 
den Bergen zurückkam. 

Er war 72 Jahre alt, stammte aus der Provinz Hebei, 
war von robuster Gesundheit und hatte eine helle 
Stimme. Man musste ihn nur ansehen, um zu wissen, 
dass er einiges erlebt hatte. Vor seiner Pensionierung 
war er Kader auf Kreisebene gewesen, aber im 
Augenblick hatte er sich an ein Leben gewöhnt, in 
dem er frei war wie Vogel und Wolke. Als er ein paar 
Jahrzehnte zurückblickte, auf den Anfang seiner 
Beamtenlaufbahn, wo er vom Kreiskomitee als 
Arbeitsgruppenleiter aufs Land geschickt worden 
war, wurde er unwillkürlich traurig, und ihm liefen 
ein paar Tränen über das Gesicht. »Ach, was für ein 
Unrecht«, seufzte er, »Zehntausende sind 


verhungert, aber bis heute hat sich offiziell niemand 
dazu bekannt.« 


xxx 


LIAO YIWU: 

Sie sind sehr frei und geradeheraus! 

ZHENG DAJUN: 

Ich habe ein Leben lang Uniformen getragen, wenn ich 
immer noch nicht ein wenig freier wäre, könnte ich mich 
begraben lassen. Ich sage euch jungen Leuten, ich bin 
schon zehn Jahre nicht mehr auf leitendem Posten und 
komme jedes Jahr hierher, in diese Schlucht, suche mir 
beim »Bauernglück« eine Unterkunft [das sind Höfe, die 
Reisende für ungefähr 430 Renminbi im Monat 
aufnehmen und bewirten; d.Verf.], wo ich die heißen 
Sommermonate verbringe und wo sich selbst die 
Weltanschauung verändert. 

LIAO YIWU: 

Außer der Parteizeitung macht sich doch heute niemand 
mehr was aus der Weltanschauung! Was haben Sie denn 
früher gemacht? 

ZHENG DAJUN: 

1948 war ich Soldat und habe den alten Tschiang Kaishek 
geschlagen, 1950 habe ich den Beruf gewechselt und bin 
in die Regionen, habe Agrarreform und 
Grundschulausbildung gemacht und so bin ich langsam in 
die Beamtenlaufbahn hineingekommen. Ach, vergesst es, 


es macht keinen Sinn, in alten Kalendern zu blättern, 
heute, ohne Amt und ohne Pflicht, ist mir leichter, gerade 
richtig, um ein paar Tage sich selbst zu erleben. 

LIAO YIWU: 

Einfach so, wie das Gewissen es einem gebietet? 
Beneidenswert! 

ZHENG DAJUN: 

Junger Mann, da gehst du dem Falschen um den Bart! 
Wer konnte schon in den fünfziger und sechziger Jahren 
leben »wie das Gewissen es einem gebietet«. 1959, bei 
der Lushan-Konferenz, war unter Zehntausenden von 
Mitgliedern der Kommunistischen Partei gerade mal 
einer, der tat, »was sein Gewissen ihm gebot«, das war 
Peng Dehuairsı . Er machte eine Eingabe beim 
Vorsitzenden Mao, in der sich die wirkliche Lage 
spiegelte, in der er »für das Volk trommelte und schrie«, 
und wie ist er abgetreten? Von uns Sesselfurzern gibt es 
in den Kreisen mehr, als ein Ochse Haare hat, und im 
Vergleich mit ihm waren wir auch nur einen Furz wert. 
LIAO YIWU: 

Wenn Sie nur einen Furz wert sind, dann bin ich wohl 
kaum mehr als ein Spulwurm - aber im Ernst, das 
Unrecht an Peng Dehuäi ist längst wiedergutgemacht 
worden, er ist rehabilitiert. Und heute ist es auch kein 
Staatsgeheimnis mehr, dass die drei schlimmen 
Hungerjahre keine Naturkatastrophe, sondern 
menschengemacht waren. 

ZHENG DAJUN: 


Ja, die Partei fühlt sich dem Volk gegenüber schuldig, 
dass mitten im Frieden bei uns mehr Menschen 
umgekommen sind als während des gesamten Zweiten 
Weltkriegs. Aber bis heute haben sie das dem Volk 
gegenüber noch nicht offiziell zugegeben! 

LIAO YIWU: 

Ich bin 1958, während des Großen Sprungs, zur Welt 
gekommen, im Frühjahr 60 hatte ich ein Hungerödem, 
ich wäre beinahe gestorben. Was haben Sie damals 
gemacht? 

ZHENG DAJUN: 

1958 war ich sechsundzwanzig Jahre alt, ich war 
stellvertretender Leiter der Arbeitsgruppe Ländliche 
Gebiete des Kreiskomitees. Als der erste Satellit seine 
Arbeit aufnahm, war ich bei der zweiten 
Produktionsbrigade der Volkskommune Dongyang und 
prüfte die Resultate des Großen Sprungs nach vorn. 
Damals war der Kampf gegen Rechtsabweichler gerade 
erst zu Ende, der Abbruch der Beziehungen zwischen 
China und der Sowjetunion stand kurz bevor, der 
Vorsitzende Mao und das Zentralkomitee hatten erkannt, 
dass China unabhängig sein und auf eigenen Beinen 
stehen musste, um nach eigener Fasson in kurzer Zeit 
den Übergang von den Anfängen zu einem 
hochentwickelten Sozialismus zu schaffen. Die Lage 
zwang zum Handeln, der Wind des Kommunismus wurde 
immer heftiger, die Einigkeit und die Begeisterung in den 
Bewegungen immer größer, am Ende ist das außer 


Kontrolle geraten. Der Satellit, das war der Geist der 
Zeit, in allen Branchen und Berufen, stählerne Satelliten, 
der Vier-Schädlinge-Satellit, der die Spatzen bombardiert 
und die Fliegen totschlägt, Lyrik-Satelliten, besonders 
schrecklich war der Getreide-Satellit. Der Ort, an dem ich 
mich befand, gehörte zu einem hügeligen Gebiet, die 
Felder waren fruchtbar, das Wetter war gut, es gab 
genug Regen, Reis von den Nassfeldern, Weizen, Mais 
und dazu alle Arten von Bohnen und Süßkartoffeln, alles 
gab es im Überfluss. Das Dorf galt traditionell als reich 
und dichtbevölkert, aber kaum hatte der Wind des 
Kommunismus sich erhoben, da war über Nacht alles 
anders. Die Phantasie des Menschen ist unerschöpflich, 
wenn es darum geht, das Falsche zu tun. Zum Beispiel 
die von oben verordnete »rationale Mischbepflanzung« 
zur Steigerung der Erträge, da haben alte Bauern, die ein 
Leben lang auf dem Feld gearbeitet hatten, aus lauter 
Angst, die Mütze des »rückständigen Konservatismus« 
aufgesetzt zu bekommen, vor den Augen von 
Besuchergruppen mit großem Getue wie bei einer großen 
Versammlung die verschiendsten Setzlinge kreuz und 
quer eingepflanzt. Weizen und Mais wurden nach dem 
gleichen Rezept behandelt, mit dem Resultat, dass alles 
voll war von grünen Setzlingen, aber als die Zeit der 
Ernte kam, trieben keine Ähren, es gab keine Milchreife. 
Damals musste man nur einmal unvorsichtig genug sein, 
sich ein wenig wichtig zu machen - schwupp, und schon 
stand man in der Zeitung mit einem großen Foto. Und 


dann stürzten die verschiedensten 
Untersuchungskommissionen über einen herein wie eine 
Flut, man war umzingelt von zahllosen Musteräckern, mit 
»gut zehntausend, zig zehntausend Pfund Ertrag pro 
Mu«, die Lobgesänge hörten gar nicht mehr auf. 

Diese sogenannten Musterfelder lagen auf dem Berg Ba 
am Rand der Schlucht, das waren ein paar Dutzend Mu 
Nassfelder, das war alles in einer Nacht abgeerntet, 
darunter auch ein Mu Acker, der bis an die große Straße 
heran bepflanzt wurde, da stand alles so dicht, dass kein 
Windhauch mehr hindurchkam, ein Reporter hat sein 
Baby mit dahinaufgenommen, um ein Foto zu machen, 
die Ähren bewegten sich aber überraschenderweise kein 
bisschen. 

Im Herbst 1958 dann sammelte »Marschall Stahl«174ı die 
Leute in seinem Zelt und gab Instruktionen, der »Laufin 
den Kommunismus« erreichte seine glühendste Phase. 
Mann und Frau, Jung und Alt stiegen auf die Berge, nicht 
zur Herbsternte, sondern um Bäume zu fällen und Erz zu 
sammeln. In dieser Gegend hatte niemand je von 
Erzminen gehört, die schwarzen Steine, die da wahllos 
aufgesammelt wurden, die Tür für Tür eingesammelten 
Töpfe, Schalen, Kellen und Wannen, ja sogar Spachtel, 
Feuerzangen, Türklopfer und Türringe, alles wurde 
wahllos in kleine Hochöfen heimischer Bauart geworfen. 
Tag und Nacht brannten Holzgestelle, Brennholz und 
Getreide lichterloh, und am Ende kamen da 
unbrauchbare, mit Erzstücken durchsetzte Eisenklumpen 


heraus. Es war eine Sünde, der Kahlschlag auf den 
Bergen, die Verwüstung der Dörfer, die Ernte wurde 
nicht eingebracht, selbst die Maisstengel sind vom 
Herbstregen durchweicht auf den Boden gefallen. Und 
als der Winter vor der Tür stand, haben die 
Kommunemitglieder, die hohes Fieber hatten, gefroren, 
es war eine unerträgliche Zeit. 

LIAO YIWU: 

Gab es noch Getreidereserven aus den Jahren davor? 
ZHENG DAJUN: 

Als man die Volksküchen in großem Stil betrieb, wurde 
das alles requiriert, die übliche Gleichmacherei und 
Vergeudung in den Kommunen. 

LIAO YIWU: 

Gleichmacherei und Vergeudung? 

ZHENG DAJUN: 

Das heißt, in einer Volkskommune als Einheit wurde eine 
vollständig gleiche Verteilung vorgenommen, den 
Produktionsgruppen und den einzelnen Mitgliedern der 
Kommunen wurde kein Eigentum zurückerstattet, um auf 
dem Weg zur Gleichstellung aller Menschen jeglichen 
Privatbesitz abzuschaffen. Vereinfacht gesagt, wurde 
einfach alles kollektiviert. Sämtliche privaten Herde 
wurden abgebrochen, selbst Essschalen und Stäbchen 
wurden den Behörden übergeben, denn wo es 
Volksküchen gab, wo es das große sozialistische Haus 
gab, durfte man in den Häusern nicht kochen, sonst hat 
man gegen das Gesetz verstoßen. Schweine, Schafe, 


Hühner, Enten kamen in einen kollektiven Pferch, 
manche Kommunemitglieder sind sogar aus ihren vier 
Wänden ausgezogen, um in kollektiven Strohhütten zu 
hausen, die Volksregierung hat es gefreut. 

In den ersten paar Tagen glühten die Öfen in den 
Volksküchen noch, es gab große Kessel mit Reis. Wenn 
unsere Arbeitsgruppe in die Volksküche kam, sind alle 
aufgestanden, haben ihre Reisschalen hingestellt, 
applaudiert und gemeinsam das Lied »Der Sozialismus ist 
gut« angestimmt. Ich fragte dann: »Habt ihr etwas 
Vernünftiges gegessen?« 

Und von allen kam die Antwort: »Ja!« 

Ich fragte weiter: »Seid ihr auch satt geworden?« 

Laut und deutlich die Antwort: »Ja!« 

An so einem Tag trat ein Alter mit Hasenscharte vor und 
stimmte ein Loblied an, das er mit traditionellen 
Bambusklappern begleitete. Im Großen und Ganzen hieß 
es darin, dass von heute an nicht mehr der Himmel, nicht 
mehr die Erde, sondern die Kommunistische Partei volle 
Reisschalen beschere. 

Wir haben in Begleitung des Parteizellensekretärs der 
Produktionsbrigade die Küche und jeden einzelnen Tisch 
inspiziert, rote Bohnen und Reisbrei standen zu 
Jedermanns unbegrenztem Gebrauch bereit, 
Maisbrötchen türmten sich in den Dämpfern zu kleinen 
Bergen. Ich fragte ganz erstaunt: »Auch davon jeder 
soviel er will?« 


Der Parteizellensekretär antwortete: »Vier für jeden, ob 
Erwachsener oder Kleinkind.« 

Ich sagte: »Reichen da nicht zwei oder drei? Überfressen 
sich die Kinder da nicht?« 

Der Parteizellensekretär sagte: »Der Säugling in 
ländlichen Gebieten kann sich gar nicht überfressen, 
wenn der zweimal richtig aufspringt, ist das alles schon 
wieder weg.« 

Ich kritisierte das, und zwar in ziemlich scharfem Ton: 
»Wenn es einen Plan gibt, dann darf man keine 
Verschwendung treiben!« 

Der Parteizellensekretär sagte jajaja. 

Und da es zwar erlaubt war zu essen, aber nicht, etwas 
mitzunehmen, haben die Bauern sich bei jeder Mahlzeit 
vollgestopft, als gäbe es kein Morgen. Die roten Bohnen 
hat niemand aus den Reisbreitöpfen gelöffelt, und 
Maisbrötchenhaut flog überall auf dem Boden herum. Als 
wir in den kleinen Speiseraum gingen, wuselten fünf, 
sechs Leute von der Produktionsbrigade um uns herum, 
auf dem Tisch standen schon zwei Waschtröge voll mit 
rotgebratenem Schweinedarm und zweimal gebratenem 
Schweinefleisch. 

Ich fragte: »Was ist denn das?« 

Der Parteizellensekretär sagte: »Vorgestern hat die 
Kommune Schweine zur Schlachtung freigegeben, nach 
Untersuchung und Entscheid der Parteizelle ist ein wenig 
übrig geblieben für die Arbeitsgruppe, mit besten 


Wünschen! Auch das gehört zum Ausdruck freundlicher 
Gefühle unter Kommunemitgliedern.« 

Ich und die andern Genossen verwahrten uns gegen eine 
solche Sonderbehandlung und gaben Befehl, aus dem 
Fleisch und dem Darm mit Gemüse einen großen Eintopf 
zu machen und ihn am Abend an die Kommunemitglieder 
auszugeben. 

In diesem Jahr waren wir oft auf den Dörfern und 
erlebten am eigenen Leib in aller Deutlichkeit, wie die 
Kader in den ländlichen Gebieten nur so taten, als ob sie 
mit allem einverstanden wären. Aber die Zeiten waren 
nun einmal so, und wer die Zeichen der Zeit nicht 
erkannte, der würde Fehler begehen. Deshalb gab es 
niemanden, der wegen der Verschwendungin den 
Volksküchen etwas sagte. Nach zwei Jahren leitete ich 
eine vierköpfige Arbeitsgruppe im Rahmen der 
Readjustierung des Arbeitsstils und der Volkskommunen, 
und wir waren an einem Ort stationiert, um die »zwölf 
Regeln« umzusetzen [in der »Dringlichen Anweisung zur 
gegenwärtigen Politik in den Volkskommunen der 
ländlichen Gebiete« vom 3. November 1960 hatte das 
Zentralkomitee zwölf Regeln aufgestellt, im Kern 
verlangte das Dokument, die gesamte Partei solle mit 
allen Kräften den seit 1958 in den ländlichen Gebieten 
aufgekommenen »Wind des Kommunismus« korrigieren 
und »Gleichmacherei und Verschwendung« in Ordnung 
bringen; d.Verf.]. Erst jetzt hatte man die schlimmen 
Folgen von all dem bemerkt. 


Die Glanzzeiten der Volksküche waren damit vorbei, die 
Trennwände zu den Küchen waren schon durchbrochen 
worden, um die Transparenz der Versorgung zu erhöhen. 
Hunderte der höchsten Vertreter der Volkskommune 
reihten sich, mit ihren Reisschalen in der Hand, in die 
lange Schlange ein, man bildete lässig um den 
gemauerten Herd herum einen Kreis und nahm eine Kelle 
von einem Mittagessen in Empfang, durch das man 
Zeitung lesen konnte. Von wegen, »auch an der Schale ist 
Reis«. Das war das Gerede, mit dem sich die Regierung 
aus der Affäre ziehen wollte. Und dann kam derin den 
Töpfen bis zum Gehtnichtmehr ausgekochte Kleiebrei. 
Später habe ich begriffen, dass nur um der Anwesenheit 
der Arbeitsgruppe gebührend Rechnung zu tragen, 
derart hochwertige Lebensmittel ausgegeben wurden - 
hochwertig, weil man in ihnen »den Reis sehen« 

konnte -, an normalen Tagen gab es zu allen drei 
Mahlzeiten in Wasser gekochte rote Bohnen, ein Mann 
bekam nicht mehr als zwei kleine Portionen; oder man 
kochte Wildgemüse in Wasser und rührte ein paar 
kostbare Reisspelzen hinein, und wenn es dann auch 
noch ein paar alte Maiskörner gab oder ein paar 
getrocknete Erbsen, war das fast schon ein Luxus. 

Wir vier verbargen uns draußen und sahen dem Ganzen 
eine Weile aufmerksam zu. Der alte Wang aus unserer 
Gruppe deutete an, dass der Parteizellensekretär der 
Produktionsbrigade das nicht gerne publik gemacht 
haben wollte. Tische und Bänke waren spurlos 


verschwunden, die Leute erhielten ihr Essen und stopften 
es sich hastig in den Mund, aber es gab niemanden, der 
sich an dem wallenden Brei verbrannt hätte. Die Kolonne 
rückte weiter vor, außer dem Klappern der Löffelin den 
Reisschalen war es totenstill. Am Ende setzten sich alle 
hin, es bildeten sich neun Kreise, über die Hälfte der 
Leute leckte die Schalen aus, und zwar sehr 
geflissentlich, fast wären sie auf der anderen Seite der 
ohnehin schon durchsichtigen Schalen wieder 
herausgekommen. Wer das nicht tat, der atmete 
mehrmals tief durch, als sei das Essen eine körperliche 
Anstrengung gewesen. Wir waren wie vor den Kopf 
geschlagen und sahen uns völlig ratlos an. Als 
Parteikader schämten wir uns zutiefst für unsere noch 
nicht vor Hunger eingefallenen Körper! 

Der Parteizellensekretär der Produktionsbrigade 
hingegen nutzte unsere Erstarrung, tratin die Tür und 
brüllte: »Begrüßt die Genossen von der Arbeitsgruppe!« 
Alles erhob sich und klatschte. Was sollten wir machen, 
wir kamen aus unseren Verstecken und begrüßten alle. 
Zu unserer Überraschung begannen die Mitglieder der 
Volkskommune rhythmisch zu klatschten und dazu zu 
deklamieren: »Die Volksküchen sind gut, ein jeder wird 
satt, ein Glück, wer Partei und einen Mao hat!« 

Das wiederholten sie dreimal, dann sind fünf, sechs von 
den Leuten einfach umgefallen, weil das Ganze über ihre 
Kräfte gegangen war. Ich rief sofort nach Hilfe, der alte 
Wang nahm einen Schiffszwieback heraus, den er vor 


unserem Aufbruch eingesteckt hatte, brockte ihn in die 
Schalen der Leute und übergoss ihn mit abgekochtem 
Wasser. 

Am gleichen Abend wurde eine Vollversammlung der 
Volkskommune abgehalten, um die »12 Regeln« publik zu 
machen. Als in aller Öffentlichkeit verkündet wurde, der 
zu Zeiten der »Gleichmacherei und Vergeudung« 
eigenmächtig verteilte Privatbesitz werde den 
ursprünglichen Eigentümern zurückgegeben, brachen 
viele Kommunemitglieder vor Aufregung in Tränen aus. 
Ein armer alter Mann mit Namen Nie Dongshan sagte: 
»Am Ende darf man wenigstens unter seinem eigenen 
Dach sterben!« 

Doch die Kader der Produktionsbrigade und der 
Produktionsgruppe machten ein finsteres Gesicht, keiner 
gab einen Mucks von sich. Nach der Versammlung 
beschwerte sich der Parteizellensekretär der 
Produktionsbrigade: »Jetzt kommen sie daher und 
korrigieren den Wind des Kommunismus, das hat nicht 
mehr viel Sinn, in den letzten Jahren hat sowieso jeder 
mitgehen lassen, was nicht niet- und nagelfest war, von 
den kollektivierten Sachen ist überhaupt nichts mehr da, 
sogar die irdenen Krüge für die Reisspreu sind dabei zu 
Bruch gegangen. Wenn der große Fluss unterbrochen 
wird, trocknen die Bäche aus, was hat das für einen 
Zweck, wenn die jetzt wieder unter ihrem eigenen Dach 
wohnen, Ziegel kann man nicht essen.« 


Ich kritisierte derart pessimistische Gefühle, und obwohl 
ich der Ältere war, widersprach der Parteizellensekretär: 
»Nach dem Gewissen der Kommunistischen Partei habe 
ich als Sekretär niemanden in der Volkskommune 
ungerecht behandelt. Außer dem bisschen, das es zu 
essen und zu trinken gab, wenn führende Kader zur 
Inspektion vorbeikamen, habe ich keinen erkennbaren 
Vorteil aus meiner Stellung gezogen. Jedes Jahr 
verhungern mehr Mitglieder der Volkskommune, fühle 
ich mich dabei etwa wohl? Und was machen die fünf 
großen Produktionsgruppen im Houshan-Gebirge? Die 
essen Menschenfleisch ...« 

Wir waren entsetzt! 

Ich fiel ihm ins Wort: »Reden Sie keinen Unsinn, ich 
werde Sie zur Verantwortung ziehen!« 

Da schlug der Parteizellensekretär sich dröhnend gegen 
die Brust: »Dafür übernehme ich die Verantwortung! 
Aber hundert Prozent! Meine Tochter ist vor zwei Tagen 
von der Familie ihres Mannes weggelaufen, sie sagte, von 
den weiblichen Säuglingen in ihrer Produktionsgruppe 
sei schon fast keiner mehr übrig!« 

Das war eine Sache von äußerster Wichtigkeit, 
kurzentschlossen schickte ich den alten Wang in der 
folgenden Nacht zurück zum Kreiskomitee, wo er Bericht 
erstatten sollte. Ich selbst begab mich auf der Stelle zu 
den fünf Produktionsbrigaden im Gebiet der Houshan- 
Berge, die neuesten Nachrichten über die »Aktivitäten 
des Feindes«, mit denen die anderen Genossen der 


Arbeitsgruppe losgeschickt worden waren, ließen sie 
noch in der Trommel! 

Nach einer schwierigen, aber genauen Untersuchung 
kam zutage, was sich hinter den Kulissen der ersten 
Produktionsgruppe der Produktionsbrigade Nr. 5 
abgespielt hatte: Die Produktionsgruppe hatte insgesamt 
zweiundachtzig Haushalte mit vierhunderteinundneunzig 
Menschen, allein zwischen Dezember 1959 und 
November 1960 waren insgesamt achtundvierzig 
Mädchen unter sieben Jahren grausam zu Tode gequält 
und gegessen worden, das waren neunzig Prozent derin 
einem Jahr in der gesamten Gruppe zur Welt 
gekommenen Mädchen, in dreiundachtzig Prozent aller 
Familien war es zu Kannibalismus gekommen. 

Als Erster hatte Wang Jiefang die Vorkommnisse 
entdeckt, der Buchhalter der Produktionsgruppe. Nach 
seiner Aussage waren die Töpfe der Volksküchen Ende 
1959 leer, oft wurde »indirekt gekocht«. »Indirektes 
Kochen«, das hieß, die Küchen lieferten unbegrenzt 
abgekochtes Wasser, und die Notrationen, die sich die 
Kommunemitgliedern unter Zwang aus den Zähnen 
gekratzt hatten, wurden beschlagnahmt und von 
Parteikadern im Dunkel der Nacht verdrückt. Denn wie 
hieß es so schön: »Wenn die Massen zusammenbrechen, 
die Kader dürfen es nicht, sonst verliert die Revolution 
ihr Rückgrat.« 

Nach damaliger Politik war das Kochen außerhalb der 
Volksküchen eine illegale Handlung, deshalb schlugen 


sich die Kader in der Nacht die Bäuche voll und 
schulterten außerdem die schwere Pflicht, durch 
Patrouillen zu gewährleisten, dass aus keinem Haushalt 
Rauch aufstieg - diese »Politik der verbrannten Erde« 
wurde über ein Jahr beibehalten, und so existierten die 
Volksküchen als einzige Quelle für gekochte Nahrung nur 
noch dem Namen nach. Den Massen blieb nichts anderes 
übrig, als die Produktion im Stich zu lassen und sich nach 
Möglichkeit selbst zu retten, alle trieben sich wie Tiere in 
den Bergen herum, als hätten sie den Verstand verloren. 
Was man zu fassen bekam, wurde gefressen: Blätter, 
Äste, Wurzeln, Wildgemüse, Pilze, später fiel man bei 
dem Versuch, ganze Rasenstücke nach Hause zu 
schaffen, übereinander her. 

Viele starke junge Menschen aßen bei dieser Suche nach 
etwas Essbarem irgendetwas Giftiges, sie hatten weißen 
Schaum vor dem Mund und waren lehmgrau im Gesicht, 
manche von ihnen gaben in ihren letzten Zügen Laute 
von sich wie Kühe. Regenwürmer und Raupen waren 
Delikatessen. In Dörfern Sichuans haben 
Volkskommunemitglieder über vierzig und über fünfzig es 
flächendeckend mit Guanyin-Erde versucht (in manchen 
Gegenden heißt sie auch Weißer-Aal-Schlamm, eine Art 
glänzenden weißen Lehms), die vor Hunger 
wahnsinnigen Menschen versuchten, sich am Rande des 
Todes damit satt zu bekommen. Ein Batzen Lehm, ein 
Schluck Wasser, sie verdrehten die Augen und reckten 
die Hälse, die Bäuche wurden schwer und immer 


schwerer, bis am Ende der Hunger sich in Schmerzen 
verwandelte. Die Menschen umklammerten ihre Bäuche, 
wälzten sich in Spasmen auf dem Boden, die einzig 
wirksame Behandlung war das Einflößen einer Überdosis 
Abführmittel: frisches Rapsöl, Tungöl, am heftigsten war 
das giftige Rizinusöl, das mit dem Schlamm auch die 
Schleimhäute des Magendarmtrakts auflöste, so dass 
man am Ende das Gegenteil erlebte und nicht an 
Verstopfung starb, sondern an Durchfall. 

Trotzdem, die Guanyin-Erde war noch ein Schatz, sie 
hatte den süßlichen Geschmack von Fleisch, das Gefühl, 
wenn man sie in den Mund steckte, war ein bisschen 
besser, als wenn man Gras kaute. Deshalb war auf den 
Bergen überhaupt kein Lehm mehr, alles gehamstert. 
Wang Jiefang erzählte, an diesem kritischen Punkt habe 
das mit dem Kannibalismus angefangen. 

An jenem Abend waren turnusmäßig Chu Na, Bao Guan 
und ich mit dem nächtlichen Streifengang an der Reihe. 
Es war schon in der zweiten Nachthälfte, wir schlugen 
einen großen Kreis um das Dorf und der Magen hing uns 
bereits in den Kniekehlen. Chu Na sagte: »Wer da heute 
mitgegessen hat, der kann kein Wasser mehr lassen.« 
Ich sagte: »Du hast vier Maisbrötchen gegessen, was soll 
da nicht gehen?« 

Chu Na meinte: »Da war kein Gramm Fett dran, da 
kannst du noch so viele essen, das hilft nichts.« 

Bao Guan sagte: »Nur Geduld, wenn wir erst den 
Kommunismus haben, kannst du jeden Tag ein ganzes 


Schwein fressen!« 

Darauf Chu Na: »Dann verwandle dich doch einfach in 
ein Schwein und lass mich mal beißen!« 

Ich sagte: »Keine Scherze über Politik! Denkt lieber 
daran, wie es den einfachen Kommunemitgliedern geht!« 
Da stockte uns der Atem! An diesem Abend war der erste 
Schnee des Winters gefallen, und als der Mond durch die 
Wolken kam, stach uns die Grelle schneebedeckter Erde 
heftig in die Augen. 

Auf einmal sagte Bao Guan: »Ich habe Rauch gesehen!« 
Chu Na und ich hatten die Hände in den Ärmeln und 
waren drauf und dran, nach Hause zu gehen. 

Bao Guan sagte: »Verdammt, die sind aber dreist!« 

Als uns klar wurde, was da vorging, legten wir uns hinter 
einer Bergmauer auf die Lauer. Schließlich kräuselten 
sich ein paar dünne Rauchfäden schief im Wind. Ich 
kannte die Situation bei der Brigade wie meine eigene 
Handfläche, aber in diesem Augenblick hätte ich nicht zu 
glauben gewagt, dass dieser Rauch aus dem Schornstein 
von Mo Erwa kommen würde. Das waren arme und 
rechtschaffene Bauersleute, von den acht Leuten in ihrer 
Familie waren zwei verhungert, aber sie hatten sich noch 
nie etwas zuschulden kommen lassen! Außerdem, wo 
sollten sie um diese Jahreszeit etwas zu kochen 
herhaben? 

Vor und hinter dem Haus von Erwa war offenes Land, 
also schlichen wir uns im Zickzack an und krochen das 
letzte Stück. Ich entdeckte Erwas Frau unter dem 


Dachvorsprung, sie war am Pinkeln und hielt Ausschau. 
Es war schweinekalt, aber sie hatte offensichtlich keine 
Angst, sich den Hintern abzufrieren. Sie sah uns nicht, 
diese erbärmlichen Jammergestalten wurden noch beim 
Essen und Trinken belauert, der Klassenkampf war eine 
sehr schwierige Angelegenheit. 

Wir drangen von hinten in die Küche ein und leuchteten 
mit der Taschenlampe. Mo Erwa schoss wie von der 
Tarantel gestochen aus dem Rattennest heraus. 

Ich rief: »Stehen bleiben!« 

Bao Guan hob das Gewehr, gab einen Warnschuss ab und 
machte damit ein Loch in die Decke. Keine Ahnung, wer 
in dem ganzen Durcheinander den in der Erde 
köchelnden und dampfenden Topf umgestoßen hat, 
jedenfalls war die Brühe so heiß, dass wir ständig 
herumhüpften. Die Suppe ergoss sich in den Ofen, es 
stieg heftiger Wasserdampf auf und hüllte den ganzen 
Raum in Nebel. 

»Licht an!«, befahl ich und packte Mo Erwa. Der lag wie 
erstarrt auf dem Boden. Chu Na kramte ein Streichholz 
heraus, machte die Stalllaterne an, leuchtete den Boden 
ab und erstarrte. 

An der Stelle, wo im vergangenen Jahr der Ofen 
abgerissen worden war, hatte der tolldreiste Mo Erwa 
einen Erdofen ausgeschachtet und ihn mit Steinplatten 
abgedeckt. Wenn man heimlich etwas kochen wollte, 
nahm man sie weg - aber was sie diesmal gekocht hatten, 
das war ihr eigenes Kind, das war Shu Caimei, sie war 


keine zwei Jahre alt. Kein Wunder, dass einem der 
Fettgeruch so in die Nase stieg. An jeder Seite des 
Waschkessels, der ihnen als Topf gedient hatte, war ein 
etwa faustgroßer Fleischbrocken. Chu Na bückte sich, 
nahm mit Stäbchen einen dieser dampfenden Brocken 
hoch und hielt ihn ins Licht. Er war fast gar, die Haut 
über dem Fleisch eines Menschen ist dünn, wenn man es 
kocht, dann schnurrt es richtig verlockend zusammen; 
mit dem Teil in der Hand bekam Bao Guan einen ganz 
grünen Blick und schluckte seinen Speichel herunter. Ich 
zog ihn sofort an der Jacke und befahl ihm, ein Seil zu 
suchen und Mo Erwa zu fesseln. Ich hatte es kaum 
gesagt, als Mo Erwa aufheulte und sich auf die 
Bodenbretter warf - das Vieh griff sich einen Batzen von 
dem guten Fleisch und stopfte es sich ins Maul, ich 
schätze, es war ein Stück Wade, denn als wir ihm den 
Hals zudrückten und das Maul aufzwangen, hatte er noch 
dünne Fleischstreifen zwischen den Zähnen. Als dieser 
Unmensch von einem Vater den Rachen aufsperrte, 
drehten diese Bastarde vollends durch, jeder griff sich 
ein Stück Fleisch und biss hinein. Ach, und wir waren nur 
zu dritt und hatten nur sechs Hände, wen wir hier 
festhielten, der entwischte uns dort. Mo Erwas 
Viertgeborener, der neun Jahre alte Gousheng, ging uns 
durch die Lappen, riss sich Fleisch ab und verschlang es, 
er bohrte sein Maul, das spitz war wie eine 
Rattenschnauze, richtig hinein. Und er saugte 
geräuschvoll das Mark aus den Knochen. Bao Guan war 


außer sich, er stürmte hinaus, stopfte im Mondlicht 
Pulver und Kugel in seinen Flinte, kam zurück und hielt 
Mo Erwa fest, damit ich ihn fesseln konnte. Als wir diese 
fünf Leute, jung wie alt, zusammengebunden hatten und 
zur Brigade brachten, war es schon hell. 

Als Beweis füllten wir einen halben Beutel mit 
Knochenstücken, und auch den Schädel gruben wir aus 
einem Erdhaufen neben der Hütte aus, es waren nur 
noch die Knochen übrig, kein Gesicht, kein Gehirn, ein 
schauderhaftes Verbrechen! Der Parteizellensekretär der 
Brigade konnte sich nicht mehr beruhigen, er fungierte 
zeitweise als Richter und war ein Meister seines Fachs, 
doch die Familie von Mo Erwa fing vor dem Richterstuhl 
an, etwas von Unrecht zu zetern. 

Er sagte: »Als Shu Caimei auf die Welt gekommen ist, hat 
es an Milch gefehlt, nicht einmal Reissuppe hatten wir 
genug, wir haben sie mit Mühe und Not bis ins zweite 
Jahr durchgebracht, sie hat nicht einmal richtig laufen 
können, es war Bestimmung, sie sollte nicht länger 
leben.« 

Der Parteizellensekretär brüllte: »Wisst ihr denn nicht, 
dass es ein schweres Verbrechen ist, einfach so einen 
Menschen zu töten?« 

»Anstatt mit ihr zu verhungern, ist es besser gewesen, 
dass ihr Tod zu etwas gut war und der Familie half zu 
überleben!«, gab er zurück. 

Seine Frau machte einen Kotau und jammerte, die ganze 
Familie hätte Guanyin-Erde gegessen, ohne etwas 


Richtiges in den Magen hätten sie das nicht überstanden. 
Ihr Mutterherz habe die kleine Shu Caimei so lieb 
gehabt, bei der nächsten Reinkarnation werde sie nicht 
als Mensch wiederkehren. 

Die Familie von Mo Erwa wurde einen Tag eingesperrt 
und dann freigelassen, wieder und wieder untersuchten 
die Kader der Produktionsbrigade den Fall, wogen ihn hin 
und her und entschieden schließlich, diesen Fall von 
Kannibalismus niederzuschlagen, sie dachten an ihre 
Karriere. 

LIAO YIWU: 

Es ging um Menschenleben, und sie haben es gewagt, 
das nicht nach oben zu melden? 

ZHENG DAJUN: 

Als wir Wang Jiefang verhörten, haben wir das auch 
gefragt, sogar in demselben Wortlaut. Aber dann kam die 
Gegenfrage: Was können die denn tun, wenn wir es 
melden? Der Staat hatte genug Schwierigkeiten. 

LIAO YIWU: 

Man hätte sich Sorgen um Staat und Volk machen 
können! 

ZHENG DAJUN: 

Ich sagte, wenn man es meldet, dann kann man den 
Kannibalismus stoppen, das ist eine ungesunde Tendenz, 
und wenn die Volksregierung noch mal Schwierigkeiten 
hat, könnte sie auch Getreide ausgeben. 

Wang Jiefang sagte: »Unsere Brigade hat schon die 
Ausgabe von Getreide befohlen, pro Haushalt siebzig 


Pfund ungeschälten Reis aus den Lagern, aber aufs Jahr 
gerechnet reicht das nicht einmal für den hohlen Zahn.« 
LIAO YIWU: 

Ich habe in der Bibliothek einiges an Primärmaterial zu 
den »drei Jahren Naturkatastrophe« durchgesehen, es 
war wirklich schlimm, selbst der Vorsitzende Mao trug 
geflickte Kleider und pflanzte vor seinem Haus Gemüse; 
und Staatspräsident Liu Shaoqi sammelte vor der Stadt 
wilde Früchte, ein Nahrungsersatzmittel bei all dem 
Hunger. Die Führungspersönlichkeiten des 
Zentralkomitees forderten nacheinander eine Senkung 
des Lebensstandards. 

ZHENG DAJUN: 

Diese Berichte kenne ich. Ich glaube, das Ganze muss 
man dem Sekretär des Büros von Xinan auf die Rechnung 
setzen, er verheimlichte dem Zentralkomitee alles, er war 
zuständig für den staatlichen Einheitsan- und -verkaufizsı 
‚er machte das noch, als die Menschen schon am 
Verhungern waren, er färbte weiterhin alles schön, das 
Getreide könne gar nicht alles verbraucht werden, 
soundsoviel könne man noch den Schwesterprovinzen als 
Unterstützung zukommen lassen und so weiter. Was 
soll’s, das führt zu weit, jedenfalls starben die Menschen 
wie die Fliegen und nicht nur der Buchhalter Wang 
Jiefang, auch der Leiter der Produktionsgruppe, der 
ebenfalls Kannibalismus getrieben hatte, klammerte sich 
an unsere Beine und vergoss bittere Tränen. 

LIAO YIWU: 


Haben auch Kader Menschenfleisch zu sich genommen? 
ZHENG DAJUN: 

Wer an der Macht ist, hat eine Nahrungsmittelgarantie. 
Natürlich muss der kein Menschenfleisch essen; aber 
unter den normalen Familien der Kommunemitglieder 
weitete sich der Kannibalismus zu einer Katastrophe aus. 
Kaum war Mo Erwa entlassen, da ging die Nachricht um 
wie ein Lauffeuer, und das Ganze wurde so verstanden, 
als habe die Regierung stillschweigend die Erlaubnis für 
dieses Verhalten erteilt. Aufgrund der Tradition, der 
zufolge Männer wichtiger sind als Frauen, traf es vor 
allem die kleinen Mädchen, die zudem keine Arbeitskraft 
darstellten. Wenn die Leute hartherzig waren, haben sie 
zu Hause mit irgendetwas Hand angelegt; wer das nicht 
übers Herz brachte, wischte sich die Tränen ab und 
verabredete mit den Nachbarn einen Tausch. Aber das 
war nicht von langer Hand geplant. Die Kinder damals 
waren klapperdürr, sie sahen aus wie Holzscheite, nicht 
einmal Haut, Fleisch und Knochenmehl 
zusammengenommen wären genug gewesen, um einen 
Haushalt auch nur für ein paar Tage satt zu bekommen. 
Deshalb brachten weitsichtigere Kommunemiitglieder die 
Säuglinge von angrenzenden Brigaden weit weg, dort 
haben sie Fallen gegraben und sie als Köder für wilde 
Tiere benutzt. Damals gab es eine Sorte von »Bonbons«, 
sie waren außen eingefettet und hießen »Glücksbohnen«. 
Früher hatte man damit Wölfe in die Luft gejagt, nun gab 
es keine Wölfe mehr, also wurden sie zu den Favoriten 


der Kinder: Wenn sie sie nur rochen, waren sie nicht 
mehr zu halten, sie steckten sie in den Mund, kauten 
darauf herum - und schon flogen sie in die Luft, was 
übrigblieb, war nicht wiederzuerkennen. 

Bis die Familienoberhäupter herbeigeeilt waren, war da 
nichts mehr als ein blutiger Brei. 

LIAO YIWU: 

Ich habe einmal einen Artikel gelesen, ich weiß nicht 
mehr, wie er hieß und wer ihn geschrieben hat, in dem es 
um die drei Jahre der schlimmen Hungersnot ging. 
Jedenfalls sollen an einigen Orten arme und mittlere 
Bauern Großgrundbesitzer und reiche Bauern 
eingekreist, auf der Stelle massakriert, unter freiem 
Himmel in große Kochkessel gesteckt, gekocht und das 
Fleisch verteilt haben. Den Anblick der Freudentänze 
haben die Leute lange nicht vergessen. Haben Sie 
ähnliche Tragödien des »Klassenkampfs« erlebt? 
ZHENG DAJUN: 

Nein, ich habe auch so meine Zweifel am 
Wahrheitsgehalt dieses Artikels. Der alternativlose 
Hauptgrund für den Kannibalismus war der Hunger und 
nicht der Klassenkampf. Zu Beginn der Bodenreformrsı 
wurde die Ausbeuterklasse in mehrfachen Kampagnen 
attackiert. Kannibalismus war nichts, worauf man stolz 
war, und selbst wenn sie einmal jemanden aufgefressen 
haben sollten, der es verdient hat, dann ging so etwas 
nur in aller Heimlichkeit. Wenn die Volksregierung davon 
gewusst hätte, wäre sie dem unbedingt nachgegangen. 


LIAO YIWU: 

Und was wurde am Ende aus dem Fall von Kannibalismus 
in den Produktionsgruppen? 

ZHENG DAJUN: 

Es gab ein Gerichtsverfahren, wer hingerichtet werden 
musste, wurde hingerichtet, wer bestraft werden musste, 
wurde bestraft, da gab es kein Vertun. Trotzdem, in den 
Urteilen wurde der Hintergrund der Fälle wie die 
Urteilsbegründung weggelassen, es fehlte jedes Detail 
über die verschiedenen Fälle von Kannibalismus. Es 
wurde nämlich öffentlich verhandelt, und man musste das 
Bild des Staates und des Kollektivs schützen. Mo Erwa 
hatte sein eigenes kleines Mädchen zu Tode gequält und 
zwei Jungs einer Nachbarbrigade mit »Glücksbohnen« in 
die Luft gesprengt, er wurde wegen vorsätzlichen Mordes 
verurteilt. Als er erschossen wurde, hat er, wie ich mir 
habe sagen lassen, vorher noch etwas von »unschuldig« 
gebrüllt, den ausführenden Milizsoldaten gefror das Blut 
in den Adern. Resultat: Man tauschte sie gegen reguläre 
Gerichtspolizisten aus und schoss drei Salven ab, bevor 
man ihn in ein Grab legte. 

LIAO YIWU: 

Und dann? 

ZHENG DAJUN: 

Was und dann? 

LIAO YIWU: 

Ging der Hunger noch weiter? 

ZHENG DAJUN: 


Erst im Sommer 1962 nahm die Volkswirtschaft eine 
Wendung zum Besseren. Und die Hauptaufgabe unserer 
Arbeitsgruppe lag fürderhin, neben der Beschäftigung 
mit solch üblen Straftaten und der Lösung von Problemen 
mit Kadern, in der »Berichtigung von Abweichungen« 
und der Mobilisierung der Selbstrettung der Massen. Die 
Gemeinschaftsküchen wurden aufgelöst, die 
Kommunemitglieder bekamen ihr privates Eigentum 
zurück, zumindest hatte jeder wieder Töpfe, Schalen, 
Löffel und Zuber, die niedergerissenen Öfen wurden neu 
gemauert und Kochen war wieder legal. Wir haben den 
Gebietsverwaltungen und Kreiskomitees 
Dringlichkeitsberichte überreicht zur Ausgabe von 
Notrationen. Damit war täglich für jedes 
Kommunemitglied zumindest ein halbes Pfund Getreide 
garantiert. Als früher noch alle aus einem großen Topf 
aßen, da blieben dem Einzelnen, wenn sich 
Produktionsbrigade und Produktionsgruppe erst einmal 
bedient hatten, von dem halben Pfund Getreide, das ihm 
zustand, am Ende keine hundert Gramm mehr. Ein paar 
Löffel Maismehl wurden in einen großen Topf klares 
Wasser geschüttet, oder es wurde mit Zucker und Mais 
ein bisschen wildes Gemüse und ein paar Süßkartoffeln 
hineingegeben, ein Löffel für jeden. Jetzt, wo unsere 
Arbeitsgruppe die Verteilung des Getreides überwachte, 
war ein halbes Pfund ein halbes Pfund, kein Mensch 
wagte sich da heran. Die Massen konnten ihr Getreide 
nehmen und nach Hause gehen und es nach eigenem 


Gutdünken verbrauchen. Natürlich war die 
Hilfsmöglichkeit des Staates begrenzt. Wenn es einmal 
kein Getreide gab, wurden Hirsestengel herangeschaftt, 
Reisstroh, Weizenhalme, das Ganze wurde gemahlen, mit 
Wasser aufgekocht, einen guten halben Tag oder eine 
ganze Nacht lang, so konnte man etwas Stärke gewinnen, 
die an die Kommunemiitglieder verteilt wurde, die das 
Ganze dann auf ihren Kangsırı zu Fladen trockneten, was 
sehr gut duftete. Außerdem wurden Leute ausgeschickt, 
die in einem großen Bottich menschlichen Urin 
sammelten. Wenn man da noch anderen Abfall hinzugab, 
gärte innerhalb einer Woche durch die chemische 
Verbindung von Abfall und Urin eine Schicht von 
»Moosen« auf der Oberfläche heraus, die grün war wie 
die Banner der chinesischen Truppen während der 
Kaiserzeit. Das wurde »gerührte Algenklopse« genannt. 
Und es war ein Nahrungsmittel. Das Ganze wurde dünn 
aufgehängt, mit ein wenig klarem Wasser vermengt und, 
wenn möglich, mit etwas Saccharin überstreut - das 
hatte einen sehr angenehmen Geschmack. 

LIAO YIWU: 

Ihr seid aber wirklich gute und rechtschaffene Kader 
gewesen! 

ZHENG DAJUN: 

Tag für Tag und Nacht für Nacht kreisten unsere 
Gedanken nur ums Essen, und ich will Ihnen nicht 
verhehlen, dass ich damals mit noch nicht einmal dreißig 
schlohweiß war. Wir konnten uns das Hirn noch so 


zermartern, die Rate der Hungertoten nahm weiter zu. 
Und im Frühling 1961, als das Schlimmste vorüber war, 
steckte die Saat erst in der Erde und trug noch lange 
keine Frucht. Selbst an meinen Beinen zeigten sich 
Hungerödeme, von den Kommunemitgliedern nicht zu 
reden, wenn man dagegen drückte, kam gelbes Wasser 
heraus, wir schwankten nur noch so durch die Gegend. 
Meine drei Mitarbeiter in der Arbeitsgruppe lagen mit 
Verstopfung im Bett, weil sie Zucker und Gemüse 
geschluckt hatten, und streckten den nackten Hintern in 
die Luft, und löffelten einander mit Ohrlöffelchen aus. 
Manchmal, wenn etwas zu tief steckte, banden sie den 
Löffel an ein Bambusstäbchen, um tiefer graben zu 
können. Das Blut floss in Strömen, und der Ausgelöffelte 
stöhnte in den höchsten und tiefsten Tönen, grausam. 
Aber damals war ich jung und hielt einiges aus - und 
wenn es gar nicht mehr ging, konnte ich immer noch 
unter Vorgabe eines Arbeitsberichts zurück zum Kreis, 
mich dort zwei Tage ausruhen und mir in der Kantine 
richtig den Bauch vollschlagen. Die Einheiten der 
Kreisbehörden stifteten auf Befehl der Regierung 
ausnahmslos Getreidescheine, aber das war, als wolle 
man mit einem Glas Wasser einen brennenden 
Reisigwagen löschen, auf den Dörfern ging der 
Kannibalismus weiter. Immerhin, es wurde niemand bei 
lebendigem Leibe aufgefressen, man schnitt nur die 
fetten Stücke von den Leichen. 

LIAO YIWU: 


Wie seid ihr denn mit dieser neuen Art von 
Kannibalismus umgegangen? 

ZHENG DAJUN: 

Das war eine Gesetzeslücke, darauf hatten wir keinen 
Zugriff. Wenn man einmal ethisch-moralische Bedenken 
beiseitelässt, dann ist Menschenfleisch einfach leichter 
zu verdauen und zu absorbieren als Guanyin-Erde, auch 
wenn man sich durch den Verzehr von Menschenfleisch 
(man sollte eher von Leichenfleisch sprechen) infizieren 
kann. Die Kommunemitglieder waren mit ihren Kräften 
am Ende, wenn zu Hause jemand starb, dann wurde er 
nur oberflächlich mit einer Schicht Erde bedeckt. Oft 
waren schon vor der Beerdigung die besten Stücke von 
den eigenen Familienmitgliedern herausgeschnitten 
worden - weshalb es schwer war, selbst einen in flagranti 
ertappten »Grabfledderer« dingfest zu machen und 
ordnungsgemäß zu verurteilen. 

LIAO YIWU: 

Was heißt das? 

ZHENG DAJUN: 

Das heißt, wir drückten ein Auge zu. Die harte Wahrheit 
war, dass die Überlebensrate von denen, die 
Menschenfleisch aßen, höher war als von denen, die Erde 
aßen. Folgende Szene habe ich mehrfach auf großen 
Bauernhöfen mit eigenen Augen gesehen: Sechs 
Kommunemitglieder, die übermäßig viel Erde gefressen 
hatten, hingen kopfüber an den Türen, die Beine 
auseinander, und die eigenen Verwandten gossen ihnen 


Tongöl in den After. Wenn sie mich kommen sahen, 
schrien diese vom Tode gezeichneten Gestalten: »Die 
Regierung! Die Regierung! Wir haben kein 
Menschenfleisch gegessen, bei unserem Leben, wir 
haben kein Menschenfleisch gegessen!« 

Wenn ich ihnen befahl, die Türen flach hinzulegen, 
erklärten mir die Kommunemitglieder: Der Geschmack 
von Tongöl sei großartig, aber wenn man es in den Mund 
einflöße, komme es wieder hoch und dringe nicht bis in 
die Därme vor, außerdem gehe es so schneller. 

Ich sagte, im Tongöl sei Gift, sie sollten frisches Rapsöl 
nehmen. 

Daraufhin sie: Sie hätten ein, zwei Jahre und länger 
schon kein Rapsöl mehr auch nur zu riechen bekommen, 
aber solange sie nur den Schlamm aus ihnen 
herausbringen würden, wären sie schon mit den 
verfaulten Därmen zufrieden. 

Ich sagte, das geht nicht. Alle fanden, das geht. 
Vergammelte Därme seien immer noch besser, als dass 
einem vom Schlamm die Bäuche aufgehn und platzen. 
LIAO YIWU: 

So leben nicht einmal Ameisen. 

ZHENG DAJUN: 

Wenn ich noch etwas sagen darf - das tote Pferd hat das 
kranke Pferd geheilt. Wenn ich heute zurückdenke, dann 
waren die chinesischen Bauern treu wie Gold, selbst im 
Angesicht des Todes sind sie nicht auf den Gedanken 
gekommen, eine Konterrevolution anzuzetteln. Trotzdem, 


die Partei hatte die Gewehre und keine Angst vor einer 
Konterrevolution - und neben den Gewehren waren 
unsere Arbeitsgruppen die politische Feuerwehr, wo 
immer es brannte, wir waren vor Ort. 


Der alte Grundbesitzer 


Mein Großvater war ein alter Grundbesitzer im 
Heiping-Gebiet im Kreis Jianting in der Provinz 
Sichuan, er starb 1988 im Alter von 84 Jahren. Er 
hatte mit seinen Feldern kein Glück und kam ein 
Leben lang aus seinem Kreis nicht heraus. Den 
tiefsten Eindruck bei mir hinterließ seine 
Knausrigkeit. Pökelfleisch und Erdnüsse lagerte er 
sieben, acht Jahre auf dem Speicher, und er rückte 
nur äußerst widerstrebend damit heraus. Doch wie 
man bei uns zu Hause erzählte, hatte er eine ganze 
Menge Geld verliehen, ein paar Jiao hier, ein paar 
Yuan da, und wenn die anderen es nicht 
zurückgaben, wagte er nicht, es einzufordern. Ich 
hätte ihn immer gern gefragt, warum das so war. 
Und jetzt geht das nicht mehr. 

Mein Schriftstellerkollege Zhou Wule linderte mein 
Bedauern, denn sein Großvater Zhou Shude war 
ebenfalls Grundbesitzer auf dem Land, er ist in 
diesem Jahr 89 Jahre alt geworden, und seine 
Sprache und sein Kopf sind noch ganz klar. Am 3.? 
Februar 1998 stand ich mit meiner Freundin You 
Songyu in aller Frühe auf, bestieg einen Überlandbus 
und erreichte nach ein paar hundert Kilometern am 


Nachmittag des gleichen Tages den Kreis Soundso 
im Norden von Sichuan. Am folgenden Tag war 
schönes Wetter, wir fuhren weiter zu einem Dorf 
gingen noch ein paar Kilometer zu Fuß, um dann 
endlich bei dem alten Herrn Zhou Shude 
anzuklopfen. Als ich das Aufnahmegerät aufbaute, 
seufzte ich voller Ungeduld: »Da hat es einmal 
Hunderttausende von Grundbesitzern bei uns 
gegeben, aber so einen interessanten alten 
Pfeffersack wie den Herrn Zhou findet man selten!« 


Kr 


LIAO YIWU: 

Großvater, in Eurem Alter, was wünscht man sich da 
noch? 

ZHOU SHUDE: 

Wünschen? Ich bin ein einsamer alter Mann. Ich habe 
zwar drei Söhne und drei Töchter großgezogen, aber von 
denen ist keins mehr da. Die wollen alle hoch hinaus und 
arbeiten außerhalb. Und von meinen Enkeln ist Wule der 
bravste, im letzten Jahr war er zweimal hier und hat nach 
mir gesehen. Du bist ein Kollege von ihm, nicht? 

LIAO YIWU: 

Ein Freund. Aber auch ein Kollege, wir schreiben beide. 
ZHOU SHUDE: 

Aha. Literaten. 

LIAO YIWU: 


Euer Haus hier ist ganz schön heruntergekommen, haben 
Wule und sein Vater kein Geld, um es zu renovieren? 
ZHOU SHUDE: 

Er will, dass ich nach Fanjiagou gehe, wie meine zweite 
Tochter, für meinen Unterhalt würde er aufkommen. Aber 
wer kümmert sich dann um die Gräber der Ahnen? Wenn 
ich umziehe, dann gibt es niemanden mehr aus dem Klan 
von Zhou Jiaping, dann wird das Land anderen Leuten 
zugeteilt. Du darfst nicht darauf achten, wie 
heruntergekommen das Haus ist, du musst sehen, was 
für ein Viereckhof es früher einmal war! Der rechte 
Flügel, der linke Flügel, das Mittelgebäude, die 
Ohrengebäude und rechter Hand der Querflügel. Das 
Fundament hat mein Großvater gelegt und es an meinen 
Vater weitergegeben. 1943 hat mein Vater die Hände 
endgültig in den Schoß gelegt, er hatte sich 
totgeschuftet. In seinem Testament hat er Haus und Hof 
zu gleichen Teilen zwischen meinem älteren Bruder und 
mir aufgeteilt. Damals hatte der Vater von Wule die 
Universität bereits abgeschlossen und ist nach Jiangxi 
gegangen. Er war der wildeste von uns drei Brüdern. 
Mein älterer Bruder Zhou Shugui war ein Verschwender, 
wenn ich einmal dort bin, werde ich ihn vor den König 
der Unterwelt zerren, damit der über ihn zu Gericht sitzt. 
Er hat sich in allen möglichen Kreisstädten 
herumgetrieben und ist dort opiumsüchtig geworden - 
von seinen Fress- und Saufgelagen, der Hurerei und dem 
Glücksspiel gar nicht zu reden! Ihr jungen Leute wisst 


das vielleicht nicht mehr, wenn man damals opiumsüchtig 
wurde, dann war’s das, ein Familienvermögen von 
zehntausend Schnüren mit je tausend Messingmünzen 
löste sich in Rauch auf wie nichts. In ein, zwei Jahren 
hatte er Land und Haus verkauft. Am Ende hat er seine 
Frau verpfändet. Sie hat sich ein paar Malin den Stausee 
gestürzt, aber sein verstocktes Herz nicht aufrütteln 
können. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als zum 
Oberhaupt der Sippe zu gehen und die Trennung zu 
verlangen, sie zog es vor, eine lebendige Witwe zu sein. 
Das Sippenoberhaupt rief einen seiner Diener herbei und 
ließ Zhou Shugui an einen Baum binden, acht Tage lang, 
bei Sonne und Regen, um ihm so die Sucht auszutreiben. 
Doch kaum hatte man die Seile gelöst, kam er schon in 
mein Haus gelaufen und wollte Geld. Er gingin den 
Kotau, wälzte sich auf dem Boden, ohrfeigte sich selbst, 
schlug zu guter Letzt gegen die Wand und drohte, er 
werde die Ahnenbilder in ihren Nischen anzünden. 

Mich schauderte, also verfasste ich ein Schriftstück, in 
dem ich ihm die Bruderliebe aufkündigte. Er malte seine 
Unterschrift darunter, schnappte sich die zehn 
Silberdollar, die ich ihm hinhielt, und ließ sich nicht mehr 
sehen. Denk nur, wo soll so ein Mensch noch hin! Selbst 
ein gütiger Mann wie unser Sippenältester sah sich am 
Ende gezwungen, die ganze Sippe zusammenzurufen und 
zu verkünden, dass Zhou Shugui aus der 
Dorfgemeinschaft ausgestoßen sei und wenn der 
Schweinehund die Stirn haben sollte, den Fuß wieder auf 


unseren Grund und Boden zu setzen, werde er auf der 
Stelle in Stücke gehauen. 

Um mein Gesicht wiederzugewinnen, stand ich mit den 
Hühnern auf und ging mit ihnen zu Bett. Ich war 
Salzhändler, außerhalb, meine Frau, die mit unserem 
sechsten Kind unterwegs war, arbeitete mit den 
Tagelöhnern zusammen auf dem Feld. Ich schwor mir, 
dass ich das von Zhou Shugui verschleuderte 
Familienvermögen wieder beschaffen würde. Etwas 
aufzubauen ist schwierig, und es ist genauso schwer, es 
zu bewahren. Zum Glück legten Zhou Shuguis Frau und 
seine Kinder Ehre ein, alles, was recht ist, so dass ich 
1937 nicht nur seine Schulden bereinigen, sondern auch 
seine Frau und seine zwei Kinder, die bei ihren Eltern 
lebten, zurückholen konnte. Sie zog im rechten Flügel 
ein. Diesen großen Haushalt vor Augen, wo jeder das 
Seine hatte, wo das Vieh gedieh und die Tage immer 
besser wurden, schickte ich mich an, morgens und 
abends Räucherwerk anzuzünden, um den Ahnen für 
ihren Segen zu danken. 

Doch das Glück war nicht von Dauer, die Befreiung kam. 
rs) 1950 zogen die Arbeitsgruppen der Agrarreform auf 
die Dörfer, und ich wurde zum »Grundbesitzer« 
gestempelt. Im Dorf gab es fünf, sechs Grundbesitzer, der 
Sippenälteste und der Dorfgendarm waren sogar 
»despotische Grundherren«. Nach einer 
Kampfversammlung in der Gemeinde, zu der siein 
Fesseln vorgeführt wurden und auf der das bittere 


Gestern dem süßen Heute gegenübergestellt wurde, 
wurden sie hingerichtet. Ich, die Mutter von Wule und 
eine ganze Reihe von Grundherren und reichen Bauern 
gingen zum Ort der Hinrichtung mit. Das war das erste 
Mal in meinem Leben, dass ich an Hals und Händen 
gefesselt war. Ach, ich war auch in der Schule gewesen, 
damals gab es auf dem Land Privatschulen, die aus einer 
Klasse bestanden, dort hatte ich etwas erfahren vom Dao 
des Kongfuzi und des Mengzi: Sammle die Tugend und 
handele gut! Ich hatte anderen nie eine Grube gegraben, 
aber die Leute aus dem Dorf, die mich früher mit Respekt 
behandelt hatten, zeigten auf einmal ein ganz anderes 
Gesicht, sie zeigten mit den Fingern auf mich und 
bekämpften mich. Zwei Tagelöhner aus meinem Hause 
waren im Komitee der Vereinigung der armen und 
mittleren Bauern. Sie leiteten die Arbeitsgruppe, die in 
unser Haus kam und Grund und Boden, Haus und Hof 
und Vieh registrierten. Sämtliche Grundbriefe und 
Katasterunterlagen wurden beschlagnahmt! Dabei hatte 
ich dieses Diebsgesindel nie schlecht behandelt! 
Natürlich, die Lage unter dem Himmel war so, den 
Reichen ging es schlecht und die Armen wurden zu 
Herren. Aber ich war überzeugt, dass das weiter keine 
Rolle spielte, denn es war doch nicht nur meine Familie, 
deren Hab und Gut verteilt wurde - so war das eben, 
wenn eine Dynastie von einer anderen abgelöst wurde, 
Hauptsache, man blieb am Leben! Kommt Zeit, kommt 
Rat. Also ermahnte ich meine Frau, nicht den Weitblick 


zu verlieren und sich etwas anzutun. Wenn die Kinder 
groß seien und eine klare Klassenlinie zwischen sich und 
ihren Eltern ziehen wollten, dann wäre das ebenso in 
Ordnung, wie wenn sie ausfliegen würden, um in der 
Fremde einer Arbeit nachzugehen, das liege ganz bei 
ihnen. 

Gegen Ende der Agrarreform suchte mich der 
Arbeitsgruppenleiter auf und wollte mit mir sprechen. Er 
lobte meine aktive und kooperative Haltung. Mein Herz 
fühlte sich an wie rohes Fleisch, aber mir blieb nur der 
Part, mich zu verbeugen und mit dem Kopf zu nicken. 
Was ich allerdings überhaupt nicht verstand, war, dass 
mein Bruder Zhou Shugui, dieser Verschwender, plötzlich 
als mittelloser Bauer galt! Auf welchen Wegen er zu 
einem Habenichts geworden war, das kümmerte natürlich 
niemanden. In der ersten Zeit nach der Befreiung hat er 
tatsächlich gebettelt! Er stand am Weg und sang das Lied 
von der welken Lotusblume, das ist eine in unserer 
Gegend sehr beliebte alte Ballade. Wenn die 
Kommunistische Partei nicht gewesen wäre, er wäre 
längst verhungert gewesen. Aber jetzt stand alles Kopf. 
Er war oben, ich war unten. Er bestieg sogar das 
Rednerpult und bekämpfte mich, schlug mir ins Gesicht, 
beschimpfte mich als miesen Schweinehund und riss sich 
nicht nur das Land unter den Nagel, sondern brachte 
auch Frau und Kinder in seine Gewalt. Es war wirklich 
ein himmelschreiendes Unrecht! Das ganze Dorf wusste, 
dass ich mich von meinem Bruder losgesagt hatte, 


schriftlich losgesagt hatte, dass ich darauf bedacht war, 
Tugend zu sammeln und gut zu handeln, und an seiner 
Statt seine Frau und Kinder durchbrachte, aber nicht 
einer ist aufgestanden und hat der Wahrheit die Ehre 
gegeben! Ich war ohnmächtig vor Wut, über Nacht waren 
vier Familien in unseren Viereckhof eingezogen, unsere 
große Familie wurde in einem Ohrgebäude 
zusammengetrieben, immerhin, das Mittelzimmer wurde 
nicht abgerissen, ich konnte weiter, wenn auch heimlich, 
mein Räucherwerk opfern. Aber Zhou Shugui nahm drei 
große Zimmer im rechten Flügel in Besitz! Auf einen 
Schlag hatte er Haus, Land und Familie und war ein 
wohlhabender Mann. Wer hätte gedacht, dass sich das 
Glück eines Opiumsüchtigen so wenden konnte! 

Wenn ich ihn im Hof herumstolzieren sah, stockte mir der 
Atem, aber wenn man nicht hinschaut, sieht man nichts, 
so gingen die Tage ins Land, und ich ergab mich in mein 
Schicksal. Wenn wir uns privat begegneten, fragte Zhou 
Shugui oft: »Na, Tugendbold, jetzt hast du dein Leben 
lang geschuftet wie ein Ochse, und hast du das Erbe der 
Ahnen bewahren können?« 

»Ich bin Grundherr, du bist ein armer Bauer, wir wollen 
doch eine klare Klassenlinie zwischen uns ziehen!«, gab 
ich ihm zur Antwort. 

Er sagte: »Mein Lieber, aber mein Reich kommt aus der 
Opiumpfeife, ohne das Opium hätte es mit dir und mir 
kein gutes Ende genommen.« 

LIAO YIWU: 


Da hat Euer Bruder Euch die glorreichen neuen Zeiten 
vor Augen geführt. Wie es aussieht, ist es gar nicht so 
einfach, drei Generationen armer Bauern auf dem Land 
zu finden. 

ZHOU SHUDE: 

Eine Familie war im Handumdrehen 
heruntergewirtschaftet, und wenn es einem gutging, 
dann musste man sehen, dass aus jeder Generation ein 
fahiger Mann hervorging. Land und Vermögen wurde 
langsam, Stück für Stück und halbes Mu um halbes Mu, 
zusammengebracht. Über dem Zusammenbringen von ein 
paar tausend Mu vergingen, wenn man nicht achtgab, 
schnell zig Jahre, wenn es nicht den Schweiß und das 
Blut von ein paar Generationen kostete. Bergab ging es 
schnell, man hatte es kaum ausgesprochen, schon war 
alles weg. Deshalb ist es einfach, auf dem Land Familien 
zu finden, die seit drei Generationen arm sind, seltener 
sind schon die, denen es drei Generationen lang gutging. 
LIAO YIWU: 

Und was habt Ihr in der Folgezeit getan? 

ZHOU SHUDE: 

Im Land gab es so viele Grundherren und 
Rechtsabweichler, mir ging es nicht anders als ihnen. Seit 
die Arbeitsgruppen der Agrarreform weg waren, habe ich 
hier in diesem Haus gewohnt. Das Unglück geht zum 
Mund hinaus ..., solange man wenig sagt, können die 
anderen im Dorf einem das Leben auch nicht sonderlich 
schwer machen. Früher war hier im Hof ein Lautsprecher 


angebracht, wenn Wind aufkommt, neigt sich das Gras, 
also wurden wir zusammengetrommelt und auf 
Versammlungen belehrt. Über zwanzig »Schurken«, die 
von einem Dutzend Basiskader und Volksmilizionäre 
beaufsichtigt wurden. Hier, schau dir die kleine Bank an, 
auf der ich sitze, die habe ich damals in der Zeit der 
Agrarreform zusammengenagelt, sehr solide, da rutschte 
ich nun schon siebenundvierzig Jahre mit dem Hintern 
drauf herum, die ist glatter poliert als manche Steinbank. 
Schau her, man kann sich fast darin spiegeln, wenn ich 
darauf sitze, kann ich das Kinn zwischen die Knie 
stecken. Bei kleineren Kampagnen gab es im Dorf zwei, 
drei Versammlungen, das war genug. Wenn die 
Kampagnen sich auswuchsen, mussten Basiskader und 
Miliz uns ein Dutzend Meilen über Bergwege zur 
Versammlung bei der Volkskommune führen. Das war ein 
Bild! Zehntausende von Menschen, auf einer Bühne, in 
zwei Reihen, die führenden Kader, vor der Bühne die 
Grundherren und Rechtsabweichler, über hundert Leute, 
die man dort für Stunden stehen ließ. Jeder einzelne 
Führungskader hielt eine lange Rede, über die national 
und international gute Lage, über die Umsetzung des 
Geistes der Zentralkomitees, dann kamen sie wieder 
zurück zu Provinz und Kreis, schließlich zur 
Volkskommune und konkret zu ihrer Produktion, ihren 
Klassen und ihrem Klassenkampf. Solche Versammlungen 
dauerten manchmal drei Tage, kaum war es hell, stand 
man auf, röstete sich einen Maisfladen und versuchte 


alles, um etwas in den Magen zu bekommen. Dann setzte 
man sich mit ein paar Maisfladen auf die Türschwelle und 
wartete auf eine Durchsage. So ging man aus dem Haus 
und konnte erst, wenn es finster war, wieder zurück. 
Hauptsache, es wurden keine Gaslaternen angezündet 
und Fackelversammlungen abgehalten, dann war das 
schon wie ein Feiertag. 

In den fünfziger Jahren war ich schon über vierzig, ich 
hatte lange Zeit viel getragen, auf Schultern und Rücken, 
meine Gesundheit war stabil, sie konnten mich zur Strafe 
so lange stehen lassen, wie sie wollten, ich habe nicht mit 
der Wimper gezuckt. Aber ich wurde von Tag zu Tag 
älter, und irgendwann machte das Kreuz nicht mehr mit. 
Tag für Tag versteckte ich mich, bis in den siebziger 
Jahren die Kampagnen ihren Höhepunkt überschritten, 
ein Glück, wir wurden seltener der Kommune vorgeführt, 
und wenn es doch vorkam, dann wurden uns Pausen 
erlaubt und ein Gang zur Toilette, manchmal durften wir 
uns sogar setzen. Im Großen und Ganzen wurde die 
Haltung gegenüber Grundbesitzern um vieles besser, 
man wagte es sogar wieder, einmal bei mir 
vorbeizuschauen, und die Verwandtschaft und 
Bekanntschaft im Dorf, na, wenn sich die Berge nicht 
wandeln, das Wasser wandelt sich, und wenn es ein paar 
Jahrzehnte nur aus der einen Ecke geweht hatte, jetzt 
kam die Zeit, wo sich auch das wandelte. 

LIAO YIWU: 


Als ich klein war, lud meine Schule arme und mittlere 
Bauern ein, die voller Bitterkeit und Feindschaft den 
Kindern erzählten, wie gut sie es heute hatten und wie 
schlimm es früher gewesen war, wobei sie in der 
Erinnerung das Leid noch einmal erlebten. Wir waren 
voller Hass auf die Grundbesitzer, vor allem, als wir in 
der Hauptstadt ein Mietshaus des tyrannischen 
Grundbesitzers Liu Wencai besichtigt hatten. Wir hassten 
die Ausbeutung, wir wollten nicht zurück in die alte 
Gesellschaft, mit ihrem Leid und ihrem Unrecht - was 
denkt Ihr über unseren Klassenstandpunkt von damals? 
Wollt Ihr eine Restauration, zurück zu den Zuständen vor 
der Befreiung? 

ZHOU SHUDE: 

Du bist ein kluger Mann, aber war ein Klassenkampf 
nötig, um jemanden wie mich fertig zu machen? Das ist 
doch längst überholt. Mir wurde 1979 die Mütze des 
Grundherren abgenommen, dafür bin ich Deng Xiaoping 
und der Öffnungs- und Reformpolitik der 
Kommunistischen Partei sehr dankbar, sie hat mir eine 
zweite Chance gegeben. Wenn es Fehler gegeben hat, 
dann mussten sie korrigiert werden. Aber natürlich habe 
ich keinen so großen Atem, dass ich es wagen würde, das 
der Kommunistischen Partei zu sagen, ich meine, wenn 
ich einen Fehler gemacht habe, dann musste er korrigiert 
werden. Aber in welcher Hinsicht war das Leben der 
Grundherren vor der Befreiung denn besser als unser 
Leben heute? Wir haben elektrisches Licht, Fernsehen, 


wir können Fleisch essen, wann immer wir wollen, die 
Lebenserwartung ist gestiegen, man braucht zu Hause 
nur ein wenig Handarbeit zu machen. Das war in der 
alten Gesellschaft unmöglich. Von elektrischem Licht und 
Fernsehen gar nicht zu reden, gab es Fleisch nur einmal 
in der Woche. Wule hat mir erzählt, dass die Verbrecher 
im Gefängnis heute zweimal in der Woche Fleisch 
bekommen. Mein Großvater und mein Vater waren beide 
Schlammfüßler, sie sind mit sechzig, siebzig noch mit den 
Lohnarbeitern aufs Feld gegangen. Manchmal war der 
Ochse so erschöpft, dass er Blut gespuckt hat, dann 
haben sie halt selber den Pflug gezogen. Ein auf diese 
Weise zusammengebrachtes Familienvermögen war 
etwas anderes als heute, wo die Frauen und Männer mit 
leeren Händen zur Arbeit in die Städte ziehen und nach 
ein paar Jahren in Brokat gekleidet wiederkommen und 
ein neues Haus bauen, das ist wie Zauberei. Wenn es 
noch so wäre wie während der Bodenreform, dann 
bestünde die Hälfte des Dorfes aus Grundherren und 
reichen Bauern. Wules Vater hat in der Provinzhauptstadt 
unterrichtet, und sein Junge hat die Universität besucht, 
ich habe gehört, er ist sogar ein Doktor. Früher hat man 
in der ganzen Kreishauptstadt von keinem Doktor gehört. 
Der Lehrer von der privaten Dorfschule mit ihrer einen 
Klasse hat gesagt, Hu Shirs; war ein Doktor, sogar der 
Kaiser hat ihn einmal empfangen, um ihn um Rat zu 
fragen, stell dir vor, wie groß das Wissen von so einem 
Doktor sein muss! Das ist bestimmt der Segen der Ahnen. 


Mein kleiner Enkel ist auch ein Doktor, er wohntin 
Peking, und, wer weiß, das Zentralkomitee wird ihn oft 
um Rat fragen. Kang Youwei sagt, innerhalb unserer 
Küsten sind wir eine Familie. 

Und was diese Angriffe angeht und dass früher alles 
schlechter war, das war die erste Phase des Sozialismus, 
ich habe das alles verstanden. Die Alten sagen: »Erst wer 
das Bittere im Bitteren ausgeschöpft hat, wird zu einem 
Menschen.« Ich bin ein alter Narr, ich muss Geduld 
haben und versuchen, meinen Kindern und Enkeln auf 
ihrem schweren Weg zu helfen. Am Anfang stiegen meine 
beiden Landarbeiter auf die Bühne und klagten mich an, 
ich hätte sie ausgebeutet, ich hätte sie in den kalten 
Wintermonaten aufs Feld gezwungen und ihnen ihren 
Lohn unterschlagen. Ich fühlte mich ungerecht 
behandelt, denn ich war mit ihnen zusammen auf dem 
Feld, die neue Gesellschaft hatte nicht gesagt, dass man 
im Winter nicht arbeiten darf. Nach und nach wurde mir 
klar, das war Schicksal, die Welt besteht aus guten und 
aus schlechten Menschen. Wenn man es nicht schafft, ein 
guter Mensch zu sein, dann kommt man wohl oder übel 
zu dem Haufen der Schurken. Auch wenn ich kleiner 
Grundbesitzer kein schlechter Mensch werden wollte, ich 
hatte schon lange keine Dokumente mehr über meinen 
Besitz, die ich im Falle eines Umsturzes hätte vorweisen 
können. Aber oben hatte man die noch, im Falle einer 
Restauration oder eines kapitalistischen Umsturzes 
brauchte man die noch. Wie Gao Gangısoı zum Beispiel, 


wie Peng Dehuai zum Beispiel, wie Liu Shaoqi, wie Lin 
Biao, wie die Vierer-Bande, ich war immer ihr braver 
Sohn und treuer Enkel. Du brauchst gar nicht zu lachen, 
in der Kulturrevolution gab es die Parole »Nieder mit 
Zhou Shude, dem braven Sohn und treuen Enkel Liu 
Shaoqis«. Ich kannte diese großen Männer gar nicht, 
aber man behauptete, ich sei verwandt mit ihnen, ich war 
sogar verwandt mit Deng Xiaoping, er hat uns die Mützen 
abgenommen, ich hätte für ihn einen Ochsen oder ein 
Pferd gemacht, von Sohn und Enkel gar nicht zu reden. 
LIAO YIWU: 

Nun sind wir schon so weit mit unserem Gespräch, dass 
ich weiß, dass Ihr, Großvater, ein großes Herz habt, Ihr 
kennt das Schicksal und wisst Euch zu bescheiden, kein 
Wunder, dass Ihr ein so hohes Alter genießt. 

ZHOU SHUDE: 

Ich werde in diesem Jahr neunundachtzig Jahre alt, ich 
bin es längst satt, das Leben, aber was soll ich machen, je 
mehr ich mir den Tod wünsche, umso weniger will er mir 
gelingen. Der Zypressenholzsarg im Mittelzimmer steht 
dort schon über zwanzig Jahre, und ich kann immer noch 
nicht sterben. Und das ist schon der dritte Sarg, in die 
zwei ersten haben sich Termiten eingenistet, die Särge 
sind alle vor mir gestorben. Der Fengshui-Meister war 
ein paar Mal hier und hat mich gelobt, das sei ein guter 
Ort, die Ohrengebäude lägen genau an der Südostecke, 
damit sei das Fengshui von Nordwesten ganz gedeckt, 
deshalb sei jemand wie ich trotz seiner Einstufung als 


Grundherr doch so alt geworden. Und am Ende werde es 
eine Wende geben. Aber dieses Glück sollte nicht ich 
alter Mann haben, der kein Ende finden kann, sondern 
meine Kinder und Enkel. Denn der gute Wule durfte 
wegen seines schlechten Klassenhintergrunds nicht zur 
Armee und nicht zu den Arbeitern, er hat mehr als einmal 
heimliche Tränen vergossen. Aber als ich 1979 die Mütze 
los war, hat er die Prüfung für die Universität abgelegt, 
und das Glück hat Einzug gehalten, und das war zehnmal 
besser als Soldat sein oder Arbeiter. Auch meinen 
anderen Kindern und Enkeln geht es nicht schlecht, sie 
essen alle das Brot des Kaisers - haha, das haben wir 
früher gesagt, wenn jemand beim Staat angestellt war. 
Und meine Urenkel gehen alle zur Grundschule. 

LIAO YIWU: 

Ein Grund mehr, dass Ihr noch einige Jahre Euer 
gesegnetes Alter genießen solltet, es steht Euch zu! 
ZHOU SHUDE: 

Du hast dich hier doch umgeschaut, auf diesem Hof bin 
nur noch ich übrig, von den anderen sind die einen tot, 
die anderen weggezogen. Es sieht so aus, als hätte ich da 
in meiner Südostecke meine ganze vorbestimmte 
Lebensspanne ausgeschöpft, von den Männern der 
anderen Familien hat keiner die fünfzig überschritten. 
Das glaubst du nicht? Vor zwanzig Jahren bestand der 
halbe Hof aus Witwen, allen voran meine Schwägerin. 
Mein Bruder Zhou Shugui und meine Frau Zhou Wangshi 
sind alle während der Hungerjahre umgekommen. Man 


darf nicht sagen, dass das die Vergeltung war, denn die 
Toten sind groß, auch wenn Zhou Shugui mein Feind war. 
LIAO YIWU: 

Ihr solltet mit Euren Kindern und Enkeln zusammen sein 
und wissen, wo Ihr hingehört. 

ZHOU SHUDE: 

Der Vater Wules hat mich zwei Monate in die 
Kreishauptstadt geholt, wo ich mich von einer Krankheit 
erholt habe. Er ist Lehrer an einer Mittelschule, ein sehr 
geachteter Mann, aber ich altes Landgewächs kann mich 
nicht an das Hochhaus gewöhnen, das ist wie in einem 
Taubenkäfig, man kann nicht einmal hinuntergehen, um 
frische Luft zu schnappen, wenn einem danach ist, sofort 
steht eine Bande von Mittelschülern kichernd um einen 
herum und gafft. Einmal saß ich unter einem 
Basketballkorb in der Sonne, hatte die Hosenbeine 
hochgekrempelt, um Läuse zu fangen, da ging das 
Geschrei auch schon los. Im Dorf hätte sich niemand 
darum geschert. Aber in der Schule! Wie kann auch der 
Vater vom Herrn Lehrer sich vor allen Leuten die Läuse 
fangen? Und dann noch das Kraut, das ich rauche, daran 
kann sich wiederum mein Sohn und seine Frau nicht 
gewöhnen, es kam soweit, dass ich zum Rauchen vors 
Haus gehen musste. Ach, und in der Stadt gibt es zu viele 
Bestimmungen und Regeln, wenn man auf der Straße auf 
den Abort will, muss man dafür zahlen, was soll da 
bequemer und freier sein als auf dem Land? Wenn man 
da einen Haufen in den Hof setzt, dann ist er am 


nächsten Morgen nicht mehr da, die wilden Hunde haben 
alles fein säuberlich weggeleckt. 

Ich bin ständig mit Wule und den anderen über kreuz, ein 
paar von den Jüngeren gehen ihren Eltern ständig auf die 
Nerven, von wegen, sie wollten den Hof hier abreißen. 
Nun gut, es stimmt ja, das kann man nicht mehr einen 
Viereck-Hof nennen, drei Seiten sind zerfallen, und wo 
ich wohne, sind die Termiten drin, nachts kann man sie 
nagen hören. Am Anfang hat es mich noch überlaufen, 
wenn ich sie hörte, aber langsam habe ich mich daran 
gewöhnt. Das Haus hier wird immer leichter, schwer zu 
sagen, wann es endgültig zusammenfällt. Aber das 
Fundament ist aus Steinen gestampft, das kriegen sie 
nicht klein. Und die beiden steinernen Löwen vor dem 
Mittelgebäude, deren Köpfe habe ich so glatt poliert. Das 
ist ein hundert Jahre alter Hof, die Jungen wissen gar 
nicht, dass es mich umbringen würde, wenn ich hier 
wegmüsste, was sollte ich denn mit einem besseren Haus 
anfangen? 

LIAO YIWU: 

Ich hätte nicht gedacht, dass Ihr so dickköpfig seid. Ihr 
wart ein paar Jahrzehnte Grundherr, Ihr seid kontrolliert 
worden und habt Euch ins Unvermeidliche geschickt, 
jetzt müsst Ihr frei sein! 

ZHOU SHUDE: 

Richtig. Am meisten verdrießt es mich, wenn ich 
kontrolliert werde. Wenn meine Kinder und Enkel einmal 
in ihre alte Heimat zurückkommen, wagen sie es nicht, in 


diesem Haus zu wohnen, sie haben Angst vor Flöhen. Ich 
habe Katzen, erst war es nur ein Pärchen, nachher kam 
eine ganze Reihe von Würfen, die Tiere kommen gernin 
mein Bett und schlafen neben mir. Wenn man alt ist, 
friert man die ganze Nacht, aber wenn sie bei mir liegen, 
wird mir warm, und sie verjagen die Mäuse. Ich rede oft 
mit ihnen, in der Sprache meiner Generation. Voriges 
Jahr ist Zhou Shuzhong gestorben, er war zwei Jahre 
älter als ich, er kam oft auf den Hof, um über die alten 
Zeiten zu reden, jetzt ist niemand mehr da, mit dem man 
das kann, nur noch die Katzen sind geblieben, wer weiß, 
vielleicht sind sie Reinkarnationen von Verstorbenen. Im 
Winter kuscheln sie sich unter die Decke und 
schnarchen, dann muss ich immer an meine jungen Jahre 
denken, wenn ich als Salzhändler in einer Herberge 
übernachtete und auf einer gewöhnlichen Pritsche ein 
gutes Dutzend Leute lagen. 

LIAO YIWU: 

Können Katzen Krankheitserreger übertragen? 

ZHOU SHUDE: 

Ich habe mehr Krankheitserreger als die Katzen. 

LIAO YIWU: 

Haha, so ist das. Trotzdem, das Dach hier ist durch, an 
einer ganzen Reihe von Stellen sind Pfützen auf dem 
Boden. 

ZHOU SHUDE: 

Hauptsache, das Bett steht im Trocknen. 

LIAO YIWU: 


Verlangt Ihr so wenig vom Leben? Euer hohes Alter ist 
wirklich kein Wunder! 

ZHOU SHUDE: 

Für jemanden wie mich gibt es keinen Unterschied mehr 
zwischen Leben und Tod. 

LIAO YIWU: 

Ihr seid kein Grundbesitzer, sondern ein Mönch, der 
einen zerfallenen Tempel bewacht. 

ZHOU SHUDE: 

Wie sollte denn deiner Meinung nach ein Grundbesitzer 
sein? 

LIAO YIWU: 

Er sollte Urkunden in der Hand haben, mit denen er 
seinen ehemaligen Besitz dokumentieren kann, wenn die 
Zeit dafür kommt. So jedenfalls steht es in den 
Schulbüchern der Grundschule. 

ZHOU SHUDE: 

Du machst dich lustig. Trotzdem, den zerfallenen Tempel 
werde ich nicht mehr lange bewachen können, die Leute 
aus dem Dorf kommen oft zu mir und wollen etwas, was 
ich mir geflochten habe: das Tragegestell für den Rücken 
oder den Käfig für Heuschrecken oder den Regenumhang 
aus Palmbast oder Stroh oder den Bambushut und und 
und. Auch meine Schale und meine Stäbchen haben sie 
mitgehen lassen. Nach dem abergläubischen alten 
Spruch dürfen diejenigen, die an der Beerdigung eines 
sehr alten Mannes teilnehmen, seine alltäglichen 
Gebrauchsgegenstände mit nach Hause nehmen und sie 


ihren Kindern geben, damit sie gesegnet sind und ein 
langes Leben haben. Aber ich bin noch gar nicht tot, die 
Leute können es nicht erwarten. 

LIAO YIWU: 

Ihr habt Humor, Großvater, ich hoffe mit Wule, dass Ihr 
doch noch in die Stadt zieht! Natürlich ist der Ort, wo 
seine Schwägerin lebt, auch nicht schlecht, die 
Gesellschaft hat Fortschritte gemacht, das Leben ist 
besser geworden, überall gibt es Leute, die mit einem 
hohen Alter gesegnet sind und sich im Schattenboxen 
üben, die angeln, und wo man auch Katzen und Hunde 
halten darf. Versuchen Sie doch, mit anderen Menschen 
zusammenzukommen, vielleicht vertragt ihr euch ja, wer 
weiß, es gibt so viele Menschen, die Eure Geschichten 
gerne hören würden. 

ZHOU SHUDE: 

Und wo soll ich den Sarg hinstellen? 

LIAO YIWU: 

In der Stadt sind Feuerbestattungen der letzte Schrei, Ihr 
braucht den Sarg überhaupt nicht mitzunehmen. 

ZHOU SHUDE: 

Verbrennen lassen? Das geht nicht! Dann hat die Seele ja 
keine Möglichkeit zurückzukehren! Ich will dir die 
Wahrheit sagen: Ich habe mir mein Grab schon 
ausgesucht, neben der Großmutter von Wule, dort habe 
ich ein Loch gelassen, ein guter Ort, der Fengshui- 
Meister war dort, der Platz ist genau auf dem Schwanz 
des Phönixberges, im sogenannten Drachenkopf und 


Phönixschwanz sind die Erdadern sehr zahlreich. Ich 
habe keine Zeit, mit Leuten in der Stadt dummes Zeug zu 
reden, ich habe solide gelebt, vielleicht warte ich, bis alle 
in der Unterwelt sind, wo ich ihnen dann erzählen kann, 
wie gut wir es jetzt haben und wie schlecht wir es früher 
hatten - wenn ich jetzt an den Tod denke, muss ich 
lachen, ich finde, dieser Grundbesitzer war nicht umsonst 
da. Er sorgt für den Segen seiner Kinder und Enkel, und 
wie ich höre, kann man jetzt auch Häuser und Grund und 
Boden kaufen, da wird es wieder mehr Grundbesitzer 
geben. 

LIAO YIWU: 

Meint Ihr, es wird wieder eine Einteilung in Klassen 
geben? 

ZHOU SHUDE: 

Was mit eurer Generation wird, weiß der Himmel. 


Opfer der Bodenreform 


Als ich mich im Dorf Zehei von Zhang Zhanglao von 
der christlichen Kirche verabschiedete, warf ich 
gewohnheitsmäßig einen Blick auf die Wanduhr, es 
war der Abend des 30. Dezember 2005 und schon 
zwanzig vor acht. Ich fragte beiläufig, wie es den 
einflussreichsten Familien der nationalen Minderheit 
der Yi in ihrem Siedlungsgebiet heute so gehe. 
Zhang Zhanglao sagte: »Die Witwe des 
Distriktoberen ist noch da, ich zeige dir, wie du zu 
ihr kommst, und du fragst sie selbst.« 

Es war mittlerweile vollkommen finster, wir wurden 
von einer Einheimischen geführt und tasteten uns an 
den Wällen, aus denen das Dorf bestand, voran. Über 
den Boden schlängelten sich Bewässerungsgraben 
und sandten einen Geruch aus, in dem sich die 
Fäkalien von Mensch und Vieh mischten. Ein paar 
Mal sprangen wir wie die Bergziegen zwischen Kanal 
und Kanal hin und her. Dann gingen wir um drei 
größere und kleinere Schutzwäande herum, die das 
Leben und den Abfall voneinander trennten, mussten 
uns dünn machen, als wir durch zwei enge 
Durchgänge zwischen zwei Mauern schlüpften, und 
plötzlich fiel es uns wie Schuppen von den Augen. 


Ich bückte mich und machte die Plastiktüte, die an 
den Schuhsohlen meiner Sportschuhe klebte, ab, und 
als ich den Kopf wieder hob, hatte ich das Gefühl], 
mir wehte ein frischer Wind ins Gesicht. In der 
Ferne, unter schwer aufgetürmten schwarzen 
Wolken erhob sich ein finsterer Hügel. Es sah aus 
wie ein riesiges, von Menschenmassen 
eingepferchtes Ungeheuer, das jederzeit brüllend 
über den Zaun setzen konnte. Als wir ein wenig 
näher kamen, war da weites Land und ein kleiner 
wie ein Darm über das weite Land sich windender 
Fluss. In der finsteren Luft kam aus den 
Baumschatten hin und wieder ein tiefes Pfeifen, das 
klang wie das Lied unschuldiger Seelen, die an der 
Grenze zwischen Yin und Yang herumirrten und 
keine Zuflucht fanden. Unsere Führerin wandte den 
Kopf und sagte, dieser nach Süden liegende Hang sei 
früher ein Exerzierplatz gewesen, als die 
Volksbefreiungsarmee das erste Mal nach Zehei 
gekommen sei, hätten sie hier die Volksmiliz 
ausgebildet und ihnen Schießen und Bajonettfechten 
beigebracht. Später, während der Agrarreform, seien 
hier die großen Versammlungen abgehalten und die 
Grundbesitzer erschossen worden. 

Ich wollte gerade eine Frage stellen, als ein Hund 
bellte. Die Hunde des ganzen Dorfes fielen ein und 
hörten gar nicht mehr auf. Unsere Führerin stieß ein 
kleines Gatter auf, schimpfte in ihrem Dialekt auf die 


Hunde, rief einen Namen und dann betraten wir 
einen kleinen, von einer niedrigen Mauer 
eingefassten Hof. 

Ich hatte mir den Hof noch gar nicht richtig 
angeschaut, als ich von den gastfreundlichen 
Hausherren die Eingangsstufen hinauf- und in das 
Mittelgebäude hineingebeten wurde. Unsere 
Führerin stellte uns mit ein paar einfachen Worten 
vor, und die in der Mitte des Raumes auf einem Sofa 
sitzende Großmutter stand zitternd auf. Sie hatte 
einen Buckel, und auf ihrem von Jahresringen 
überzogenen Gesicht erschien ein Lächeln. Sun 
Yisheng und ich beeilten uns, sie zu stützen - in 
meinem kleinen Bericht spielt diese alte Dame die 
Hauptrolle, sie war 84 Jahre alt, Grundbesitzerwitwe 
und hieß Zhang Meizhi. Ihr gegenüber, durch ein 
Feuerbecken von ihr getrennt, saß ihre vierte 
Tochter Yang Sixian, sie war 59; ihr fünfter Sohn 
Yang Siyi war jetzt 57. 

Als eine einvernehmliche Atmosphäre hergestellt 
war, nutzte ich die Gelegenheit und packte mein 
Tonbandgerät aus. Es war acht Minuten nach acht, 
der Wind draußen legte sich auf einmal, und der 
Mond war wie weißgewaschen; doch unter dem 
trüben Lampenlicht im Innern, wo ununterbrochen 
geweint wurde, erschien in den längst von Staub 
bedeckten Erinnerungen ein Riss ... 


xxx 


LIAO YIWU: 

Heute Nachmittag habe ich mit Zhang Zhanglao von der 
christlichen Kirche gesprochen und bin am Hof Ihrer 
Familie vorbeigekommen, ich fand diese orangegelb 
gesprenkelte alte Mauer unter den glattgrünen Ziegeln 
etwas ganz Besonderes. Das ist eine ganz andere Art als 
bei allen anderen Bauernhöfen ringsum. Ich habe von der 
Mauer ein Foto gemacht und Zhang Zhanglao gefragt, ob 
ich die Besitzer dieses Hofes kennenlernen könnte. 

Er sagte: »Das ist der Hof der größten Familie der 
Gegend, aber heute steht davon nur noch die Fassade, 
darin kann man nicht mehr wohnen, also hat man es zu 
einem Kuhstall gemacht.« 

»Und die Leute?«, fragte ich. 

»Die sind schon vor Jahrzehnten umgezogen«, sagte 
Zhang Zhanglao ... 

ZHANG MEIZHI: 

Damals, in den Jahren der Bodenreform, wurden wir 
vertrieben, man hat uns in den Kuhstall neben unserem 
Haus gepfercht. Und die armen und mittleren Bauern 
waren obenauf und die neuen Herren unseres Hofes. 
LIAO YIWU: 

Erzählt doch bitte ein wenig von damals, als Zeitzeugen. 
ZHANG MEIZHI: 

Zeitzeugen? 

LIAO YIWU: 


Ja, die Bodenreform von 1952 ist heute schon sehr weit 
weg, wer heute um die fünfzig ist, hat zwar davon gehört, 
aber die Erinnerung daran ist längst verblasst. Und die 
mit vierzig nur um ein weniges Jüngeren kennen sie, wie 
zu befürchten ist, nur aus Romanen, Filmen und 
offiziellen Lehrbüchern; es wird nicht mehr lange dauern, 
dann wird es niemanden mehr interessieren, etwas 
darüber zu erfahren. 

ZHANG MEIZHI: 

Jaja, das stimmt, das ist eine ganz alte Schuld, von der 
will niemand mehr etwas hören. Die Jungen haben ihr 
eigenes Leben. 

LIAO YIWU: 

Ich schreibe Bücher, ich will nicht, dass Eure Generation 
so allmählich vergessen wird. 

ZHANG MEIZHI: 

Das verstehe ich nicht, ich war sechsundzwanzig, als mir 
die Bodenreform begegnete, heute bin ich 
vierundachtzig, habe Asthma, und mit meinem Magen 
stimmt schon lange etwas nicht. 

LIAO YIWU: 

Großmutter, regt Euch nicht auf! 

ZHANG MEIZHI: 

Aufregen hätte auch keinen Zweck, ich danke dem Herrn. 
Ich werde mich nicht über irgendwen beklagen, schon 
gar nicht über die Kommunistische Partei und den 
Vorsitzenden Mao. Die Bodenreform, das war eine große 
Sache, das konnten wir einfachen Menschen nicht 


verhindern. In dieser Gegend waren meine Vorfahren seit 
Generationen Beamte, und wenn gegen die einfachen 
Leute Recht gesprochen werden musste, gaben sie sich 
immer die größte Mühe, aber man kann nicht sagen, dass 
keine Fehler vorgekommen wären. Dass niemals Fehler 
vorgekommen wären, nur der Allmächtige dürfte dafür 
die Hand ins Feuer legen, da kann eine Partei wie die 
Kommunistische noch so groß, ruhmreich und korrekt 
sein, das darf sie nicht. Deshalb war es eine notwendige 
Folge, dass meine Familie als Grundbesitzer eingestuft 
wurde, auch dass wir von den armen und mittleren 
Bauern auf den großen Versammlungen bekämpft 
wurden, war nicht übertrieben, und was soll’s, dass wir 
auch nach Jahrzehnten noch nicht rehabilitiert sind, der 
Allmächtige hat bei sich alles gezählt. Heute kommen wir 
ganz gut zurecht, manche von uns studieren sogar, 
manche sind Beamte, wir haben viele von den armen und 
mittleren Bauern hinter uns gelassen. 

LIAO YIWU: 

Großmutter, seid Ihr zufrieden? 

ZHANG MEIZHI: 

Es gibt nur eins, was ich nicht verwinden kann und was 
mir oft Alpträume macht, und wenn ich aufwache, bin ich 
ganz verspannt. Was für eine Sünde hat meine Familie 
nur auf sich geladen, dass so viele Menschen ermordet 
wurden? Mein Mann, Zhang Xinlin, er war einmal der 
Distriktvorsteher hier, und mein Bruder Zhang Yingxin, 
er war Gemeindevorsteher, wurden zusammen auf der 


Bodenreform-Versammlung erschossen. Und als sie die 
beiden Leichen dann zurückbrachten, hatte man ihnen 
auch noch die Zungen herausschneiden lassen, warum 
war man nur so grausam? 

LIAO YIWU: 

Lasst uns von Anfang beginnen, wie viele Mitglieder 
hatte Eure Familie denn ursprünglich? 

ZHANG MEIZHI: 

Das kann ich gar nicht genau sagen. Fangen wir einmal 
von oben an: Mein Großvater mütterlicherseits hatte zwei 
Söhne, die beiden haben sich besonders gut vertragen, 
deshalb sind ihre Familien beisammen geblieben, und 
ihre jeweiligen Söhne und Töchter haben sie wie eigene 
Kinder behandelt. Der ältere der beiden hatte drei Söhne, 
der jüngere zwei. Nach der Altersordnung wurde der 
Älteste einer Generation Vorsteher des Kreises Yang. Er 
war die seit Jahren wichtigste Persönlichkeit, die das 
abgelegene Zehei seit Jahren hervorgebracht hatte. In 
jungen Jahren ging er nach Außerhalb zum Studieren und 
hat seinen Abschluss an der Militärschule von Yunnan 
gemacht, er war ein Schulfreund von Zhu De, dem 
späteren Oberbefehlshaber der Volksbefreiungsarmee 
der Kommunistischen Partei. Im Alter von 
fünfundzwanzig ist er dann auf Empfehlung vom Long 
Yun, dem Vorsitzenden der Provinz Yunnan, als 
Kreisvorsteher in den Kreis Degin. 

LIAO YIWU: 


Ein Kreisvorsteher der nationalen Minderheit der Yi auf 
tibetischem Gebiet? 

ZHANG MEIZHI: 

Jaja. Damals hieß Degin noch Andong, die Verwaltung 
war nicht klar und Räuber trieben ihr Unwesen. Long 
Yun hat eigens den ehrgeizigen großen Bruder für die 
Lösung dieser Probleme empfohlen. Resultat: Nach 
einem halben Jahr war die Gegend friedlich - was den 
Kreisvorsteher von Yang berühmt machte und ihm eine 
Auszeichnung von der Regierung einbrachte. Er ist dann 
am Vorabend der Befreiung gestorben, ein Glück, er wäre 
sonst der Katastrophe auch nicht entgangen. 

LIAO YIWU: 

Warum? 

ZHANG MEIZHI: 

Sein Motto war: »In der Armut standhaft bleiben und sich 
der Gewalt nicht beugen.« Auf der Militärschule hat er 
einmal vor Empörung auf den Tisch geschlagen, weil ein 
westlicher Instrukteur China als den »kranken Mann 
Ostasiens« verunglimpft hat. Er hat sich dann Öffentlich 
mit diesem Instrukteur auf einen Kampf eingelassen und 
gewonnen, mit dem Resultat, dass Long Yun ihn fesseln 
ließ. Aber seine Standhaftigkeit als Patriot hat großen 
Eindruck auf seine Mitschüler gemacht. 

LIAO YIWU: 

Auch die Kommunistische Partei hat die Karte der 
»patriotischen Standhaftigkeit« gerne gespielt. 

ZHANG MEIZHI: 


Aber da der große Bruder an die Drei Volksprinzipienısıı 
von Sun Yatsen glaubte, hätte er sich nicht mehr ändern 
und an Maos Sozialismus glauben können. Der 
Zweitälteste war Chef der Sicherheitstruppe der 
Guomindang von Sanyingpan (vor der Befreiung hieß 
diese Gegend »Ewiger Berg«); er hatte das gleiche 
Temperament wie sein älterer Bruder. Und der Dritte im 
Bunde war mein Mann Yang Xinlin, damals 
Distriktsvorsteher am Ewigen Berg; die beiden jüngsten 
Brüder haben es zu nichts gebracht, das waren ganz 
einfache Leute, die sich aber auch nie um Essen und 
Trinken Sorgen machen mussten. 

Im Übrigen stand mein Elternhaus dem in nichts nach, 
mein großer Bruder Zhang Yingxin war 
Gemeindevorsteher von Zehei (das vor der Befreiung 
Yongan, »Ewiger Friede«, hieß). 

YANG SIXIAN 

‚ Zhang Meizhis viertälteste Tochter, fiel ihr ins Wort: 
Ich habe einmal den Roman »Bittere Rapsblüte« gelesen 
- das Schicksal unserer Familie war viel schlimmer als in 
diesem Roman beschrieben! Im Jahr der Bodenreform 
war ich erst fünf Jahre alt, ein kleines Mädchen, das das 
alles im Grunde gar nicht verstand, aber in einer Nacht 
seinen Vater und seinen Onkel verlor (sie beginnt zu 
schluchzen). 

LIAO YIWU: 

Wieso verlor? 

YANG SIXIAN: 


Ach, 1952 wurden Vater und Onkel von der Volksmiliz mit 
auf den Rücken gefesselten Händen abgeführt, 
zusammen mit ein paar Dutzend reichen 
Grundbesitzerelementen, man hat sie in der kleinen 
Schule von Zehei eingesperrt, später wurde ihr Fall 
aufgebauscht, und sie wurden ins Verwaltungsbüro der 
Gemeinde gesperrt. 

LIAO YIWU: 

Habt Ihr sie im Gefängnis besucht? 

YANG SIXIAN: 

Mutter haben sie damals auch festgenommen, und mein 
neunzehn Jahre alter Bruder ist aus Angst iin die Berge 
und hat sich versteckt. Zu Hause waren nur noch zwei, 
drei kleine Kinder, die nicht einmal für sich selbst sorgen 
konnten, geschweige denn den Mut hatten, jemanden im 
Gefängnis zu besuchen. Bis dann die große Versammlung 
kam ... 

LIAO YIWU: 

Seid Ihr da auch hingegangen? 

YANG SIXIAN: 

Wir haben uns im Kuhstall versteckt, Fenster und Türen 
zugemacht und zwei, drei Tage gehungert. Am helllichten 
Tag haben wir uns nie vor die Tür getraut, denn wenn wir 
Kinder von armen und mittleren Bauern trafen, konnten 
wir nicht nur nicht um etwas zu essen betteln, sie sind 
auch noch alle zusammen auf uns los. Wir sind also nur 
nachts durch die Tür geschlüpft, haben uns wie Mäuse 
auf dem freien Feld herumgetrieben und uns gegriffen, 


was zu finden war. Hauptsache, man konnte esin den 
Mund stecken. Aber in jener Nacht haben wir uns nicht 
hinausgewagt, denn die Milizen sind Patrouille gelaufen 
und haben auf jeden Schatten geschossen. Wir hielten 
einander umschlungen und lagen im modrigen Heu, 
undeutlich spürten wir, dass es hell wurde, draußen 
waren viele Schritte zu hören, Schritte, Schritte, Schritte, 
es hörte gar nicht mehr auf. Wir wagten nicht einmal, tief 
Luft zu holen, und warteten, bis keine Schritte mehr zu 
hören waren. Erst nach etwa ein, zwei Stunden wurde es 
draußen ruhig, anscheinend waren diese ganzen Leute 
zum Exerzierplatz am Fluss unterwegs, zu einer 
Versammlung. Wir lugten durch den Türspalt, immer 
noch lief Miliz mit Gewehren hin und her, einem hing 
eine Zigarette zwischen den Lippen, und ich hörte sie 
diskutieren: »Heute werden sieben oder acht Schädel 
ausgenommen!« 

Einer von ihnen wollte das nicht glauben und meinte, so 
viele könnten das nicht sein; ein anderer widersprach: 
»Eher mehr als weniger.« 

Die beiden bekamen rote Köpfe und Ohren und fingen an 
zu streiten. Bis der Zugführer der Miliz vorbeikam und 
dem ein Ende machte: »Wartet, bis ihr die Gewehre 
knallen hört, dann wisst ihr Bescheid; ihr könnt ja 
wetten, ihr Schafsköpfe!« 

Und die beiden haben wirklich gewettet, der Verlierer 
sollte zwei Pfund Fleisch abschneiden und den anderen 
bewirten. 


LIAO YIWU: 

Die brachten die Leute um und haben dann auch noch 
gewettet? Als ob das ein Fest wäre? 

YANG SIXIAN: 

In der alten Gesellschaft gab es auf dem Land keine 
größeren Anlässe zu feiern, von Neujahr einmal 
abgesehen. Nach der Befreiung hat die Kommunistische 
Partei Klassenkampf gemacht, da gab es jeden Monat 
einen Anlass. Vor allem bei der Bodenreform ging es 
jeden Tag hoch her, man bekämpfte die Grundherren, 
verteilte ihr Land und ihr Vermögen. An diesem 
Vormittag hörten wir in etwa zwei Meilen Entfernung 
Parolengebrüll, es war wie eine Lawine, eine nach der 
anderen. Schnell war die Versammlung vorbei, Mama 
wurde zurückgebracht, die Haare standen ihr wirr vom 
Kopf, und sie blutete am ganzen Körper. Wir stürzten uns 
auf sie und riefen »Mama, Mama«, da erst setzte sie sich 
und streichelte uns Kindern ganz abwesend über den 
Kopf und fragte, ob wir Hunger hätten. Und dann sagte 
sie, sie werde ins Dorf gehen und für uns betteln. Nach 
ungefähr einer Viertelstunde wurde es an der Tür laut, 
wir hatten gar keine Zeit, Angst zu haben, als auch schon 
jemand krachend die Tür eintrat. Als sie mit einem 
Schlag nach innen fiel, kam Mutter mit Mühe hoch. In 
der Helligkeit, die in die Augen stach, erkannten wir quer 
vor der Tür zwei blutüberströmte Leichen, so haben sie 
uns den Vater und den Onkel zurückgebracht. 

ZHANG MEIZHI: 


Ich war viele Tage eingesperrt und wurde gefoltert, und 
am Tag der großen öffentlichen Gerichtsverhandlung 
wurden sieben, acht Menschen mit dem Gewehr 
hingerichtet, darunter mein Mann und mein Bruder. Ich 
war längst mit ein paar Dutzend anderen Grundbesitzern, 
reichen Bauern und schlechten Elementen mit auf den 
Rücken gefesselten Händen von der Miliz zum 
Kritikkampf abgeführt und zur Hinrichtungsstätte 
gebracht worden. Am Flussufer, nicht weit vom 
Versammlungsplatz, wurde den zum Tode Verurteilten ein 
schwarzes Schild hinten in den Kragen gesteckt, die 
Hände auf den Rücken gefesselt, die Beine mit einem Seil 
zusammengebunden und ein blaues Tuch in den Mund 
gesteckt. Ich stand nur zwei Meter weg und musste 
untätig zusehen, wie mein Mann und mein Bruder von 
der Miliz auf die Knie gezwungen wurden, wie man die 
schwarzen Schilder herauszog und ihnen die 
Gewehrmündung auf die Brust setzte, und dann peng! 
peng! Mein Bruder war großgewachsen, er schwankte 
ein paar Mal hin und her, fiel aber nicht. Der hinter ihm 
bereitstehende Schütze kam nach vorne und setzte sein 
Gewehr gegen die schon aufgerissene Brust. Das Blut 
spritzte sehr hoch, ein Spritzer landete auf der Schulter 
des Schützen, der erschrak für einen Augenblick und trat 
dann meinen Bruder zu Boden. Er wischte sich das Blut 
ab und stieß Verwünschungen aus, trat vor und schoss 
noch einmal auf meinen Bruder, der sich auf dem Boden 
quälte. Als er seinen letzten Atemzug tat, lag mein 


Bruder quer über dem Körper meines Mannes, er reckte 
die Hand zum Himmel hinauf und schlug damit wie mit 
einer Peitsche, dann rollte der Kopf nach links, genau 
neben den meines Mannes. Das Blut strömte weiter, es 
wirkte in der Sonne ganz hell, und meine beiden Lieben 
schienen sich heimlich zu unterhalten. Ich wurde von 
zwei Milizsoldaten gestützt, sie griffen mir ins Haar, so 
hatte ich keine Möglichkeit, den Kopf zu senken, dabei 
waren das doch meine nächsten Verwandten, aber sie 
ließen es nicht zu. Ich konnte nicht mehr hinsehen, ich 
hielt es nicht mehr aus! Wie oft habe ich die Augen 
zugemacht, sie waren ganz blutunterlaufen, aber jedes 
Mal haben sie mich angefahren, ich solle meine 
Rotzaugen aufmachen. Mir liefen die Tränen in Strömen, 
mein Kopf fühlte sich an wie ein Knoten, auch aus der 
Wunde strömte dickes Blut. Ich wollte ständig auf die 
Beine kommen, von anderen gestützt zu werden, war 
schlimm, außerdem machte das keinen guten Eindruck, 
man verlor das Gesicht, auf jeden Fall wollte ich eine 
gute Frau sein! Im großen Unglück sollte man 
wenigstens Haltung bewahren. Aber ich konnte machen, 
was ich wollte, ich kam nicht auf die Beine, ich versuchte 
es wieder und wieder mit den Zehenspitzen, aber meine 
Waden verkrampften. Ach, ich verlor das Gesicht, ich 
konnte nichts machen! 

Am Ende sah ich auf einmal, wie zwei Milizsoldaten ihre 
Gewehre hoben und meinen beiden Lieben mit der 
Mündung die Vorderzähne einstießen und sie dann mit 


dem Bajonett mit aller Kraft hochwuchteten. Ich wusste, 
was sie machen wollten, ich war schließlich kein kleines 
Kind mehr, sofort drehte sich alles. Ich biss mir wild auf 
die Zunge und wollte schreien: »Nehmt meine Zunge! 
Vergeht euch nicht auch noch an den Toten!« Aber da 
dröhnte mein Kopf, und ich wusste gar nichts mehr. 
LIAO YIWU: 

Sie haben vor allen Leuten den Toten die Zunge 
herausgeschnitten? 

ZHANG MEIZHI: 

Ja. Ja. 

LIAO YIWU: 

Und wie haben die Massen reagiert? 

ZHANG MEIZHI: 

Es waren ein paar tausend Menschen vom Exerzierplatz 
mit herübergekommen, eine dunkle und dichte Masse, 
die die ganzen Felder niedertrampelte. Ich war wie in 
Trance, ich hörte sie nur immer schreien: »Nieder mit 
der Grundbesitzerklasse!« 

»Für den ist der Tod noch zu gut!« 

»Lang lebe der Sieg der Bodenreform!« 

»Lang lebe die Kommunistische Partei!« 

»Lang lang lebe der Vorsitzende Mao!« 

Und dann waren da die vielen Kinder, die den 
Klassenfeind mit Steinen und Lehm bewarfen, die an 
beiden Seiten des Wegs standen und die bösen Menschen 
mit Zweigen peitschten. Ich wurde unzählige Male 


geschlagen, ich bekam den Schmerz schon gar nicht 
mehr mit. 

Ach, das war eine große Sache für sie, und wenn siein 
aller Öffentlichkeit sämtliche Grundherren in tausend 
Stücke gehackt hätten, die Massen hätten auch nur 
applaudiert und gejubelt, von den Zungen gar nicht zu 
reden. 

LIAO YIWU: 

Und die Kader, die die Versammlung geleitet haben? 
ZHANG MEIZHI: 

Ich war vor der Bühne, ich habe nur die Stimme gehört, 
die die Todesurteile verkündete, ich habe niemanden 
gesehen. 

LIAO YIWU: 

Könnte ich die Urteilsbegründung sehen? 

ZHANG MEIZHI: 

Es gab keine Urteilsbegründung, es wurden sieben, acht 
Leute erschossen, ein gutes Dutzend zu 
Umerziehungslager verurteilt, keiner hat eine 
Urteilsbegründung bekommen. Damals war das mit den 
Urteilsbegründungen nicht Mode. 

LIAO YIWU: 

Ich habe aber schon Urteilsbegründungen aus den 
fünfziger Jahren gesehen, sie waren sehr nachlässig mit 
der Hand geschrieben. 

ZHANG MEIZHI: 

Davon weiß ich nichts. 

LIAO YIWU: 


Welche Gerichtsebene das war, müsste manin den 
Archiven nachsehen können. 

ZHANG MEIZHI: 

Das waren alles die Arbeitsgruppen hier aus der Gegend, 
welche Gerichtsebene das war, weiß ich nicht. 

LIAO YIWU: 

Ach ja? Aber was wollten sie mit den Zungen? 

ZHANG MEIZHI: 

Medizin. 

LIAO YIWU: 

Zur innerlichen oder äußerlichen Anwendung? 

ZHANG MEIZHI: 

Bei Unfallverletzungen äußerlich. Später habe ich gehört, 
dass sie die Zungen meiner Lieben dem örtlichen 
Milizkommandanten gegeben haben. Damals ließ die 
ärztliche Versorgung sehr zu wünschen übrig, und dieser 
vorbildliche Kompaniechef war bei der Durchführung 
seiner Verhaftungspflichten von einem Hund ins Bein 
gebissen worden. Ich weiß nicht, ob das die gerechte 
Strafe war, aber das Bein entzündete sich und schwoll an 
und schloss sich auch nach ein, zwei Monaten noch nicht. 
Seine Leute sammelten eine Unmenge Kräuter, zerrieben 
sie und banden sie auf die Wunde. Die 
Gesundheitsstationen in Gemeinde und Bezirk und auch 
die volkstümlichen Heiler, alle haben ihn behandelt, aber 
es war keine Besserung zu erkennen. Die Leute waren 
ziemlich besorgt und haben auf den Rat von irgend so 
einem Fachmann die Zungen meiner Lieben im Schatten 


getrocknet, in Stücke geschnitten und zu einem Pulver 
zerrieben, das man dann auf die Wunde gestreut hat. 
LIAO YIWU: 

Und das hat gewirkt? 

ZHANG MEIZHI: 

Eigentlich soll das sogar besonders gut wirken, aber er 
hat Tag für Tag das Zungenpulver aufgetragen, und das 
nicht nur ohne Wirkung, in das Bein faulte ein Loch breit 
wie eine Reisschale. Er konnte nicht mehr aufstehen, er 
jJammerte zwei Wochen herum, wurde dann innerhalb 
einer guten Woche von einem Dutzend seiner 
Milizsoldaten auf einer Bahre und mit einem Auto bis in 
die Kreishauptstadt geschafft. Aber am Ende war er nicht 
mehr zu retten gewesen. Als er tot war, bekam er ein 
sehr aufwendiges Begräbnis, in der Gemeinde wurde eine 
Trauerversammlung abgehalten, die Bezirksverwaltung 
schickte jemanden, der eine Trauerbotschaft verlas und 
den Mann posthum zum »Märtyrer der Revolution« 
erklärte. 

YANG SIXIAN 

mischte sich ein: 

Als ich und mein kleiner Bruder unseren toten Papa und 
Onkel gesehen haben, hatten wir fürchterliche Angst, das 
waren nicht mehr dieselben, die uns aus dem Alltag 
vertraut waren. Sie waren blutverschmiert, sie hatten 
Löcher in der Brust, größer als eine Suppenschale, vor 
allem die Gesichter sahen aus wie zersprungenes Glas, 
alles voller Risse. Mamas Gesicht war völlig 


ausdruckslos, sie kam zu ihnen herüber, als schlafwandle 
sie, sie hob den zerrissenen Ärmel und wischte damit 
Papa das Gesicht, dann wandte sie sich uns zu und ließ 
mich einen Holzkübel mit Wasser holen. Ich war fünf, 
mein kleiner Bruder drei, und wir schleppten an einem 
Stock einen halben Kübel voll Wasser heran. Mama hat 
Vater und Onkel ein wenig abgewaschen, wobei sie 
hustete und eine Weile wie erstarrt war, und dann hat sie 
an ihren Lippen gezogen, als wolle sie ihnen den 
aufgebrochenen Mund schließen, aber es ging nicht 
mehr. Da waren keine Zähne und keine Zunge mehr, nur 
noch ein ganz eingeschlagenes rundes Loch, die 
Unterkiefer waren kurz davor abzufallen. 

Mama hat sie einen halben Tag lang gewaschen, ich habe 
mit meinem Bruder ein paar Mal Wasser geholt, wir sind 
vor Hunger fast umgekommen, aber wir haben uns nicht 
getraut, etwas zu sagen. Es wurde langsam dunkel, aber 
wir hatten nicht die Kraft, unsere Angehörigen ins Haus 
zu tragen. Die Sonne ging hinter den Hügeln unter, ein 
heftiger Wind kam auf, es war, als ob Gespenster weinten 
und Wölfe heulten, und der Wind drehte krachend die 
Ziegel auf dem Dach um, ein Geräusch, als ob in der 
Dunkelheit Krallen unterwegs wären. Wir rückten auf 
dem Heuhaufen zusammen und konnten schon nicht 
mehr weinen, oder wir hatten keine Kraft mehr dazu. Ich 
habe innerlich unzählige Male nach meinem Vater und 
nach meinem Onkel gerufen, in meinem Kopf werden sie 
für immer die gütigen Menschen bleiben, die sie waren, 


sie haben immer die Wahrheit gesagt, sie haben nie 
schlecht über jemanden geredet, sie haben nie jemandem 
ein Haar gekrümmt, selbst die Landarbeiter bei uns 
hatten immer ein Lächeln im Gesicht. Ich verstand nichts 
von irgendeinem Klassenkampf, ich verstand nicht, 
warum sie hatten sterben und warum sie ein so 
grausames Ende hatten finden müssen. 

ZHANG MEIZHI: 

Am Tag darauf nahm ich heimlich Kontakt zu meiner 
Familie auf, wir trugen die beiden auf Brettern auf den 
Berg hinauf, wo wir sie notdürftig begruben, wir wagten 
nicht einmal, einen sichtbaren Grabhügel 
zurückzulassen. Wir waren ganz durcheinander, hatten 
vor Hunger auch keine Kraft mehr und haben nur eine 
flache Grube ausgehoben. Noch in der gleichen Nacht 
wurden die sterblichen Überreste unserer Lieben von 
wilden Tieren ausgegraben, am nächsten Tag waren die 
Leichen bis auf die Knochen abgenagt, die verstreutin 
allen Himmelsrichtungen herumlagen. Es war eine 
Sünde. Also sammelte ich die Knochen ein und begrub sie 
noch einmal. 

LIAO YIWU: 

Ach, die Menschen verlöschen wie ein Licht, aber dann 
sollte die Tragödie auch ein Ende haben! 

ZHANG MEIZHI: 

Es war noch lange nicht vorbei, es hatte noch lange kein 
Ende! Wie viele aus meiner Familie sind bei der 
Bodenreform ums Leben gekommen? Lassen sie mich 


rechnen - in der Familie des Kreisvorstehers wurde der 
Schwiegersohn erschossen, seine Tochter hat in größter 
Verzweiflung erst ihre Kinder mit einem Seil erdrosselt, 
die eigenen Kinder, und dann mit Gift ihrem Leben ein 
Ende gesetzt; in der Familie des zweitältesten Bruders, 
dem Chef der Sicherheitstruppe, wurden er selbst und 
seine beiden Söhne gleichzeitig hingerichtet. Bei dem 
Drittältesten, dem Distriktsvorsteher, also in unserer 
Familie, starben der Vater, der Onkel, drei Söhne und 
Großmutter und Großvater mütterlicherseits ... 

LIAO YIWU: 

Sie wurden alle öffentlich hingerichtet? 

ZHANG MEIZHI: 

Die Großmutter meiner Kinder wurde von der Volksmiliz 
aus dem Haus geschleppt und bei lebendigem Leibe 
totgeschlagen. Der Großvater wurde halbtot gequält und 
nutzte den Dienstschluss der Miliz, um sich im Gefängnis 
an seinem Gürtel aufzuhängen. Mein Drittältester starb 
1954, die Miliz hatte ihn in den Hügeln entdeckt und 
erschossen. Mein viertjüngster Bruder war damals 
gerade einmal zwanzig Jahre alt und erst ein paar Tage 
verheiratet, er war eine ehrliche Haut und verbrachte 
seine Tage wie immer. Aber er wurde in das Ganze 
hineingezogen und man befahl, ihn zu erschießen. Was 
für ein Unrecht! 

LIAO YIWU: 

Ein Menschenleben war wirklich nicht mehr wert als ein 
Grashalm! 


ZHANG MEIZHI: 

Sollte aber ein Menschenleben nicht mehr wert sein als 
ein Grashalm? Wenn sie schon alle draußen wachsen, 
sollte dann nicht wenigsten gleiches Recht für alle 
gelten, für jeden Grashalm? 


An diesem Punkt des Gesprächs war der Raum von 
Wehklagen erfüllt. Mir blieb nichts anderes übrig, als das 
Tonbandgerät für eine Weile abzustellen, und wie ein 
reuiger Sünder den Kopf zu senken. Draußen wütete der 
Sturm, es war, als sei da eine Unzahl von Füßen, die 
knarrend über den Dachbalken trappelten. Ich hatte 
schon zahllose solcher Justizmorde untersucht und mich 
eigentlich für abgehärtet gehalten. Aber jetzt war ich 
doch mit einem Mal ganz durcheinander - was hatte es 
für einen Sinn, diesen Dingen auf den Grund zu gehen? 
Das waren doch alles Menschen, sie alle hatten das 
Recht, diesen Albtraum zu vergessen und sich für ein 
etwas leichteres Leben zu entscheiden. 

Ich hörte wieder die Stimme des japanischen Folksängers 
Okamoto Nobuyasursaı : »Du bist du, du wirst niemals ich 
sein, und wenn du leidest, stehe ich nur da und sehe dich 
an.« 

»Ich sehe dich an«, das war schon nicht schlecht, doch 
man durfte nicht stehen bleiben. Wenn man hingesehen 
hat, was tut man dann, geht man einfach weiter? Oder 
macht man es wie ich, schreibt das Ganze nieder, bringt 
es an die Öffentlichkeit und belädt dein, mein und unser 


Leben mit dieser zusätzlichen, völlig nutzlosen 
Traurigkeit und dieser kurzlebigen Betroffenheit? 

Und dann? 

Die Erde dreht sich weiter, die Regime regieren weiter, 
die Menschen leben und sterben ihr Insektenleben, und 
können sie an irgendetwas das Geringste ändern? Und 
wo ist Gott? Lacht er sich nicht tot, wenn er mir zusieht, 
wie ich hier diese illusorischen Probleme wälze? 

Die anständigste Antwort ist, dass dieses Volk eine 
Geschichte braucht. Sonst sind Staat, Volk, Regierung 
und derlei Dinge nichts als leere Worte, ein Wahnsinn, 
der den Menschen nichts bringt als Kummer und 
Katastrophen. 

Halt, mach dir keine überflüssigen Gedanken! 


LIAO YIWU: 

Ich weiß nicht, was ich sagen kann, aber wir sollten 
weitermachen. Ich stamme auch aus einer 
Grundbesitzerfamilie. Als das Land und der Hof meines 
Großvaters beschlagnahmt und aufgeteilt wurde und die 
Menschen sich mit dem Kampf beschäftigen mussten, 
war mein Vater in einem anderen Kreis Lehrer. Er wagte 
nicht zurückzukommen, aus Angst, die Leute könnten 
ihm vorwerfen, sein Klassenstandpunkt sei nicht 
belastbar. Später habe ich in unserer alten Heimat 
gelernt, dass mein Großvater und meine Großmutter zu 
den Vier Üblen Elementen gerechnet wurden, sie 
mussten fast jeden Tag Angriffe über sich ergehen lassen, 
man hat ihnen schwarze Schilder umgehängt und sie 


durchs Dorf geführt. Manchmal haben die Milizsoldaten 
Ziegelstücke aufrecht hingestellt und meinem Großvater 
befohlen, sich da drauf zu stellen. So eine Folter hält man 
nur ein paar Minuten durch, dann fangen die Waden an 
zu zittern und man bricht zusammen. Ein, zwei Stunden 
lang musste mein Großvater sich dutzende Male dieser 
Prozedur unterziehen, bis er sich nicht mehr hochrappeln 
konnte ... 

ZHANG MEIZHI: 

Das ist noch gar nichts! Nachdem sie meinen Mann und 
meine Bruder umgebracht hatten, haben sie auch mich 
gegriffen und vierzig Tage und vierzig Nächte am Stück 
»bekämpft«, wie das hieß. Immer die Hände auf den 
Rücken gebunden, nur zum Essen und zum Frischmachen 
wurde ich losgemacht. Weil sie mich nicht nach Hause 
ließen, hat mein zwei Jahre altes Mädchen keine Milch 
bekommen und ist bei lebendigem Leibe verhungert. 
LIAO YIWU: 

Wie viele Kinder hattet Ihr? 

ZHANG MEIZHI: 

Die nicht gerechnet, die bei der Geburt starben, hatten 
wir damals fünf Söhne und zwei Töchter. Mein Mann, 
mein kleiner Kreisvorsteher, hatte nach neunzehn Jahren 
wieder geheiratet, und als ich dann hier einheiratete, 
waren die Kinder, die ihm seine verstorbene Frau 
hinterlassen hatte, schon erwachsen. Der Älteste hieß 
Yang Siyuan und war neunzehn. Noch in der alten 
Gesellschaft hatte er die Unterstufe der Mittelschule im 


Kreis Wuding besucht, nach der Befreiung wurde erin 
den Fall der Familie verwickelt, konnte die Schule nicht 
abschließen, außerdem wurde an ihm ein Rufmord 
begangen, er sei ein schlechter Mensch und habe 
vorgehabt, Soldaten der Befreiungsarmee umzubringen. 
Himmel, der Gute war ein Büchermensch und so zart 
besaitet, der hätte nicht einmal gewagt, ein Gewehr auch 
nur anzufassen, und da soll er jemanden umgebracht 
haben? Aber er traute sich nicht, das zu sagen, das Ganze 
war zu groß, also musste er sehen, dass er sich in 
Sicherheit brachte. Er versteckte sich in den Bergen und 
lebte dort wie ein Wilder, zwei Jahre lang. Er wurde erst 
1952 gefasst und zu zwanzig Jahren verurteilt; mein 

Z weitältester hieß Yang Sipu und war noch keine 
sechzehn. Er ging hier zur Schule, wurde von den armen 
und mittleren Bauern angezeigt, sein Vergehen nannten 
sie »Verfassen von konterrevolutionären Parolen« ... 
LIAO YIWU: 

Was für konterrevolutionäre Parolen? 

ZHANG MEIZHI: 

Ich weiß es auch nicht, seine Ankläger waren 
Analphabeten, aber es waren arme und mittlere Bauern, 
alle in der Wolle rot gefärbt. Die Arbeitsgruppe glaubte 
alles, was sie sagten. Und so wurde mein Zweitältester 
verhaftet und zu sieben Jahren verurteilt. Nach 
Verbüßung der Strafe musste er weiter dort bleiben, so 
dass er am Ende fast dreißig Jahre im Gefängnis 


gesessen hat, wie sein Bruder. Mein Drittältester ist mit 
zwölf gestorben, ein ganz traurige Sache. 

Die Kinder, die mir noch geblieben waren, waren alle 
hier, ach, das ist eine lange Geschichte! 


Die alte Dame hob bei diesem Satz den Kopf und schaute 
zur Decke, sie hatte Tränen in den Augen. Dann ließ sie 
den Kopf hängen, sagte »Tagediebe, Tagediebe« und 
stemmte energisch die Hände in die Hüften. Sie sahen 
aus wie Baumwurzeln. 


LIAO YIWU: 

Wenn die Großmutter müde ist, könnten Sie dann 
weitererzählen? 

YANG SIXIAN: 

Ja. 

LIAO YIWU: 

Sie waren damals erst fünf Jahre alt, haben Sie noch 
deutliche Erinnerungen an alles? 

YANG SIXIAN: 

Obwohl ich noch klein war, sind mir diese Bilder tiefin 
die Seele gebrannt! Es ist nur schade, dass man mir 
schon als Kind das Recht zu lernen genommen hat, ich 
bin ganz ungebildet und nicht in der Lage, die bittere 
Geschichte aufzuschreiben, so wie ihr Schriftsteller das 
könnt. 

LIAO YIWU: 

Wenn Sie mir alles erzählen, ist das genauso gut. 
YANG SIXIAN: 


Papa und mein Onkel sind in einem Jahr festgenommen 
und ermordet worden, im Dorf wurde insgesamt ein 
gutes Dutzend Grundherren umgebracht, alle unten am 
Fluss. Man erzählt sich, das Wasser hätte sich verfärbt 
und die Fische am Grund des Flusses hätten rote Augen 
bekommen, weil sie zu viel Blut getrunken haben, sie 
seien am helllichten Tag nach oben gekommen. Wenn 
mein großer Bruder nicht weggelaufen wäre, dann hätte 
er das gleiche Ende genommen wie mein Vater. Damals 
gab es keine ordentlichen Gerichte, es gab auch keine 
Untersuchungen, wenn jemand behauptete, du hättest 
Leute von der Volksbefreiungsarmee umgebracht, dann 
konntest du dich nirgends rechtfertigen, du konntest nur 
noch brav den Kopf abgeben. 

Mein großer Bruder war auf der Mittelschule, in unserem 
Dorf war das schon so etwas wie ein richtiger 
Intellektueller, denn er hatte in Büchern etwas über den 
Wechsel von Dynastien und so fort gelesen. Wenn die 
neue die alte Kaiserfamilie umbrachte und sie bis ins 
siebte Glied verfolgte, dann war das nicht anders zu 
erwarten. Deshalb ist er 1952 geflohen. Zu Mutter sagte 
er, er wolle von Bo Yi und Shu Qiiss; lernen und auf den 
Shouyang-Berg hinauf. Ich habe das damals nicht 
verstanden, denn in der Umgebung von Zehei gab es 
überhaupt keinen Berg, der Shouyang hieß. 

Ich erinnere mich, der Abend, an dem er damals geflohen 
ist, das war ein Abend wie heute, der Wind rüttelte an 


den Dachziegeln, hin und wieder zeigte der Mond sein 
bleiches Gesicht, es sah aus wie von einem am Galgen. 
LIAO YIWU: 

Wie konnten Sie als kleines Mädchen den Mond für einen 
Gehängten halten? 

YANG SIXIAN: 

Ich hatte vor nichts solche Angst wie vor dem Mond. 
Wenn es dunkel war und kein Mond schien, waren wir 
halbwegs sicher und konnten uns auf freiem Feld etwas 
zu essen suchen. Mein großer Bruder hat sich niemals 
ausgezogen, wenn er sich schlafen legte, und einen 
kleinen Packen mit Büchern benutzte er als Kopfkissen, 
so konnte er, wenn sich draußen etwas tat, wie eine 
Feder aufspringen, sich seinen Bücherpacken greifen und 
an einem Balken in der Ecke des Zimmers auf das Dach 
klettern, dort war ein Loch, dafür hatte er schon vorher 
gesorgt, in normalen Zeiten war es mit einem Pfropf aus 
Lehm verstopft und nicht einfach auszumachen. 

Die Erwachsenen unserer Familie waren alle verhaftet, 
und als sie am helllichten Tag Mama verhafteten, 
klammerten wir Kleinen uns an ihre Beine, aber die 
Milizsoldaten schlugen uns mit den Gewehrkolben und 
traten nach uns. Wir Kinder waren in Tränen aufgelöst, 
während mein ältester und zweitältester Bruder 
apathisch der Szene folgten, äußerlich völlig 
abgestumpft, innerlich aber dabei, sich etwas 
auszudenken. Später hat mein großer Bruder gesagt, der 
Kompaniechef der Miliz habe ihn mehrfach ins Auge 


gefasst, da hätten sich ihm die Haare gesträubt, aber ich 
und meine kleinen Geschwister verstanden immer noch 
nicht, wir schrien herum, wir hätten Hunger, und da kein 
Erwachsener mehr da war, traten halt die älteren Brüder 
an Vaters Stelle. 

Mein großer Bruder kochte uns ein paar Süßkartoffeln, 
er selbst aß nichts; er hieß uns schlafen gehen und lugte 
immer wieder durch den Türspalt nach draußen. Es 
dauerte nicht lange und ich träumte, wie mein großer 
Bruder einen großen Schritt aus dem Türspalt hinaustrat. 
Ich wollte schreien, brachte aber keinen Ton heraus, ich 
wollte mich umdrehen und ihn zurückhalten, aber ich 
konnte mich nicht bewegen. Ich wusste im Traum, dass 
ich träumte, und ich sagte noch, großer Bruder, warum 
kletterst du denn nicht den Balken hoch und gehst durch 
das Loch im Dach, diese Leute haben doch keine Flügel. 
Da schüttelte er den Kopf und meinte, die armen und 
mittleren Bauern haben Flügel, sie hocken auf den 
Dächern wie die Krähen, deshalb traue ich mich nicht 
hinauf. 

Ich sagte, dann verwandle dich, mach dich ganz klein 
und versteck dich im Ofen. 

Er sagte, ich bin doch keine Maus, ich kann mich nicht 
bis zum Erdmittelpunkt wühlen. 

Ich sagte, du musst dich erst verwandeln. 

Mein großer Bruder sagte, Kleine, du verstehst einen 
Pups, Leute aus unserer sozialen Klasse müssen erst das 
alte Ich ablegen. 


Ich weiß nicht, wie lange der Traum dauerte, aber mein 
Bruder redete mit mir und schlüpfte dann durch die Tür. 
Er war schon immer sehr mager gewesen, jetzt sah er 
noch mehr aus wie ein Blatt Papier, das von irgendetwas 
raschelnd hinausgezogen wurde. Als Letztes sah ich die 
Hand, von der der Bücherpacken herabhing, sie winkte 
mir zu, ein dickes Buch schaute mit der Ecke heraus. 
Ich wollte eigentlich sagen, Bruder, was nimmst du denn 
Bücher mit auf die Flucht, nimm doch besser zwei alte 
Maiskolben mit, an denen kannst du unterwegs kauen, 
aber da war die Hand schon verschwunden. Ich krabbelte 
verwirrt hoch, aber die Tür war zu. Ich fragte mich, 
warum mein Bruder hinausgegangen war, da hörte ich, 
wie er hinter meinem Rücken lachte, ich schrie vor 
Schreck auf... 

LIAO YIWU: 

Sie erinnern sich an einen Traum, der schon Jahrzehnte 
zurückliegt? 

YANG SIXIAN: 

Ganz genau, denn als ich aufwachte, war mein Bruder 
nicht mehr da. Als es hell wurde, erschienen, wie nicht 
anders zu erwarten, gut zwanzig Milizsoldaten auf der 
Bildfläche, sie umschlossen das Haus wie ein eiserner 
Bottichring, dann wurde mit dem Ruf »Hände hoch!« jäh 
die Tür aufgetreten. Was sollten wir Kinder schon tun, 
wir ergaben uns und standen draußen an die Wand 
gelehnt. 

Der Kompaniechef fragte: »Und Yang Siyuan?« 


Wir gaben keinen Laut von uns. Dann sausten die 
Gewehrkolben herab, und wir wurden wie Fußbälle auf 
dem Boden hin und her getreten. Im Haus wurde das 
Unterste zuoberst gekehrt, meine zweit- und drittältesten 
Brüder, der eine war fünfzehn, der andere zehn, wurden 
an einem Hanfseil zusammengebunden, man griff ihnen 
ins Haar und schlug sie wieder und wieder mit dem Kopf 
gegen die Wand, es hörte gar nicht mehr auf. 

LIAO YIWU: 

Sind Sie alle weggebracht worden? 

YANG SIXIAN: 

Meine beiden Brüder wurden weggebracht und gefoltert, 
ein paar Tage später brachten sie den jüngeren der 
beiden zurück, der andere wurde zu sieben Jahren 
verurteilt, das war nicht lange nach der Hinrichtung von 
Vater. Er wurde in den Kreis Mengzi gebracht, in Yunnan, 
auf die Grasdamm-Farm, zur Umerziehung durch Arbeit, 
wenig später kam er dann iin den Kreis Fuyuan, in die 
Kohlegruben. Dort blieb er über zwanzig Jahre und durfte 
dann immer noch nicht nach Hause. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie ihn im Gefängnis besucht? 

YANG SIXIAN: 

Zunächst dachten wir, er würde nach sieben Jahren auf 
jeden Fall nach Hause kommen, wir hatten nicht 
erwartet, dass er seine Familie erst nach dreißig Jahren 
wiedersehen würde. Aber nach der damaligen 
Umerziehungspolitik wurden konterrevolutionäre 


Elemente nach Verbüßung ihrer Strafe gezwungen, vor 
Ort zu bleiben. Wenn nicht Deng Xiaoping an die Macht 
gekommen wäre und ohne seine Öffnungspolitik hätten 
wir unsere Brüder nie wiedergesehen. 

LIAO YIWU: 

Also wurden alle Ihre Familienmitglieder, die über 
fünfzehn Jahre alt waren, festgenommen. Und die 
übrigen? 

YANG SIXIAN: 

Ich war fünf, mein kleiner Bruder drei und meine große 
Schwester noch keine zehn. Mein Schwesterchen war 
noch ein Baby. Und als Mutter verhaftet war, fehlte ihr 
die Milch, sie ist verhungert. Mein drittältester Bruder 
erzählte, sie hätten ihn und den großen Bruder mit einem 
Hanfseil aneinandergebunden und mit ihnen die Berge 
durchkämmt. Alle jungen Männer aus dem Dorf wurden 
mobilisiert, und so wie man Wildschweine jagt, sind ein 
paar hundert Leute mit einem großen Netz in die Berge, 
es wurde geschossen, und in Eiseneimern wurden 
Knallfrösche angesteckt. Wenn sie auf ein Wäldchen oder 
eine Höhle trafen, haben sie Alang-Alang-Gras 
angezündet und nasses Feuerholz und unter lautem 
Geschrei alles ausgeräuchert. Damals gab es in den 
Bergen alle möglichen wilden Tiere, deshalb konnte man, 
solange man sie nicht alle auf einmal wegfing, eine 
Menge Wildschweine, Wildhasen und Wildhühner jagen, 
es heißt, man habe sogar noch Wölfe und Bären erlegt. 
LIAO YIWU: 


Das war eine regelrechte Kollektivjagd! 

YANG SIXIAN: 

Schon, die haben sich einen Tag und eine Nacht im 
Gebirge herumgetrieben und am Ende ganz begeistert 
alle möglichen Wildtiere angeschleppt. Sie haben vor 
dem Verwaltungsgebäude der Gemeinde einen Erdofen 
ausgeschachtet, einen großen Shanghai-Kessel 
aufgestellt, den Tieren das Fell abgezogen und das 
Fleisch gekocht. Meine beiden Brüder wurden daneben 
an einen Baum gehängt, wie wilde Tiere, die auf den 
Schlachter warten. Und wenn sie vollgefressen und - 
gesoffen waren, sind einige von den Kerlen mit Knochen 
zu ihnen, um sie zu hänseln. Sie mussten die Zunge 
herausstrecken und an den Knochen lecken, aber dann 
ließen sie sie nicht. Der Zweitälteste wollte sich nicht 
demütigen lassen, also machte er den Mund zu und 
drehte den Kopf weg, aber das machte die Kerle wütend. 
Sie gingen mit unzähligen Knochen auf ihn los, hebelten 
ihm mit einem Messer den Mund auf und flößten ihm 
eine Schale mit Exkrementen ein. 

ZHANG MEIZHI: 

Ich wurde nach vierzig Tagen und Nächten andauernder 
Bekämpfung nach Hause gebracht. In der Schule von 
Zehei zwangen sie mich zuerst, meinen Mann und 
meinen Bruder anzuzeigen, dann wollten sie auch noch, 
dass ich ihnen den Unterschlupf meiner Söhne verrate, 
ob ich ihnen gesagt hätte, sie sollten sich als Räuber in 
die Berge verdrücken? Ich war eine verheiratete Frau, 


und seit meiner Hochzeit habe ich mich ausschließlich 
um Mann und Kinder gekümmert, was wusste ich, was da 
draußen vorging? Mein Ältester war ein Studierter, der 
hätte sich als Letzter mit Räubern eingelassen. 
Außerdem wusste ich, dass es unter den armen und 
mittleren Bauern, die mich jetzt bekämpften und 
schlugen, eine ganze Reihe gab, die tatsächlich als 
Räuber unterwegs gewesen waren, das war natürlich vor 
der Befreiung, sie waren unter dem Guomindang-Regime 
Räuber gewesen, und über Nacht waren aus ihnen »arme 
Opfer« geworden, »die man in die Berge gezwungen 
hatte«. 

Es war Regenzeit, ich kniete mit ein paar Dutzend 
anderer reicher Bauernelemente in einer Dreckpfütze. 
Unter die Knie hatten sie uns zerbrochene Ziegel und 
Schlacke gelegt, es regnete wie aus Eimern, ich war vor 
Schmerz ganz abgestumpft, doch wenn man sich rührte, 
kam einer der Milizsoldaten und trat einem den Kopf ins 
Wasser, damit man wieder zu sich kam. Damit haben sie 
die Wurzel gelegt für mein Rheuma, ich bin jetzt über 
achtzig und kann Beine und Hüfte immer noch nicht 
gerade machen. 

Außerdem wurden wir geschlagen, aufgehängt, uns 
wurde immer wieder an den Haaren gerissen, uns wurde 
mit Lederschuhen, Tuchschuhen, Grasschuhen auf den 
Mund geschlagen, mit Stangen hat man uns gegen die 
Beine gedrückt ... was einem Menschen an 
Grausamkeiten einfallen kann, das haben sie gemacht. 


Seit diesem Jahr habe ich nur noch ein paar wenige 
Zähne. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mit dem Leben 
davonkommen würde, ich danke dem Herrn, ich hätte 
wirklich nicht gedacht, dass ich die meisten von diesen 
armen und mittleren Bauern überleben würde. 

Als ich wieder zu Hause war, waren meine beiden Söhne 
weg. Der Drittälteste erzählte mir heimlich alles, er 
wusste, wo der Älteste sich versteckte, mir brach der 
kalte Schweiß aus. Eigentlich war der Älteste nie weit 
herumgekommen, und jetzt versteckte er sich in einem 
verfallenen Keller in einem Tal hinter den Bergen. 

LIAO YIWU: 

Auch wenn er der Katastrophe entgangen war, wie hat er 
die Zeit danach überstanden? 

ZHANG MEIZHI: 

Auf der Versammlung, auf der mein Mann und mein 
Bruder erschossen wurden, wurde auch er zum Tode 
verurteilt. In Abwesenheit. Überall in Gemeinde und Dorf 
hingen Steckbriefe von ihm, deshalb durfte er unter 
keinen Umständen zurückkommen, und noch viel 
weniger durfte er sich irgendwo sehen lassen. 

LIAO YIWU: 

Da blieb ihm nichts anderes, als ein Wilder zu werden. 
ZHANG MEIZHI: 

Tagsüber versteckte er sich im Keller, nachts kam er 
herausgekrochen und suchte sich draußen irgendetwas 
gegen den Hunger. Er hatte studiert, außerdem, wenn 
jemand lange in der Wildnis lebt, dann werden seine 


Ohren scharf wie die Ohren von wilden Tieren. So 
verging die Zeit, der Höhepunkt der Bodenreform war 
vorüber, die Leute kümmerten sich nicht mehr um ihn, 
ein einzelner Konterrevolutionär war ihnen nicht mehr so 
viel Mühe wert. So hatte es zumindest den Anschein. 
LIAO YIWU: 

Und dann? 

ZHANG MEIZHI: 

Und dann sind wir alle in die Berge, um etwas 
anzupflanzen. Mein Ältester hatte oft mit den bloßen 
Händen irgendetwas ausgebuddelt, seine Fingernägel 
waren lang und dick geworden. So grub er sich auch 
unter unserem Weizenfeld einen Unterstand, den er mit 
Steinplatten abdeckte. Die Steinplatten bedeckte er mit 
Erde, und die Erde bepflanzte er mit Weizen. Das war von 
außen nicht zu erkennen und auch nicht zu vermuten. 
LIAO YIWU: 

Musstet Ihr für diese wiederholten Versteckaktionen 
nicht alle zusammenarbeiten? 

ZHANG MEIZHI: 

Eine Familie muss zusammenhalten, sonst kann sie nicht 
überleben. Ich wurde scharf überwacht, und wenn etwas 
zu essen da war (mal waren es Fladen, mal gebratene 
Nudeln, mal gekochte Kartoffeln, mal Mais), dann band 
ich das meinen Kleinen an die Beine und schickte sie 
damit los. Wir pflanzten über dem Erdloch auch noch 
alles voll mit Bambus und Sonnenblumen, die Knoten im 
Bambus konnte man durchstoßen und in den Stengeln 


der Sonnenblumen gab es natürliche Löcher, durch die 
Licht und Luft nach unten dringen konnten. Außerdem 
konnte man das Wasser in die Kallebassen hineingießen, 
so hatte er da drunten in seinem Loch etwas zu trinken. 
LIAO YIWU: 

Das scheint das seltsamste Gefängnis, von dem man je 
gehört hat! 

ZHANG MEIZHI: 

Niemand hat es je entdeckt, nach und nach hat auch 
niemand mehr nach ihm gefragt, und auch die 
Steckbriefe im Dorf verblassten langsam. Aber ich 
musste weiter auf Versammlungen, wurde weiter 
bekämpft, immer dieselben alten Anschuldigungen, etwas 
Neues fiel ihnen nicht ein. Herbst und Frühling gingen 
ins Land, die Frucht reifte, ich dachte, mein Ältester 
würde für immer so leben müssen, im Verborgenen. Er 
pulte mit der Zeit auch noch zwei Luftlöcher in den 
Stamm eines alten Baumes, der auf dem Boden lag, um 
jeder Eventualität vorzubeugen. 

LIAO YIWU: 

Aber ein Mensch ist doch kein Regenwurm! 

ZHANG MEIZHI: 

Jeder Tag ist ein Tag mehr, man darf nicht zu viel 
nachdenken! Mein Ältester war über zwei Jahre lebendig 
begraben, wenn man so will, er hatte schon ganz 
vergessen, wie es ist, wenn die Sonne auf- und untergeht. 
Das Erdloch war kalt und nass, es war so stickig, dass er 
überall Geschwüre bekam, die Kleider verfaulten und 


fielen ihm schließlich von den Gliedern, am Ende hatte er 
keinen Faden mehr am Leib. Einmal schlich ich mich in 
die Dunkelheit und wartete, bis sich neben meinem Fuß 
langsam ein Loch auftat und der Kopf meines Sohns sich 
wie ein Holzpflock aus der Erde schob. Mich schauderte, 
ich bückte ich mich zu ihm hinunter, und dann lagen wir 
uns in den Armen. Ach, da war er also, mein begabter 
Büchernarr. Außer einem Grasschurz, den er sich um die 
Hüften gebunden hatte, hatte er keinen Faden am Leib, 
außerdem war er abgemagert bis auf die Knochen. 

LIAO YIWU: 

Das war wie die Begegnung zweier Welten, der Ober- und 
der Unterwelt. 

ZHANG MEIZHI: 

Was für eine Sünde hatte er nur begangen, dass er zu 
einem Gespenst werden musste? Er war so groß 
gewachsen und jetzt leicht wie ein Balsarholz, ich hätte 
ihn hochheben können, so leicht war er. An ihm war nicht 
ein Gran Fleisch, seine Haut war rau, die Härchen an 
seinem Körper waren einen halben Finger lang, sie waren 
dünn und weiß wie bei schimmligem Tofu. Vor allem die 
Haare auf seinem Kopf hingen ihm wie ein alter Jutesack 
bis auf die Hüften, ich kämmte mit den Fingern hindurch, 
und nach ein paar Minuten fielen die Läuse wie 
Sesamkörner zu Boden. Einer Mutter bricht so etwas das 
Herz. Ich ertrug es nicht und fing an zu schluchzen, aber 
der Junge hielt mir schleunigst den Mund zu und schaute 
mit funkelnden Augen in alle Richtungen. Gott sei Dank 


war es gegen Herbst, der Mais stand hüfthoch, und wir 
beiden hockten auf der finsteren Erde, wir waren nicht zu 
sehen. 

Ich hatte noch gar keine Zeit gehabt, ihm zu geben, was 
ich zu essen mitgebracht hatte, als er mich auch schon 
mit außerster Ungeduld abtastete. Die Süßkartoffeln, die 
gebratenen Nudeln, was ihm in die Hände kam, stopfte er 
sich in den Mund und würgte es hinunter, dabei rasselte 
sein hochgereckter Hals wie der Schwanz einer 
Klapperschlange. Seltsamerweise schluckte er das alles 
trocken hinunter, er trank nicht einen Tropfen Wasser, 
man sah, wie der Kloß seinen Hals hinunterwanderte. 
Erst als er sich den Bauch so halbwegs vollgeschlagen 
hatte, duckte er sich auf alle viere, wie ein Tier, huschte 
mit einem Satz zu einem Wassergraben, der zehn Meter 
weiter war, dort duckte er sich wieder und trank. 

Als ich das mitansah, wusste ich nicht, was ich sagen 
sollte, außerdem wagte ich nicht, mich allzu lange 
aufzuhalten, denn das waren die Jahre des 
Klassenkampfs, die Miliz konnte jederzeit vor der Tür 
stehn. Ich flüsterte meinem Jungen ins Ohr. »Siyuan, 
Mama muss gehen.« 

Er nickte und krächzte: »Ahah.« 

Ich sagte: »Ich sehe in ein paar Tagen wieder nach dir.« 
Wieder krächzte er: »Ahah.« 

Ich verstand, er war zu lange allein gewesen, er war es 
nicht mehr gewohnt zu sprechen. 

LIAO YIWU: 


Wenn das noch ein paar Jahre so weitergegangen wäre, 
hätte er die menschliche Sprache ganz vergessen. 
ZHANG MEIZHI: 

Ich stand auf und ging aus dem Weizenfeld den Berg 
hinunter und nach Hause. Ich hatte das Gefühl, er schaut 
mir die ganze Zeit nach, und drehte mich um und hob die 
Hand. Aber er hatte sich schon abgewandt und war 
davongelaufen, im Nu hatte ich ihn aus dem Auge 
verloren. Ach, er dachte wohl, das wäre ein Zeichen 
gewesen, dass jemand kommt! 

LIAO YIWU: 

Als Kind habe ich die Revolutionsoper »Das Mädchen mit 
den weißen Haaren« gesehen, in dem die Bodenreform in 
den befreiten Gebieten gezeigt wird. Die Handlung ist, 
dass der tyrannische Grundbesitzer Huang Shiren den 
armen Bauern Yang Bailao in den Tod treibt, dessen 
Tochter Yang Xi’er vergewaltigt und ihr keinen anderen 
Ausweg lässt, als sich wie eine Wilde in den Bergen zu 
verstecken. Die Zeit vergeht, und der Hass und die 
Unterernährung führen dazu, dass Xi’er ein Mädchen mit 
weißen Haaren zur Welt bringt. 

ZHANG MEIZHI: 

Und was hat das mit meinem Sohn zu tun? 

LIAO YIWU: 

Ist er nicht sozusagen auch ein »Mädchen mit den 
weißen Haaren«, nur aus dem Untergrund? Naja, ganz 
stimmt das nicht. Kurz, diese Oper hat bei Generationen 
von Chinesen ihre Wirkung hinterlassen. Huang Shiren 


wurde zum bekanntesten Grundbesitzer überhaupt und 
He Jingzhi, der Verfasser, stieg zum stellvertretenden 
Vorsitzenden des Propagandaministeriums der 
Kommunistischen Partei auf - die wirkliche Geschichte 
wurde ständig derart auf den Kopf gestellt, niemand 
hätte sich vorstellen können, dass durch die Bodenreform 
ein Grundbesitzer dazu gezwungen war, ein »Junge mit 
weißen Haaren« zu werden. 

ZHANG MEIZHI: 

»Das Mädchen mit den weißen Haaren« habe ich 
gesehen, sie hat am Ende die Kommunistische Partei 
herbeigesehnt, sie wurde befreit. Aber mein Junge und 
meine Familie wurden nie befreit! Im Herbst 1954 
versteckte er sich schon zweieinhalb Jahre in den Bergen, 
und ihm hing das Haar bis auf die Hüften. Yang Sihong, 
mein Drittältester, war damals erst dreizehn, er stand 
seinem Bruder besonders nah, deshalb ist er oft 
hinaufgestiegen, um ihn zu besuchen. Am Anfang hielten 
sie sich nur einen Augenblick beieinander auf, bevor sie 
sich trennten, das machte auch nichts. Aber nach und 
nach fiel ihnen der Abschied immer schwerer. Ich war 
von dem Klassenkampf ganz verängstigt und hinderte 
ihn, zu oft da hinaufzugehen, wenn das herausgekommen 
wäre, das hätte man nicht mehr in Ordnung bringen 
können. Aber dieser Kindskopf tat so, als würde er mir 
recht geben, aber innerlich hatte er sich längst anders 
entschieden. In dieser Phase wurden auf dem Land 
gerade die landwirtschaftlichen 


Produktionsgenossenschaften niederen Typs eingerichtet, 
die Produktion gewann die Oberhand, die Kontrolle der 
Vier Üblen Elemente wurde ein bisschen gelockert, und 
bei den Versammlungen zum konzentrierten Lernen 
wurden die körperlichen Strafen sehr viel leichter. Die 
Saiten meines Herzens waren nicht mehr so angespannt, 
ich dachte sogar, dass Yang Siyan nun schon so lange 
»spurlos« verschwunden war, dass er für Dorf und 
Gemeinde vielleicht überhaupt nicht mehr existierte. 
Yang Sihong war aus den Kinderschuhen 
herausgewachsen, am Ende blieb er einmal ganze zwei 
Monate in den Bergen! Tagsüber hockte er mit seinem 
Bruder in dessen Erdloch, am Abend kamen sie heraus 
und zogen los. Ich machte mir Sorgen, und ich war 
verärgert, also schickte ich die anderen Kleinen zu ihm 
und ermahnte ihn heimzukommen. Er hörte nicht, also 
machte ich mich selbst auf, ich erklärte ihm, was er 
damit anrichten könnte, aber ich konnte mir den Mund 
fusselig reden, die beiden nickten nur mit den Köpfen, 
rührten sich aber nicht von der Stelle. Ich wurde weich 
und dachte daran, dass die beiden ohne die Liebe eines 
Vaters aufgewachsen waren, und wenn sie nun einmal 
partout zusammen durch dick und dünn gehen wollten, 
durfte ich nicht so herzlos sein ... 

Außerdem sagte Yang Siyuan: »Mama, lass ihn mir noch 
ein paar Tage da! Ich bin doch schon so ein lebender 
Toter, was ich früher gelernt habe, ist in dieser 
Gesellschaft sowieso nutzlos, aber Sihong ist intelligent, 


ich bringe ihm alles bei, vielleicht kann ja er später etwas 
damit anfangen.« 

Ich konnte nur noch seufzen. 

Und dann sagte er: »Wenn er nicht zu mir 
heraufgekommen wäre und mit mir geredet hätte, hätte 
ich vielleicht schon einen Knoten in der Zunge und 
könnte nicht mehr reden, geschweige denn, dass ich ihm 
Aufgaben stellen könnte.« 

Ich sagte: »Aber Sihong ist noch so jung, du darfst ihn da 
nicht mit hineinziehen!« 

Da fing er an zu weinen: »Ich will lieber sterben, als 
irgendjemanden aus der Familie da mit hineinziehen!« 
Ich fing auch an zu weinen. An vielen Tagen, die dem 
folgen sollten, schickte ich abwechselnd die Kleinen mit 
etwas zu essen zu ihnen hinauf. Aber ich hatte ständig 
Alpträume, Szenen, die vor Blut nur so trieften, eine 
Weile von meinem Mann und meinem Bruder, eine Weile 
von den beiden Brüdern in ihrem Erdloch, wie sie 
übereinander lagen, den Leib voller Einschusslöcher, 
wenn ich wach wurde, war ich schweißgebadet, ein 
kalter Schweiß, und Hände und Füße waren verkrampft. 
Wie nicht anders zu erwarten, erschien die Miliz auf der 
Bildfläche, um herauszufinden, was da los war. Sie ließen 
meine Kinder antreten und zählten ab: »Da fehlt einer!« 
Ich sagte leichthin: »Der ist in aller Frühe zur 
Verwandtschaft, es wird dunkel, bis er zurückkommt.« 
Der Zugführer der Miliz riss die Augen auf: »Scheiß 
Grundbesitzer! Und warum wird mir das nicht 


gemeldet?« 

Ich sagte: »Ich wollte es gerade melden kommen.« 

Der Zugführer sagte: »Durchtriebenes 
Grundbesitzerweib, willst du mich für dumm verkaufen? 
Zu welcher Verwandtschaft ist dein Bastard denn 
gegangen? Raus damit, treibt er irgendwelche 
konterrevolutionäre Sauereien?« 

Als ich eine Weile keine Antwort gab, packten sie mich, 
banden mir mit einem dünnen Seil die Hände auf den 
Rücken und folterten mich brutal. 

Die Tatsache, dass in unserer Familie jemand fehlte, 
wurde als »Aufklärung der Feindlage« in Windeseile der 
Gemeinde gemeldet, und von oben kam die Anweisung: 
Ob alt, ob jung, ausnahmslos alles ist einer strengen 
Kontrolle zu unterziehen, da die armen und mittleren 
Bauern die Arbeit überwachen, müssen sie auch 
grundlegend Aufklärung schaffen über den Verbleib des 
Grundbesitzersohns Yang Sihong. 

An diesem Punkt war ich längst in heller Aufregung und 
konnte doch nicht das Geringste tun. Von uns konnte 
keiner in die Berge, wenn der Hunger der beiden 
schlimmer werden würde, würden sie sicher nicht in der 
Höhle bleiben können. Doch wenn sie sich sehen ließen 
und wenn es mitten in der Nacht war, dann würden sie 
womöglich eine Beute des Klassenkampfs werden. 
Damals habe ich noch nicht an Gott geglaubt, ich habe 
nur immer bei mir sämtliche Ahnen und sämtliche Götter 
im Himmel angefleht, meine beiden Jungs zu beschützen. 


LIAO YIWU: 

Ich kenne diese Jahre, im ganzen Land herrschte 
Bürgerkrieg, was auch immer man tat, den Augen und 
Ohren der Massen entging nichts. 

ZHANG MEIZHI: 

Außer bei der Arbeit, beim Essen und auf der Toilette 
wurde man ständig beobachtet; wenn wir abends 
schlafen gingen, wurden wir von der Miliz mit einem 
langen Seil an Händen und Füßen aneinandergebunden, 
und das Seil wurde an der Türangel festgemacht. Bei der 
geringsten Bewegung der Kleinen knarrte die Tür. 
LIAO YIWU: 

Aber das muss denen, die Euch beobachtet haben, doch 
auch unangenehm gewesen sein! 

ZHANG MEIZHI: 

Damals war das Klassenbewusstsein sehr hoch. 
Außerdem, wenn es ihnen auf die Nerven ging, konnten 
sie es immer noch an uns auslassen, denen fiel immer 
etwas ein, wie sie mit uns ihren Mutwillen treiben 
konnten. Zum Beispiel trieben sie uns gongschlagend 
durch die Gemeinde, brachten uns bei, wie Hunde zu 
kriechen, und pissten uns an. Mir ist zu Ohren 
gekommen, dass die Miliz darüber stritt, wer auf uns 
aufpassen darf, als wäre das ein fetter Job. 

LIAO YIWU: 

Ein fetter Job? Das war eine kollektive Perversion. 
ZHANG MEIZHI: 


Es war aussichtslos, niemand scherte sich um 
niemanden. Meine beiden Jungen drückten sich vier, fünf 
Tage in dem Erdloch herum, halb am Verhungern und 
Verdursten, sie haben ihren eigenen Urin getrunken, 
dann haben sie es nicht mehr ausgehalten und sind aus 
der Erde gekrochen. Die Miliz hatte gerade das Gebirge 
verbrannt, überall war verkohlte Erde, Bäume und 
Disteln waren kahl, es gab keinen Sichtschutz, und 
ausgerechnet in dieser Nacht hatten wir einen sehr 
hellen Mond. Die beiden tauchten aus der Erde auf wie 
Mäuse, sie spähten in alle Himmelsrichtungen und 
krochen dann, einer hinter dem anderen, zum 
Wassergraben. Als sie sich satt getrunken hatten, knurrte 
ihnen der Magen noch mehr, also hockten sie sich auf alle 
viere und sprangen auf ein anderes, keine hundert Meter 
entferntes Feld, dort kauerten sie sich auf die Erde und 
buddelten Süßkartoffeln aus. Sie fanden zwei große 
Exemplare, wischten die Erde ab und fingen an, an ihnen 
zu kauen, dann gruben sie weiter. Sie hielten sich dort 
keine Viertelstunde auf und schafften eine große Ladung 
Süßkartoffeln in ihre Höhle zurück, nicht ohne das 
Schlachtfeld vorher gründlich aufzuräumen. 

So hockten sie da drin noch vier, fünf Tage, und weil das 
erste Mal nichts passiert war, wurden sie beim zweiten 
Mal schon etwas mutiger. Der Älteste sagte, der Hase 
frisst nicht an seinem Bau, wir laufen am besten ein 
bisschen weiter. Also trabten die beiden wie wilde Tiere 
ein paar Felder weiter. Aber in dieser Nacht schien der 


Mond sehr hell, es stach richtig in die Augen. Sie waren 
schon gewöhnt, keine Kleider anzuhaben, deshalb rollten 
sie mit den frischen Süßkaroffeln einen Erdhügel 
hinunter. Dort lagen sie dann, Kopf an Kopf, und 
schnauften. Und es schmeckte ihnen zu gut, sie dachten 
nicht daran, wie weit das in so einer stillen Nacht zu 
hören war, und sie dachten nicht daran, dass sie beim 
ersten Mal ja Spuren hinterlassen hatten und dass es 
aufgefallen war, dass Süßkartoffeln verschwunden waren. 
Die Milizsoldaten, die abwechselnd schon ein paar 
Nächte auf der Lauer lagen, hatten sie schon im Visier, 
als plötzlich jemand brüllte: »Das sind Gespenster!« 

Die beiden schreckten hoch, verdrehten den Kopf und 
wollten sich davonmachen, als Schüsse knallten. Sie 
stoben auseinander wie Vögel aus einem Felsspalt. 

Der erste Schuss zischte dem Älteren am Ohr vorbei und 
schlug staubend irgendwo in den Boden ein. Der Jüngere 
schrie: »Es ist alles aus!«, stürzte sich auf seinen Bruder 
und riss ihn zu Boden. Der zweite Schuss knallte und riss 
ihm ein großes Loch in die Schulter. Dann folgte ein 
wahlloses Geballere, sein Kopf flog auseinander und 
Gehirn spritzte herum, dem Älteren über Hals und 
Gesicht. Es dauerte lange, bis die Schießerei eingestellt 
wurde. Die Miliz umstellte sie mit rauchenden Gewehren, 
sie beugten sich mit Taschenlampen zu ihnen hinunter, 
um zu sehen, wer sie waren. Da erst stellten sie fest, dass 
sie den so lange spurlos verschwundenen zwölfjährigen 


Sohn des Grundbesitzers zu Brei geschossen hatten, er 
lag auf seinem Bruder, dem Wilden. 

Sie banden die beiden aneinander, den Toten an den 
Lebenden, und zerrten sie an einem Seil den Berg 
herunter. Zurück im Dorf machten sie den Toten los und 
hängten den Älteren an Eisenfesseln an die Decke des 
Gefängnisses. Das ganze Dorf war in heller Aufregung, 
Alt und Jung sah die halbe Nacht kein Bett, sie kamen 
aus ihren Türen und gafften. Ich zitterte am ganzen Leib, 
ich war wie von Sinnen. 

Am nächsten Tag gab es unter großem Gegonge eine 
amtliche Bekanntmachung, in einem Umkreis von 
hundert Meilen brodelte es. Am darauffolgenden Tag gab 
es eine Gemeindevollversammlung, der 
konterrevolutionäre Wilde wurde auf der Theaterbühne 
vorgeführt, ein Auftritt vor den Massen, über 
zehntausend Leute, unsere ganze Familie wurde da 
hinaufgezerrt. Da er über zwei Jahre keine Sonne mehr 
gesehen hatte, stand mein Ältester da und konnte die 
Augen nicht aufmachen, er war stockblind, es dauerte 
fast eine Woche, bis er eine menschliche Gestalt wieder 
verschwommen wahrnehmen konnte. 

HIER WARF YANG SIYI, IHR FÜNFTER SOHN, EIN: 

Ich bin 1949 geboren, als das alles geschah, war ich erst 
fünf, aber ich habe meinen großen Bruder das erste Mal 
bei dieser Massenveranstaltung gesehen, in diesem 
Zustand. Seine Haut und sein durch den Dreck 
gezogenes Haar waren aschweiß. Sein Mund war spitz, 


seine Zähne standen vor. Wenn ich ihn früher nachts 
gesehen hatte, war er mir nicht wie ein Gespenst 
vorgekommen, aber jetzt war er wirklich ein lebender 
Toter, er tat mir so leid. Von allen Seiten wurde er mit 
Steinen beworfen, er wurde angespuckt, man zerrte ihn 
an den Haaren, keiner hatte ein Herz, aber mein anderer 
Bruder hatte ihm mit seinem Tod das Leben gerettet. 
LIAO YIWU: 

War er nicht in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden? 
YANG SIYI: 

Die Bodenreform war vorbei, die Politik war etwas 
offener, man konnte in den Gemeinden und in den 
Kreisen nicht mehr so mir nichts dir nichts die Leute 
hinrichten. Deshalb haben sie ihn zu lebenslänglich 
verurteilt und fast dreißig Jahre nach Kunming geschickt, 
ins Provinzgefängnis Nummer 1 von Yunnan, zur 
Umerziehung durch Arbeit. Wir alle, samt meiner 
Schwägerin, haben erst in den achtziger Jahren wieder 
Kontakt mit ihm gehabt, wir wussten, dass er nach 
Verbüßung seiner Strafe in der Maschinenfabrik 
arbeitete, sie lag Wand an Wand mit dem Gefängnis. 

DA WARF DIE TOCHTER YANG SIXIAN EIN: 

Als wir getrennt wurden, war ich erst sieben, als wir uns 
wiedersahen, war ich fünfunddreißig und Mutter von drei 
kleinen Kindern. Die Kleine habe ich noch gestillt, mit ihr 
im Arm fuhr ich ein, zwei Tage in einem Überlandbus 
nach Kunming. Ich fragte stundenlang herum, und es 
wurde schon dunkel, bis eine gnädige Seele mir einen 


Hinweis gab und ich meinen mittlerweile fünfzig Jahre 
alten Bruder wiedersah - er wusch sich gerade die Füße, 
und als er jemand Fremdes sagen hörte, sie sei seine 
Schwester, war er auf einmal ganz durcheinander; er 
sprang auf und stieß das Waschwasser um. 

Schauen Sie, Herr Liao, dieses Foto haben wir am 
nächsten Tag gemacht, mein großer Bruder hat noch die 
Umerziehungsuniform an, im Arm hält er seine kleine 
Nichte, er hat gelächelt, was sehr selten war. 

Meine Schwägerin, also seine Frau, hatte nicht wieder 
geheiratet, als er entlassen wurde, haben sie noch über 
zwanzig Jahre zusammengelebt, aber Nachwuchs haben 
sie keinen. Vor zwei, drei Jahren hat er es an die Nieren 
gekriegt und war ganz entkräftet, aber er ist nicht gern 
gegangen; seine Frau lebt immer noch bei uns, sie 
erträgt die Dunkelheit nicht, sie schläft schon. 

LIAO YIWU: 

Kann ich sie morgen sehen? 

YANG SIXIAN: 

Sehen schon, aber keine Fragen stellen. Sie ist eine 
moderne Mengjiangıs«ı , sie hat ihr Leben unter Tränen 
verbracht. 

ZHANG MEIZHI: 

Ich habe in meinem Leben zu viel durchgemacht, ich 
habe mich dreingegeben, dass ich über achtzig Jahre alt 
geworden bin, kann ich selbst nicht glauben. Ich habe 
mich ein dutzend Mal von einem lieben Menschen für 
immer verabschieden müssen, das macht einen ganz 


stumpf, und so kann ich weitermachen, bis zum Ende, 
sinn- und bewusstlos. Dutzende von politischen 
Kampagnen, hunderte von Kampfkritiken, die 
wahnwitzigsten Strafen ... Ich einfache Hausfrau habe 
alles erlebt. Doch es mag sein, wie es will, ich danke dem 
Herrn, dass ich noch lebe. Früher habe ich mich dafür 
gehasst, dass ich nicht längst tot war und weil meine 
Kinder alle in diesen Klassenkram verwickelt wurden. Ich 
war nur auf einer Dorfschule, ich konnte nicht auf die 
Mittelschule, wir hatten auch nicht das Geld. Und ohne 
Bildung bist du in jeder Dynastie aufgeschmissen, ich 
dachte, es wäre vorbei, nach so vielen guten 
Generationen wäre es vorbei. Wenn man von einer 
Kommunistischen Partei und von einem Vorsitzenden 
Mao ständig gehetzt und verfolgt wird, hätten vielleicht 
nicht einmal mehr Ratten noch Junge gekriegt. Die 
Stammbäume und Ahnentafeln der ganzen Familie sind 
verbrannt, und was die armen und mittleren Bauern nicht 
durchsucht haben, das habe ich selbst durchgesehen, um 
jedes weitere Unheil abzuwenden. Ach, was für ein 
Alptraum! 

LIAO YIWU: 

Hasst Ihr die Menschen, die so mit Euch umgesprungen 
sind? 

ZHANG MEIZHI: 

Bei so einer großen Umwälzung? Wen sollte ich da 
hassen? Der allmächtige Herr im Himmel tröstet uns, er 
lehrt uns, unsere Feinde mit Vergebung zu strafen. Meine 


Söhne haben keine normale Erziehung bekommen, aber 
bei den Enkeln ist alles ganz anders, ein paar sind an der 
Universität, wenn sie fertig sind, bleiben einige zum 
Arbeiten in Kunming, die anderen werden freiwillig in 
ihre Heimat zurückkommen und sie werden, genau wie 
ihre Ahnen, die Gebildetsten und Vielversprechendsten 
im Umkreis von hundert Meilen sein, sie werden im Dorf 
und in der Gemeinde etwas Großes bewirken, man wird 
auf sie nicht verzichten können. Einer meiner Enkel ist 
sogar Beamter, und die Nachkommen der armen und 
mittleren Bauern, die uns vor ein paar Jahrzehnten in den 
Tod trieben, die stehen bei uns vor der Tür und machen 
sich lieb Kind, ständig nennen sie mich »Großmutter«, 
mich, das alte Grundbesitzerweib. Ich höre schlecht, ich 
verstehe sie nicht gut, dann kommen sie näher und 
schreien es mir ein paar Mal ins Ohr. 

»Ach wo!«, gebe ich dann zur Antwort und frage lachend: 
»Und was ist mit eurer eigenen Großmutter?« 

Dann sagen sie: »Sie ist nicht so alt geworden, sie hat es 
nicht so gut getroffen. Sie ist schon lange tot, sie istin 
den drei Jahren mit den Naturkatastrophen verhungert.« 
Ich weiß nicht, warum, mich macht das bitter, also nicke 
ich nur: »Ich weiß, ich weiß, dabei war sie fünf Jahre 
jünger als ich.« 

LIAO YIWU: 

Haben ihre Eltern diesen Leuten nicht von den 
Zuständen während der Bodenreform erzählt? 

ZHANG MEIZHI: 


Nein, vermute ich, denken Sie, dass ein Mörder vor 
seinen Enkeln auf seine »damaligen Heldentaten« zu 
sprechen kommt? Partei wie Regierung ermutigen die 
Volksmassen unentwegt, »nach vorn zu sehen«.ıssı 

LIAO YIWU: 

Großmutter, Ihr versteht eine ganze Menge von Politik! 
ZHANG MEIZHI: 

Mein Enkel bringt von seiner Einheit jeden Tag die 
Zeitungen mit, ich kann lesen, und mir wurden die Augen 
geöffnet. Letztes Jahr hat der Enkel, der Beamter ist, bei 
dem alten Hof der Familie Yang ein Dutzend Tische 
aufgebaut und die anderen reichen Bauern und 
Grundbesitzerelemente, die während der Bodenreform 
das gleiche Schicksal hatten wie unsere Familie, zu 
einem Bankett eingeladen - mehr als die Hälfte ist nicht 
mehr am Leben, also haben wir die Söhne und Töchter 
dieser unschuldigen Opfer an ihrer Stelle hergebeten. 
Wir haben auch einen Teil der armen und mittleren 
Bauern eingeladen, die sich während der unzähligen 
politischen Kampagnen von der Bodenreform bis zur 
Bewegung zur Unterdrückung von 
Konterrevolutionäreniscı , von der Bewegung der Vier 
Bereinigungenis’ı bis zur Kulturrevolution sich unserer 
Familie gegenüber halbwegs anständig verhalten haben, 
auch die, die sich heimlich um uns gekümmert haben, 
und die, die, als wir zu Unrecht angeklagt wurden, nicht 
brutal auf uns eingeschlagen haben. Ich habe meine 
Enkel vor allem gebeten, einen unserer alten 


Landarbeiter, den Herrn X, zu dem Bankett einzuladen 
und ihn neben mich zu setzen. Er ist zwei, drei Jahre 
jünger als ich und ein anständiger Mensch. Bei der 
Bodenreform haben die Arbeitsgruppen ihn wieder und 
wieder mobilisieren wollen, damit er uns bekämpft, aber 
er hat keinen Ton von sich gegeben, auf den Tod nicht. Er 
hat dann selber Prügel bezogen wegen unklarer 
Klassenlinie. Heute lege ich ihm dafür vor aller Augen die 
Leckerbissen auf den Teller und habe für alle 
vernehmlich meinen Enkel aufgefordert, einen 
Trinkspruch auf ihn auszubringen. Ich habe gesagt: »Das 
ist ein sehr alter, sehr guter Freund, er könnte dein 
Großvater sein! Seine Familie ist auch unsere Familie. 
Heute hat er zum Beispiel kein Geld, um seine Enkel und 
Enkelinnen an die Universität zu schicken, kannst du 
ihnen nicht monatlich ein wenig unter die Arme greifen? 
Und kannst du seiner alten Schwester nicht an der 
Straße einen Laden suchen, wo sie ein kleines Geschäft 
aufmachen kann?« Mein Enkel hat dem natürlich 
überschwenglich zugestimmt, und der X hat doch 
tatsächlich gemeint, er verdient das nicht. 

Dieses besondere Bankett hat in der Gegend hier großen 
Eindruck gemacht. Es waren doch ziemlich viele Leute 
nicht eingeladen, sie konnten nur von weitem zusehen. 
Wer unter fünfzig war, verstand vielleicht nicht genau, 
was los war, aber die Generation darüber war durchaus 
im Bilde. Meine Urenkel und Urenkelinnen haben dann 
noch ein paar Knallfrösche springen lassen, das war ein 


Riesenspaß. Und es passte, es passte zu dieser 
Selbstrehabilitierung der Familie Yang. In Richtung auf 
meine studierenden Enkel sagte ich: »Ich ziehe doch 
nicht zu viel Aufmerksamkeit auf uns?« 

Da gaben sie zur Antwort: »Großmutter, was macht Ihr 
Euch Sorgen? Die Vergangenheit, das war gestern, die 
Familie Yang ist wieder Herr im Haus!« 


Der Dorfschullehrer 


Der 61 Jahre alte Huang Zhiyuan war ein Kollege 
meines Vaters gewesen, 1984 hatte er sich mit Kind 
und Kegel eigenmächtig von seiner staatlichen 
Anstellung entfernt, war in seine Heimatstadt 
Chengdu zurückgekehrt und wurde damit zu einem 
Vorläufer sämtlicher Wanderarbeiter, die sich keinen 
Deut um die Einwohnermeldeäamter kümmerten. 
Der Lehrer Wang wohnte und lebte »schwarz«, 
musste aber trotzdem seine Familie ernähren und 
lebte in ständiger Sorge - es ist eine lange 
Geschichte, welche Höhen und Tiefen er da in vielen 
Jahren durchmachte. Es ist ein Glück, dass er jetzt 
ein im Grunde ruhiges Leben führt und sein gutes 
Auskommen hat. Der Ertrag aus dem kleinen 
Gemischtwarenladen ist nicht schlecht. 

Trotzdem, an der Universität war er umsonst. Am 
Nachmittag des 9. Oktober 1998 schärfte mir mein 
Vater ein, seinen Kollegen, den er etliche Jahre nicht 
gesehen hatte, bei uns im Restaurant Ginkgo-Wald 
mit ein paar mehr Getränken und Gängen als üblich 
zu bewirten. »Nur bei Ihnen fühle ich mich noch als 
Intellektueller«, er lachte bitter bei dieser 


Höflichkeitsfloskel, doch ich fühlte mich ihm nah, aus 
der Ferne nah. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Guten Tag, Herr Lehrer Huang. 

HUANG ZHIYUAN: 

Ist das nicht der kleine Ermao? Wir haben uns so lange 
nicht gesehen, beinah hätte ich dich nicht erkannt. 

LIAO YIWU: 

Wann sind Sie nach Chengdu zurückgekommen? 

HUANG ZHIYUAN: 

1984. 

LIAO YIWU: 

Waren Sie schon so früh in Pension? 

HUANG ZHIYUAN: 

Ich bin auf eigene Faust zurück, ich wollte das alles nicht 
mehr, die Anstellung an der Schule, die Meldeämter. 
Siehst du, ich lebte schwarz und tat es diese ganzen 
Jahre über, ich habe mir mit diesen schwachen Knochen 
meinen Lebensunterhalt hart verdient, ich war 
mindestens fünf Jahre lang Gepäckträger. Ha, ich habe 
Physik studiert, da passt das doch sehr gut, die Arbeit als 
Gepäckträger. 

LIAO YIWU: 

Sie standen in Konkurrenz mit den Wanderarbeitern vom 
Land? Aber Sie sind Mittelschullehrer, Sie haben einen 


Universitätsabschluss, es hätte kein Problem sein dürfen, 
Sie zumindest als Aushilfslehrer arbeiten zu lassen. 
HUANG ZHIYUAN: 

Wenn man nicht gemeldet ist, dann geht gar nichts, da 
kann man nicht einmal Nachhilfekurse für die 
Aufnahmeprüfung an der Universität geben. Wenn man 
Glück hat, kann man unter der Hand als Hauslehrer 
arbeiten. Ich bin alt und habe ein dickes Fell, aber weil 
ich mich zu weit aus dem Fenster gelehnt habe, hatten 
meine Kinder und meine Frau das auszubaden. Die 
Kinder konnten nicht zur Schule gehen, meine Frau 
wurde wegen ihrer niederen Tätigkeiten schief 
angesehen, noch ärgerlicher aber waren die häufigen 
Überprüfungen der Wohn- und Aufenthaltsberechtigung. 
Verdammt, das ist meine Heimatstadt! Aber ich gelte als 
zugezogen! Natürlich ist jetzt alles wesentlicher lockerer, 
und die alten Geschichten werden nicht mehr erwähnt. 
LIAO YIWU: 

Damals waren Sie fünfundvierzig, noch zehn Jahre und 
sie hätten in allen Ehren in den Ruhestand treten können. 
HUANG ZHIYUAN: 

An diesem widerlichen Ort wäre ich keinen Tag länger 
geblieben! 

LIAO YIWU: 

Nach so vielen Jahren in der Mühle alles immer noch so 
frisch? 

HUANG ZHIYUAN: 


Für wen lebt denn jemand wie ich? Im Nu ist man sechzig 
und im Nu ist man unter der Erde, aber wenn ich 
genauer darüber nachdenke, in meinem Kopf sind nichts 
als Kampagnen und Hunger. In den Fünfzigern bin ich 
mit der Freundschaft zur Sowjetunion nicht 
mitgekommen, in den Sechzigern nicht mit der 
Kulturrevolution, in den Siebzigern nicht mit den 
Rehabilitierungen und schon gar nicht habe ich in den 
Achtzigern am Glanz der Reform- und Öffnungspolitik 
partizipiert. In den Neunzigern hatte ich dann endlich 
das Geld zusammen, um einen Gemischtwarenladen 
aufzumachen - aber die verdammten Steuern fressen 
mich auf. Der einzige Trost ist, dass aus meinen Kindern 
etwas geworden ist. Über das Selbststudium mit mir 
haben sie einen Abschluss an der Universität geschafft, 
aber jetzt haben sie wieder Mühe, eine angemessene 
Arbeit zu finden. 

LIAO YIWU: 

Sie gehören tatsächlich einer schwierigen Generation an. 
HUANG ZHIYUAN: 

1961 hatte ich gerade an der Universität angefangen. 
Wenn ich ein wenig früher geboren wäre, hätte ich noch 
mit den sowjetischen Experten singen und tanzen und 
romantisch sein können, nach all den Jahren kenne ich 
immer noch mehr russische Lieder als chinesische; wenn 
ich ein wenig später geboren wäre, wäre mein Studium in 
die Zeit der Kulturrevolution gefallen, dann hätte ich dem 
Aufruf des Vorsitzenden Mao folgen können und wäre 


berechtigt gewesen, mich zu den jugendlichen Rebellen 
zu schlagen, und mit diesem Ruhm, wer weiß, vielleicht 
wäre ich dann auch nicht in eine Bergregion verbannt 
worden. Immer und überall war ich die stinkende 
Nummer neun, der Intellektuelle, und entsprechend 
wurde ich in den Kreis Yanting deportiert. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie immer noch das Gefühl, ein Deportierter zu 
sein? 

HUANG ZHIYUAN: 

Wir jungen Leute damals waren Hitzköpfe, vor allem die 
mit keinem guten Familienhintergrund. Wenn die 
Organisationen des Kommunistischen Jugendverbandes 
uns gegenüber von höherer Warte ein wenig 
Verbundenheit zum Ausdruck brachten, vernebelte uns 
das vor Begeisterung völlig das Hirn, und wir warfen uns 
ins Feuer. Vom Familienhintergrund her stammte ich aus 
dem Kleinbürgertum, natürlich musste ich mit 
Dankbarkeit dem Folge leisten, was man mir zuteilte. Ich 
zeigte eine derartige Entschlossenheit, dass ich, kaum 
völlig verstaubt in Yanting angekommen, zur 
Volkskommune von Shanya weitergeschickt wurde. Der 
»Schriftliche Antrag« dafür klebt noch auf meinem 
Wäschebeutel. Ehrlich gesagt, wenn ich meinen ersten 
Aufenthalt auf dem Land auch nicht als schön bezeichnen 
kann, so war es doch immerhin etwas Neues und nicht 
ganz ohne Reiz. 

LIAO YIWU: 


Erzählen Sie! 

HUANG ZHIYUAN: 

Hat dein Vater dir nicht davon erzählt? 

LIAO YIWU: 

Er ist eine Generation älter als Sie, er hat nicht das 
Gleiche erlebt. 

HUANG ZHIYUAN: 

Ich hatte noch nie derart miserable Straßen gesehen, es 
sah ein wenig aus wie während des Minenkriegs, den die 
japanischen Teufel auf dem Land führten, als die Straßen 
sehr häufig gesprengt wurden. Wir holperten ein paar 
Stunden über diese Wege, und als es dunkel wurde, blieb 
der Bus stehen, wir hatten eine Panne. Als nach einer 
Weile klar war, dass er nicht zu reparieren war, machte 
ein anderer Fahrgast, ein Bergbewohner aus der Gegend, 
einen Marathonlauf und informierte die Volkskommune. 
Wir standen am Straßenrand und warteten. Die wie 
Sardinen in den Wagen gepressten Fahrgäste, allesamt 
Bergbewohner, stiegen nach und nach aus und machten 
sich zu Fuß auf den Weg. Nach einer Weile tauchte ein 
Handtraktor auf, der uns abholen sollte. Voller Angst 
stiegen wir auf und tuckerten los. Hoch über unseren 
Köpfen hing der Mond, und ein Wind kam auf, der uns 
bibbern ließ. Plötzlich blockierte ein gewaltiger 
Felsbrocken wie ein Wehr den halben Weg, der Traktor 
wurde langsamer, umfuhr das Ganze behutsam, und dann 
waren wir in der Volkskommune. 


Von einem ganzen Bus voller Leute waren nur noch wir 
drei Studenten übrig, als wären wir auf der Flucht vor 
einer Hungersnot. In der Volkskommune Shanya gab es 
keinen Strom, eine gut hundert Meter lange Straße, und 
nur an der Schmiede, in der die Bauern ihre 
Gerätschaften reparieren ließen, leuchtete eine 
Gaslampe. Aus der Schmiede drang ein hämmerndes 
Dingdingdangdang, was die Umgebung noch einsamer 
erscheinen ließ. Es hatte etwas von einer 
Mondlandschaft, selbst die wilden Tiere glitten heimlich, 
still und leise an uns vorbei. 

LIAO YIWU: 

Das klingt wie ein Traumbild. 

HUANG ZHIYUAN: 

Wenn ich heute daran denke, dann kommt mir das auch 
in etwa so vor. Es war eine seltsame Schmiede, aber 
wirklich. Es hieß, das sei früher ein Tempel gewesen und 
neben dem Tempel sei eine acht Stockwerke hohe 
Guanyin-Figur in den Fels gemeißelt gewesen, ein paar 
hundert Jahre waren die Räucherstäbchen an diesem Ort 
nicht ausgegangen. Shanya lag um diesen Tempel herum 
und entwickelte sich langsam zu einem Marktflecken. 
Später, bei der Austreibung des Aberglaubens, wurde aus 
dem Tempel eine Schmiede. Buddha wurde 
vernachlässigt, man hatte sein gutes Auskommen, und 
wenn die Bauern beschäftigt waren, ging das Hämmern 
in der Schmiede bis tiefin die Nacht, die vom Gebrauch 
beschädigten Ackergeräte türmten sich. 


LIAO YIWU: 

Hat sich dieser Frevel an Buddha niemals gerächt? 
HUANG ZHIYUAN: 

Zur Zeit der Kulturrevolution wurde die Statue 
gesprengt. Die Bauern vor Ort, so wurde erzählt, wollten 
vor dem bevorstehenden Unheil kapitulieren, aber am 
Ende gab es gar kein Unheil, und die Schmiede wurde 
sogar zu einer Reparaturwerkstätte vergrößert, und das 
gute Dutzend Dorfschmiede in der Werkstätte stieg auf 
zur Arbeiterklasse, blieb aber stur autoritätsgläubig. 
Damals war die Mittelschule von Shanya das Reich der 
Rebellen, die Schüler gingen mit roten Armbinden auf die 
Straße und rebellierten, demonstrierten, hielten 
Diskussionsversammlungen ab, wobei sie immer an der 
Werkstatt vorbei mussten. Irgendwann riefen die Schüler 
dann gezielte Parolen, sangen und gaben ihren Gefühlen 
manchmal sehr deutlichen Ausdruck. Stell dir nur einmal 
vor, wenn ein paar Dutzend Kehlen an einem Abend in 
den Bergen die Zeile anstimmen: »Heb ich den Kopf, seh 
ich den Nordstern, denk ich im Herzen an Mao 

Zedong ...« 

Das kann einen richtig zu Tränen rühren. In solchen 
Augenblicken ließen die Schmiede ihren Amboss Amboss 
sein, zeigten an ihrem nackten Oberkörper 
schwarzglänzende Ketten und stellten sich mit 
langstieligen Schwinghämmern in der Hand vor der Tür 
auf und sahen diese Grünschnäbel von Schulkindern 
feindselig an. Ich war nie selbst in der Schmiede, ich 


hatte immer Angst, die würden mich auf den Amboss 
werfen und mich reparieren wie ein Bauerngerät. Unter 
den Schülern hielten sich Gerüchte, die Schmiede seien 
grausamer als Menschenfresser. Einmal war Zhang 
Hongmei, die Chefin der Schülerorganisation, spurlos 
verschwunden, und der Hauptverdacht konzentrierte sich 
auf die Schmiede. Daraufhin boten sie ein paar Hundert 
Leute auf, liehen sich von der bewaffneten Truppe sogar 
gewaltsam ein paar Gewehre, umzingelten die Schmiede 
und griffen sie einen halben Tag lang an. Jetzt sahen die 
Schmiede wirklich rot, das Eisengatter wurde 
aufgerissen, und sie stürzten hinaus, ohne Rücksicht auf 
Verluste. Die Schwinghämmer tanzten donnernd und 
sausend, im Nu hatten sie sich eine Schneise geschlagen. 
Viele Schüler wurden von den Hämmern getroffen und 
fingen an zu jammern und Blut zu spucken. 
Glücklicherweise gingen zwei der Lederhämmer an den 
Schädeln zu Bruch. Die Rebellen rasten, und weil sie 
zahlenmäßig so überlegen waren, haben sie schließlich 
die Schmiede zum Einsturz gebracht. Dabei wurde auch 
geschossen, einem Schmied riss es das Ohr ab. Na, du 
siehst, ich komme vom Hundertsten ins Tausendste. 
LIAO YIWU: 

Macht nichts, ich höre gern zu! 

HUANG ZHIYUAN: 

Wo war ich stehen geblieben? Bei den Schmieden. Ein 
paar dutzend Meter weiter vorn war die Volkskommune 
mit der bewaffneten Einheit, an deren Tür eiserne Löwen 


hockten. Wir stiegen die zehn Stufen hinauf und wurden 
vom Sekretär, der sämtlichen Amtsbütteln in diesem 
primitiven Yamen vorstand, begrüßt. Er kam für seine 
Ehrengäste eigens zur Tür, der Küchenbulle und 
gleichzeitige Wachhabende, der sich gerade bewaffnet 
hatte, machte, in einer Hand eine Stall-, in der anderen 
eine Gaslaterne, im Versammlungssaal Licht. 

Wir wechselten mit dem Sekretär der Volkskommune ein 
paar höfliche Worte, als ich vor Hunger verstummte und 
mein Gefährte Zhang Dachun hastig das Reden 
übernahm. Der Küchenbulle schaffte kichernd ein 
Abendessen heran. Es war bereits gegen neun Uhr 
abends, und der Sekretär meinte: »Ich esse aus 
Gesellschaft noch ein Schälchen mit!«, und nahm ganz 
unhöflich am Kopfende des Versammlungstisches Platz. 
Als er bemerkte, wie dumm wir aus der Wäsche schauten, 
erklärte er: »Wenn man auf dem Land zu Nacht isst, dann 
eigentlich um diese Uhrzeit. Ich habe mich bis heute 
nicht an dieses Behördenabendessen um halb sechs 
gewöhnt!« 

In einer Schale, groß wie eine Wasserkelle, türmte sich 
ein Berg aus saurem Kohl, Maisfladen und Weizenbrei. 
Wenn man mit den Stäbchen hineinstach, kamen 
dampfende Süßkartoffeln zum Vorschein. Ich verdrückte 
eine Riesenportion, verschlang eine ganze Schale davon, 
und das ohne Salzgemüse, ich hatte einen Bauch wie eine 
Trommel. Aber es war der erste Tag an meiner neuen 
Arbeitsstelle, da musste ich einen guten Eindruck 


machen und durfte nichts übrig lassen. Zhang Dachun 
hatte solche Blähungen, dass er die ganze Nacht 
herumstöhnte. 

Aber der Sekretär machte sogar zwei Schalen leer, dann 
ließ er die Stäbchen ruhen und griff nach dem Tabak. 
Zhang Dachun sah, dass er »Chuncheng« rauchte und 
beeilte sich, die »Daqianmen« aus seinem Beutel 
herauszukramen und rundgehen zu lassen. Wir konnten 
nicht wissen, dass in diesem Brei die drei großen 
Spezialitäten, von denen die Leute in Yanting lebten, drin 
waren: Süßkartoffeln, Maisfladen, Sauerkohl. Die in 
Erdlöchern aufbewahrten Süßkartoffeln waren das halbe 
Jahr über die Hauptnahrung der Bauern, wegen des 
hohen Zuckergehalts führten sie zu überschüssiger 
Magensäure. Wenn man sie regelmäßig aß, musste man 
deshalb unbedingt Salzgemüse dazu essen. Das saure 
Gemüse wurde zubereitet, indem man Grünkohl wusch, 
das Wasser an der Luft verdampfen ließ und ihn dann in 
einem großen Steingutkübel dicht verschloss. Ein paar 
Wochen später war der Grünkohl durchgezogen und 
schimmelte, bekam die Farbe von Sojasoße, und wenn 
man dann mit dem Finger ein wenig probierte, dann roch 
es stark und war sauer, man bekam ganz lange Zähne 
davon. Wenn der bessere Sauerkohl gut durchgezogen 
war, dann traten am Steingutkübel außen Tropfen aus, 
wie an einer tropfenden Nase, wenn man solch einen 
Tropfen berührte und die Hand langsam wegbewegte, 
konnte man ihn über zehn Zentimeter ziehen. Sauer 


schlägt süß, die Malaise, die man sich mit dem Verzehr 
von Süßkartoffeln zuzog, löste sich auf. Aber Spezialisten 
haben nachgewiesen, dass zwischen dem Verzehr von 
Süßkartoffeln und Sauerkohl und dem traditionell hohen 
Auftreten von Speiseröhren- und Magenkrebs ein 
direkter Zusammenhang besteht. 

LIAO YIWU: 

Sie kennen sich aber aus! 

HUANG ZHIYUAN: 

Die Verpflegung in diesen Jahren war derart miserabel, 
da ist fast jeder zum Spezialisten für Nahrungsmittel 
geworden. Wobei es weniger um den Geschmack ging als 
darum, was man essen kann und was nicht. Ich habe mir 
sicher mehr Gedanken über das Essen gemacht als über 
meinen Unterricht. Deshalb fanden wir den Sekretär der 
Volkskommune auch ganz in Ordnung, ein ehrlicher 
Mann, der seine Gäste mit großen Schüsseln bewirtete. 
Er war in der dritten Generation Schmied, und es war 
sein größtes Freizeitvergnügen, sich in der Schmiede 
herumzudrücken und seinen alten Beruf wieder 
aufzunehmen. Als die Kulturrevolution tobte, waren die 
Schmiede samt und sonders »autoritätsgläubig«, was 
damit, dass der Sekretär bei ihnen sein Eisen 
schmiedete, in direktem Zusammenhang stand. Als die 
Kampfkritiken sich gegen die Parteigänger der 
Kapitalisten richteten, überfielen die Schmiede den 
Richtplatz, und der Sekretär versteckte sich ein ganzes 
Jahr in der Schmiede. Später wurde die Schmiede im 


Sturm genommen, die jungen Rebellen schleppten den 
Sekretär zurück in die Mittelschule und sperrten ihn 
zusammen mit dem Schulleiter ein. Jeden Tag wurden 
Kommandos gebrüllt, eine lange Kette von jungen und 
alten Parteigängern des Kapitalismus musste bei Wind 
und Wetter und unter sengender Sonne laufen und 
exerzieren. Die Schüler hatten ihren Spaß daran, die 
Kommandos zu variieren, mal hieß es »Langsamer!«, 
dann hieß es »Schneller!«, die Parteigänger des 
Kapitalismus fielen hin und holten sich blaue Nasen und 
geschwollene Augen. Eines Tages kam bei dem Sekretär 
der Eisenschmied durch, er prügelte sich mit den 
Schülern und wurde so übel zugerichtet, dass er sich in 
alle Richtungen in die Hosen machte. Die Schüler 
konnten sich überhaupt nicht mehr beruhigen, sie 
schleppten ihn vor die Statue des Vorsitzenden Mao, wo 
er seine Verbrechen gestehen musste. Er hat den Mund 
nicht aufgemacht, ums Verrecken nicht, aber nur, weil er 
sich die Zungenspitze abgebissen hat. 

Ach, ich könnte ewig so weitererzählen, nichts als 
Tragödien. Jetzt ist der Sekretär schon ein paar Jahre tot, 
aber ich erinnere mich noch genau an die Nacht, als wir 
in der Volkskommune Shanya ankamen, sein Haar war 
gescheitelt wie das Haar des reichen Bauern in »Das 
Schnurbaum-Dorf«, diesem Film über die Bodenreform. 
Obwohl es mitten im Herbst war, trug er nur eine 
ungefütterte Jacke. Wenn er sie einmal auszog, kam sein 
schwarzglänzender, muskulöser Schmiedekörper zum 


Vorschein, ich hatte immer das Gefühl, dass dieser 
Körper überhaupt nicht mit seinem Gesicht harmonierte. 
Damals ließ er uns in der Werkstatt übernachten und 
meinte, wenn sie mit der Arbeit dort fertig seien, könnten 
wir immer noch mit Hirsefladen und Schnaps die Zeit 
totschlagen. Leider waren wir den ganzen Tag auf den 
Beinen gewesen und zu müde. Kaum hatten wir unsin 
diesem Gästehaus hingelegt, als im Generatorraum der 
Volkskommune ein Telefonat der Schule einging, in dem 
es hieß, der Schulleiter Deng werde höchstpersönlich mit 
ein paar Leuten zur Volkskommune kommen, um die 
neuen Lehrer zu begrüßen. 

Das war eine Zeit, wo man es mit der Herzlichkeit immer 
ein wenig übertrieb, und obwohl der Sekretär am Telefon 
wieder und wieder sagte: »Die schlafen längst«, kam aus 
der Schule nur: »Direktor Deng ist schon auf dem Weg.« 
Vor Aufregung war unsere Müdigkeit wie weggeblasen. 
Ich bin kein Dichter, sonst hätte ich bestimmt ein Gedicht 
darüber geschrieben - der Sekretär brachte uns zum 
Eingang der Schlucht, und von fern sahen wir einen 
Fackelzug, der sich den undeutlichen Bergpfad zu 
unseren Füßen hinaufschlängelte - die über zehn Meilen 
entfernte ländliche Mittelschule wartete darauf, uns die 
Jugend zu übergeben. 

Eingezwängt von einer Masse großer Kinder ging esin 
Windungen ständig bergab, bis wir ganz unten bei der 
Shanya-Mittelschule ankamen. Das Gepäck trugen die 
Kinder auf der Schulter, Direktor Zhang und 


Klassenlehrer Yang gingen einer rechts und einer links. 
Manchmal wurde der Weg eng, dann mussten wir im 
Gänsemarsch laufen, neben dem Weg ging es senkrecht 
in den Abgrund, aber wenn ein Tritt einmal fehlging, 
dann kam immer von hinten oder von vorne eine Hand 
und hielt einen fest. Als wir in die Nähe der Schule 
kamen, mussten wir über einen Friedhof, durch die 
Fackeln warfen unsere Gestalten Schatten, die sich 
streckten und zusammenzogen, als ob sich die Irrlichter 
zwischen den Gräbern gegenseitig anzögen. Mir fiel ein, 
was mir der Sekretär auf den Weg mitgegeben hatte: 
»Der Hang ist reichlich steil, und auch die Ackerwege 
sind nicht ausgebessert. Die jungen Leute haben sich 
lange sehr hart vorbereitet, aber es wird nicht so leicht 
sein, die Weltanschauung der Menschen zu verändern, 
wie esin den Filmen aussieht.« 

LIAO YIWU: 

Sie haben an diesen bitteren Ort auch noch angenehme 
Erinnerungen, zumindest war der Schmiedesekretär ganz 
in Ordnung. Herr Lehrer, ich habe das Gefühl, Sie sind 
ein Vorreiter der sogenannten jungen »Volunteers« in den 
neunziger Jahren. Das sind Talente aus allen möglichen 
Berufen gewesen, die sich aus freien Stücken als Lehrer 
für die ärmsten und härtesten Berggegenden bewarben 
und für ein oder zwei Jahre das Leben dort kennenlernen 
wollten. 

HUANG ZHIYUAN: 


Was soll das für einen Sinn haben? Die Bergregionen 
Chinas sind und waren nicht umzugestalten, egal, wie 
viel Geld man investiert, am Ende war alles nur ein 
Trugbild auf dem Wasser. Nichts als kahle Bergrücken, 
einer am anderen, da kannst du einen halben Tag 
herumlaufen, es ist immer dasselbe, ermüdend für Füße 
und Augen. »Bäume anpflanzen, um reich zu werden«? 
Sie können hier nicht überleben, und wenn doch, dann 
halten die Leute es nicht aus, so eine Dummheit werden 
die Bauern nicht machen. Kein Mensch will sein Leben 
lang nur braune Erde vor Augen haben, wer weg kann, 
macht, dass er wegkommt. Wer in unserer Zeit der 
schriftlichen Prüfungen von zu Hause weg will, der 
braucht ein Zeugnis, und wer das nicht wagt, der lernt 
kennen, was Hunger heißt, da mag er Getreide pflanzen 
oder nicht. Deng Xiaoping hat das alles belebt, die 
Schlammfüßler sind weiter herumgekommen und waren 
aktiver als wir. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie den Roman von Li Rui gelesen, einen 
Schriftsteller aus Shanxi? Das Lüliang-Gebirge ist so ein 
bitterer Ort, aber die Bauern fühlen sich mit ihrer Scholle 
verbunden. 

HUANG ZHIYUAN: 

Alles aus den Fingern gesogen. Schriftsteller haben sich 
noch in jeder Dynastie irgendetwas aus den Fingern 
gesogen, weil Bauern ihre Romane doch nie gelesen 
haben. Sie wissen ja nicht, was so ein Schriftsteller sich 


alles ausdenkt. In der Kulturrevolution war der Roman 
»Strahlender Himmel« von Hao Ranıssı sehr in Mode, und 
dann auch noch »Die Frühlingsflut« von Ke Feiissı , alles 
sehr rührend, was da drin steht. Aber um die Wahrheit zu 
sagen, nicht ein einziger chinesischer Bauer liebt sein 
Land, wer will schon gerne Generation für Generation 
den Boden beackern? Sobald sich eine Möglichkeit bietet, 
bei der mehr Geld herausspringt, laufen sie von ihrem 
Land davon. Überall ist Kahlschlag, das Wasser kann man 
nicht mehr trinken, bald sind auch die Menschen weg -in 
Chengdu und in Mian-yang habe ich zufällig ein paar 
meiner Schüler getroffen, sie sind Beamte, Business- 
Leute, Arbeiter, sogar Kulis, manche hatten Glück und 
manche hatten Pech, aber sie alle hatten einen Traum: 
weg vom Land. Einmal, ich fuhr gerade im Gebiet der 
Mühlbrücke ein Fahrrad mit Beiwagen, illegaler 
Personentransport, du weißt schon, da stieß ich auf einen 
Wagen der städtischen Steuerfahndung, zum Abhauen 
war es zu spät, sie nahmen mir mein Vehikel ab und 
luden es auf ihren großen LKW. Ich war so verzweifelt, 
dass mir schwarz vor Augen wurde. Ich hockte mich an 
den Straßenrand und überlegte, womit ich mir nun 
meinen Lebensunterhalt verdienen sollte, als mir von 
hinten jemand auf die Schulter schlug. Ich wandte mich 
um und sah einen dicken Boss, der mich mit Herr Lehrer 
Huang ansprach. Ich hatte schon ganz vergessen, dass 
ich einmal Lehrer gewesen war, deshalb hatte ich auch 
keine Idee, wer mein Gegenüber hätte sein können. 


Der dicke Boss zerrte mich in einen Nachtklub, wo wir 
uns hinsetzten und er sich vorstellte. Er war der 

Z weitälteste des Schmiede-Sekretärs aus Shanya, Klasse 
8-0 aus der Unterstufe der Mittelschule, ich war drei 
Jahre lang sein Klassenlehrer gewesen. Dann war erin 
der Kreisstadt auf die höhere Schule gegangen und nach 
Mianyang auf die Fachhochschule, weiter wusste ich 
nicht. Ich schaute mir seine Visitenkarte an und da stand, 
dass der kleine Lümmel von einst mittlerweile Manager 
des Nachtklubs war, in dem wir saßen. 

Der Sohn des Schmiede-Sekretärs redete viel von den 
alten Zeiten, er bot mir etwas zu trinken an, er 
telefonierte mit der Stadtverwaltung und versuchte, mein 
beschlagnahmtes Gefährt zurückzubekommen. Der 
Kleine kannte die verwegensten Mittel und Wege, und er 
vertrug eine Menge. Im Nu war eine Flasche Rotwein 
leer, er hatte einen in der Krone und wollte mir unbedingt 
ein Mädchen kommen lassen und »meine Seele aus ihrer 
Höhle scheuchen«. 

Er sagte: »Herr Lehrer, Sie stammen aus derselben Stadt 
und demselben Dorf wie mein Vater, und Ihr Leben war 
genauso hart. Damals, das war nichts. Aber Ihre Schüler 
von damals können Ihnen heute helfen, das Leben zu 
genießen!« 

Ich sagte: »Die Würde eines Lehrers liegt immer noch 
darin, dass er etwas erklärt, wie kannst du einen 
ehemaligen Lehrer in diesen Sumpf hineinziehen 
wollen?« 


Er sagte: »In der Schule waren Sie der Lehrer, außerhalb 
der Schule sind Sie ein Freund - Ihre eigenen Worte! 
Mein Vater ist früh gestorben, Herr Lehrer, Sie haben 
sich meiner angenommen, ich durfte oft in Ihrem 
Schlafzimmer Hausaufgaben machen, heute möchte ich 
mich dafür revanchieren!« 

Ich sagte: »Auch wenn du es gut meinst und auch, wenn 
das heute in der Gesellschaft so Mode ist, aber dein 
Vater, der Himmel habe ihn selig ...« 

Er lachte laut und fiel mir ins Wort: »Vergessen Sie’s, der 
Mensch geht aus wie eine Laterne, wo soll da eine Seele 
sein? Herr Lehrer, das ist Aberglaube!« 

Er ließ nichts weiter gelten, zwei junge Dinger 
erschienen, drängten sich an mich und forderten mich 
auf, doch etwas zu trinken. Ich alter Dummkopf schämte 
mich zu Tode. Mein ehemaliger Schüler sah, dass ich mir 
nicht mehr zu helfen wusste, stand auf und meinte: 
»Immer mit der Ruhe, ich suche gleich eine Hübschere 
und werde die Weltanschauung Ihrer Generation einmal 
von Grund auf ändern!« 

Ich konnte mich nur mit Mühe der beiden Mädchen 
erwehren, stürzte aus dem S&paree, aber dort, wo der 
Korridor um die Ecke bog, standen die Leute so dicht, da 
hätte keine Zeitung mehr dazwischengepasst. 
Schweißgebadet ging ich auf den Pulk zu und sah, wie 
mein ehemaliger Schüler auf so ein junges Ding 
einschlug. Er zerrte sie an den Haaren, sie hielt Hände, 
Beine und Knie schützend nach oben, aber er schlug sie 


regelrecht zusammen. Ihr Gesicht war voller Blut, und sie 
zitterte am ganzen Körper. Ein paar von den Leuten, die 
drum herumstanden, versuchten dazwischenzugehn, aber 
er stammte aus einer Familie von Schmieden, er war 
stark, die beiden waren einfach nicht 
auseinanderzubringen. Wenn er weiter so auf das arme 
Mädchen einschlug, würde er sie umbringen. Was blieb 
mir übrig, ich drängelte mich vor, ermahnte die beiden 
und bekam eine Faust meines ehemaligen Schülers ab. 
Als er sah, dass meine Nase blutete, erstarrte er und kam 
in seinem Rausch ein wenig zu sich. 

Er sagte: »Diese Hure ekelt sich wegen Ihres Alters! 
Wohl zart besaitet, die Fotze! Scheiße nochmal! Da sind 
ein paar hundert Kerle drübergestiegen, mindestens, und 
die mimt die Schüchterne!« 

Ich konnte nicht mehr zuhören, ich musste hier weg. Ich 
wagte auch nicht, mein Rad mit Beifahrersitz 
zurückzuverlangen, aus Angst, dieser Sprössling eines 
Schmieds würde mich noch einmal heimsuchen. Eines 
Tages dann las ich in der »Huaxi-Stadtzeitung« unter den 
Gesellschaftsnachrichten zufällig einen Bericht, 
demzufolge mein ehemaliger Schüler wegen 
Zwangsprostitution gesucht worden war. Als der 
Reporter mit dem inhaftierten Gewalttäter und Mörder 
sprach, sagte er: »Mein Lehrer war sehr arm und war 
immer gut zu mir, jetzt, wo ich erwachsen bin, ist es mir 
das wert, ein paar Tage für ihn eingesperrt zu werden.« 
LIAO YIWU: 


Dass es so sentimentale Schüler überhaupt noch gibt! 
HUANG ZHIYUAN: 

Dass sein Vater im Jenseits noch nicht wahnsinnig 
geworden ist! Manchmal weiß ich nicht, wer hat wem 
Unrecht getan, der alte Mao dem alten Deng oder der 
alte Deng dem alten Mao? Ist es besser, das Land zu 
öffnen oder es abzuschotten? Die Nachfahren der 
Schmiede bearbeiten kein Eisen mehr, sie kommen in die 
Großstadt, wissen nicht, wohin mit ihrer Kraft, und 
werden zu einer Plage. Und wer sich noch mehr treiben 
lässt, wird zu einem noch schlimmeren Ungeziefer, 
kämpft sich irgendwie durch, Hauptsache, es geht nicht 
zurück in die Heimat. 

LIAO YIWU: 

Und wer das nicht tut, der bleibt immer zu Hause? 
HUANG ZHIYUAN: 

Die gehen irgendwohin, wo viele Menschen sind. Sie tun 
so, als hätten sie wunders was für Aussichten, gehen 
nach Mian-yang oder Chengdu und machen dort genauso 
weiter. Die Zweitklassigen werden in der Kreisstadt oder 
in einer Vorstadt sesshaft. Die Drittklassigen ziehen in 
eine große Gemeinde, die Übelsten bleiben in der Nähe 
ihrer Heimat. Da kann das Land noch so groß sein, die 
Berge noch so hoch, da können noch so viele Ahnen dort 
begraben liegen, aber wenn das alte Fengshui sagt: 
»Wandel«, dann wandelt sich alles. Ich habe gehört, die 
Mittelschule von Shanya ist geschlossen worden, das 
Gebäude hat man dem Erdboden gleichgemacht, der 


Sportplatz wurde aufgefüllt, das Ganze ist jetzt ein 
großer Acker. Ich vermute, es fehlte an Geld für die 
Lehrer, die Schule war über zehn Meilen von der 
Gemeinde weg, das Leben dort war nicht besonders 
bequem, wer würde da freiwillig hingehen, ohne eine 
entsprechende Anweisung durch die Politik? 

LIAO YIWU: 

Wie waren denn die Bedingungen an der Mittelschule von 
Shanya? 

HUANG ZHIYUAN: 

Damals gar nicht so schlecht. Über dreißig Lehrer, über 
die Hälfte mit Universitätsausbildung, und dann gab es ja 
noch diese Toplehrer wie deinen Vater, die ein paar Jahre 
an Fortbildungsschulen gelehrt hatten. In diesen Jahren 
nahm man überall am Aufbau des Sozialismus teil, kein 
Mensch hatte das Gefühl, in den Bergen sein Talent zu 
vergeuden. Man erzählte, die Mittelschule von Shanya sei 
noch am Ende der Qing-Dynastie von einem Jurenisoi , 
also einem alten Gelehrten auf Provinzebene, aus dem 
Dorf eingerichtet worden, das Unterrichtsgebäude mit 
den Spitzbogenfenstern und die große Aula hatte noch 
etwas von westlicher Architektur. Wenn die Bauern viel 
Arbeit hatten, wurde der Sportplatz vor dem 
Unterrichtsgebäude zur Tenne umfunktioniert, die 
Bauern haben sogar ihre Worfelmaschinen hergeschafft 
und waren ganz begeistert. Wenn Lehrer und Schüler 
einen Wettkampf durchführen und Basketball oder 
Fußball spielen wollten, mussten sie sich vorher mit der 


Produktionsgruppe absprechen. Sportunterricht 
brauchten wir überhaupt keinen, denn die Kinder auf 
dem Land führen von klein auf das Leben von Bauern, sie 
müssen sozusagen von Natur aus gut in Sport sein. 

Die großen und kleinen Viereckhöfe, in denen die Lehrer 
und Schüler wohnten, und auch der Hof für die 
Schülerinnen hatte eine jahrzehntelange Geschichte, das 
weite, grüne Wasser im Staudamm in der Schlucht war 
zum einen eine Bewässerungsanlage, zum anderen ein 
sozusagen natürlicher Schwimmteich. Ich habe einmal 
das berühmte Buch von Qian Zhongshu »Die umzingelte 
Festung« als Fernsehdrama gesehen. Bei uns sah esin 
etwa so aus wie bei der Sanlu-Universität, die Fang 
Hongjian, der Held des Buches, besuchte. Die Bomber 
der japanischen Teufel sind nie hingekommen. Vielleicht 
hätte man daraus eine 7.-Mai-Kaderschuleisı) machen 
sollen oder eine Agrar-Universität, denn die von der 
Schule verwalteten Obstgärten, Äcker und Felder wurden 
von den Schülern und Lehrern bearbeitet. 1975, also 
noch in der Kulturrevolution, gab es einen Film mit dem 
Titel »Der Bruch«, darin fiel der Satz: »Meine 
Qualifikation sind die Schwielen auf meiner Hand!« 
Dieser Satz machte einen starken Eindruck auf unsere 
Schüler, sie waren von Stund an nicht mehr der 
Auffassung, noch eine Universität besuchen zu müssen. 
Der aus der armen Bauernschaft stammende Direktor der 
höheren Schule nutzte die allgemeine Woge der 
Begeisterung und änderte eigenmächtig die ganztägige 


Unterrichtsordnung, ab sofort wurde einen halben Tag 
gelernt und einen halben Tag gearbeitet. Er stellte sich 
mit einem großen Misteimer an die Spitze und eilte 
zwischen den Feldern hin und her. Schüler und Lehrer 
schufteten miteinander um die Wette, jeden Nachmittag 
überkam alle eine Woge der Leidenschaft für den 
Ackerbau, mit dem Resultat, dass wir zur Erntezeit in 
Obst und Gemüse regelrecht schwammen. Die Schule 
hatte keine Abgabepflicht für ihre Erträge, also versuchte 
er im Guten wie im Bösen zu erreichen, dass die 
Volkskommune uns die Erlaubnis gab, umsonst Getreide 
an ärmere Gebiete schicken zu dürfen, damals eine 
Ruhmestat. Auf dem Obst und Gemüse allerdings blieben 
wir sitzen, wir konnten es nicht selbst verbrauchen, wir 
konnten es nicht verschenken, also ist es vergammelt. 
LIAO YIWU: 

Man hätte es auf dem Markt verkaufen können! 

HUANG ZHIYUAN: 

Die Schule durfte keine Einnahmen machen, außerdem 
sind auf dem Land Dinge, die den Bauch nicht füllen, 
nicht gut zu verkaufen. Kurz gesagt, von den zwanzig 
Jahren habe ich vielleicht fünf ernsthaft unterrichtet. Ich 
habe die Aufnahmeprüfung für die Universität wieder 
eingeführt und, als Deng Xiaoping wieder auf der 
Bildfläche erschien, bildete die Schule, um sich diesem 
bedeutungsvollen Ereignis anzupassen, eine 
Unterrichtsgruppe, die die Unterrichtsvorlagen neu 
ausrichten sollte. Davor hatte ich als Physiklehrer auch 


Mathematik und Sprache und Literatur unterrichtet. 
Während der bewaffneten Auseinandersetzungen in der 
Kulturrevolution hatte sich die Shanya-Mittelschule in 
zwei Fraktionen gespalten. Als die jungen Rebellen 
Oberwasser bekamen, trieben sie die Fraktion der 
Autoritätsgläubigen, deren Kern die Kommunistische 
Jugendliga bildete, aus der Schule. Die Bauern aus der 
Gegend organisierten sich ebenfalls und nannten sich 
»Rote Miliz der Bauern- und Sklavenhellebarden«, sie 
hatten andere Ansichten als die Schüler, die 
Schulautoritäten ließen die Glocke läuten und 
verkündeten vor versammelter Mannschaft: »Ab heute ist 
der Sportplatz der Ausbildungsplatz für unsere jungen 
revolutionären Soldaten und keine Tenne für das 
kleinbäuerliche Bewusstsein mehr. Die große Aula wird 
zur roten Bühne für die Einstudierung und die 
Aufführung des Loyalitätstanzesis2] und dient nicht mehr 
als Lagerhaus für die kapitalistische Hortung von 
Getreide« - das war zu viel, die »Bauern- und 
Sklavenhellebarden« leisteten ein paar Tage Widerstand, 
ein paar tausend Schlammfüßler demonstrierten entlang 
der Bergstraße, sie drängten in die Schule und machten 
ihrem Ärger Luft. Ein paar hundert Schüler standen den 
Bauern gegenüber, die »Gesammelten Worte des 
Vorsitzenden Mao« vor der Brust, und sangen: »Seid zu 
opfern euch bereit, mutig, voran, in die neue Zeit!« 
Schlussendlich waren die Leute vom Land aber doch 
ehrliche und kleinmütige Menschen, sie hatten nicht den 


Mut, die Hand zu erheben und womöglich jemanden zu 
verletzen. Und unsere Bücherwürmer waren nicht auf 
den Mund gefallen, sie nutzten ihre bildungsmäßige 
Überlegenheit und wurden umso kühner, je länger die 
Schlacht dauerte. Der Verteidigungskampf um ihre 
Schule zog sich ein paar Tage hin, von der Zentrale der 
Rebellen in der Kreisstadt kamen ein paar 
Sondergesandte und behaupteten: »Wenn die >»Bauern- 
und Sklavenhellebarden« es noch einmal wagen sollten, 
die jungen revolutionären Kämpfer anzugreifen, dann 
werden sie vom Revolutionskomitee des Kreises als 
autoritätsgläubige Lakaien verurteilt.« Als sie derart 
entschlossene Worte aus dem Kreis zu hören bekamen, 
stoben die Bauern auseinander wie Vögel. 

Es war erst ein paar Tage wieder Ruhe eingekehrt, als 
das Zentralkomitee die Parole von der großen 
revolutionären Koalition ausgab, als deren Folge die 
alliierten Streitkräfte der Arbeiterklasse und der armen 
und unteren Mittelbauern in die Schule einrückten. Ha, 
sofort schlug das Fengshui um, ein paar 
Schülervorsitzende wurden von Vertretern der 
Schulbesatzung Öffentlich als Rädelsführer und als 
Kettenhunde Liu Shaogis angeprangert. Nachdem sie 
durch die Gemeinde geführt worden waren, die 
Kritikversammlung überstanden hatten und die 
hochfahrende Arroganz der Schüler unterdrückt war, 
evolutionierte die Schule noch stärker in Richtung 
Bauernhof, nicht nur wurden die Feldfrüchte dort 


gesammelt, es wurden auch Schweine, Hunde und 
Hühner gehalten. Tief im Herbst wurde der Unterricht 
wieder aufgenommen, aber die Schüler konnten sich 
nicht fristgerecht anmelden. Die Schule stand leer, selbst 
die vorher so vertrauten Aufmärsche zur Begrüßung der 
obersten Direktiven waren nicht mehr so ein Spektakel 
wie zuvor, mit Gongs und Trommeln und allem. Die 
Repräsentanten der Bauern hockten auf den Hacken und 
brüllten herum, rannten zum Hof der Familie Liu, der 
neben der Schule lag, und mobilisierten die 
Dorfbewohner, aber zu ihrem großen Erstaunen waren 
diese Landmenschen nicht gewohnt, sich die Nächte um 
die Ohren zu schlagen, die brachte nicht einmal eine 
oberste Direktive aus ihren Betten. 

LIAO YIWU: 

Sie haben eine ganze Menge Trubel mitgemacht, obwohl 
sie auf dem Land waren! 

HUANG ZHIYUAN: 

Der Mensch ist wie ein Teig, den man knetet und rollt, 
die Bauernverwaltung überwachte die Arbeit, sonst tat 
sie nichts als erzählen, wie gut wir es heute alle hatten 
und wie schlimm es früher gewesen war. Wenn du dem 
nicht zustimmtest, sind sie an drei Tagen zweimal bei dir 
aufgetaucht und haben ein persönliches Gespräch mit dir 
geführt. Von wegen, früher hätte man sich hauptsächlich 
von Reis ernährt, Lehrer und Schüler seien dünn 
gewesen wie die Affen, außerdem werde heute gegen 
Selbstsucht und Revisionismus gekämpft, die Schüler auf 


dem Land damals hätten gewusst, was sich gehört, sie 
seien Hunderte von Meilen auf Bergpfaden unterwegs 
gewesen und hätten auf dem Rücken von zu Hause 
Nahrungsmittel herangeschafft. In der Mensa der 
Schüler habe ein großer Kessel gestanden, in den sich die 
Leute hineinhängen mussten, um auf den Boden zu 
kommen. Unten habe das Wasser gekocht, darüber auf 
einem Holzgestell sei der Reis gedämpft worden und 
dann all das verschiedene Geschirr, das die Schüler 
selbst mitgebracht hätten. Der Deckel für den Kessel sei 
normalerweise an den Dachbalken unter der Saaldecke 
gehängt und erst dann der Reis hineingetan worden. Die 
Schüler hätten Mahlzeit für Mahlzeit zum Reis eine 
Wassersuppe mit Gemüse gegessen, auf der nicht ein 
einziges Fettauge geschwommen sei. Wenn es so 
weitergegangen wäre, hätten alle eine 
Schilddrüsenüberfunktion bekommen, außerdem hätte in 
der Schule der Schwarzhandel geblüht, Lehrer und 
Schüler hätten so viel Getreide eingebracht, aber es sei 
nie auch nur ein Körnchen übrig geblieben. 

Während an diesem Märchen vom überirdischen 
Pfirsichblütenparadies festgehalten wurde, war meine 
tiefste Empfindung natürlich der Hunger. Einmal in der 
Woche ging der Küchenbulle sehr frühzeitig aus dem 
Haus, zum Markt, und kaufte für die Lehrer pro Kopf 
zwei Liang Fleisch, heute würde man sagen hundert 
Gramm. Am Sonntagabend versammelte sich alles in der 
kleinen Kantine, stellte die Schale auf den Tisch, wartete, 


bis der Küchenchef seinen Namen aufrief und das Fleisch 
zuteilte. Der Küchenbulle hatte die Fleischzuteilung zu 
einer Kunst entwickelt, es durfte kein Scheibchen Fleisch 
zu viel sein und kein Scheibchen zu wenig, selbst Öl und 
Gemüse wurde möglichst gleich verteilt. Damals nämlich 
wurde jede Drehung des Amtssiegels mit vielen 
Luchsaugen verfolgt. Wenn jemand nur an sich dachte, 
dann wurde gehustet, um darauf aufmerksam zu machen. 
Die Schale mit dem Fleisch wurde einem in die Hand 
gedrückt, jeder schüttelte das Ganze instinktiv einmal auf 
und streckte dann die andere Hand aus, um sich in die 
zweite Schale den Reis geben zu lassen, pro Mann drei 
Liang, also 150 Gramm. Das war die Zeit der 
Planwirtschaft und der genormten Getreideration von 
siebenundzwanzig Pfund, da gab es kein Vertun. Um das 
Leben zu verbessern, schwärmten die Lehrer nachts in 
Scharen aus, um Frösche zu fangen. Es dauerte nicht 
lange und sie hatten einen großen Eimer voll, den 
Fröschen wurde die Haut abgezogen und sie wurden in 
Wasser gekocht, besonders frisch. 

LIAO YIWU: 

Wie haben Sie bei all dem Durcheinander noch 
unterrichtet? 

HUANG ZHIYUAN: 

Das fragst du mich? Und wen soll ich fragen? In diesen 
Jahren gab es im Grunde keinen geregelten Unterricht, 
es genügte, wenn man die oberste Direktive erläuterte, 
dann machte man auf alle Fälle nichts falsch. Was auch 


immer der Vorsitzende Mao gesagt hatte, es war nichts 
über Physik und Chemie dabei, also hütete ich mich, 
etwas Falsches von mir zu geben. Dein Vater hingegen 
war Sonderlehrer, er sprach über Tao Zhusıses;ı »Die 
Haltung der Kiefer«, in dem er die Haltung eines 
aufrechten Kommunisten mit der Haltung einer Kiefer 
verglich. Daran haben sie sich später aufgehängt und 
deinen Vater zu Beginn der Kulturrevolution zur 
»Konterrevolution« gerechnet. Ach, was sind wir für eine 
heruntergekommene Generation, der Punkt, an dem 
meine Frau und ich uns trafen, war das Essen. Sie war 
eine Bäuerin aus der Gegend, Grundschulbildung, sie 
bediente auf dem Hof der Lius die Nudelpresse. Als ich 
begann, mir dort Fadennudeln pressen zu lassen, ließ ich 
mich von ihr oft mit einer Handvoll Nudeln bestechen. 
Als wir dann verheiratet waren, war sie angewidert, weil 
ich angeblich die Nudeln zu laut einsog, »das hört man ja 
meilenweit!« 

LIAO YIWU: 

Und Sie als Universitätsabsolvent haben nicht von oben 
auf sie herabgesehen? 

HUANG ZHIYUAN: 

Ich war eine stinkende Nummer neun, ich war schon 
über dreißig, eine Ware, die kein Mensch mehr wollte. 
Und sie war damals eine Blüte der Produktionsgruppe 
und landauf, landab begehrt. Wir hielten das Ganze über 
ein Jahr geheim, dann machten wir es Öffentlich. Als ihr 
Vater sah, dass da frischer Reis zu reifem Reis gekocht 


wurde, stöhnte er etwas von Blume auf dem Misthaufen. 
Aber das Sprichwort hat ganz recht: »Liebe geht durch 
den Magen.« 


Der Leichenschminker 


Das Bestattungsinstitut von Chengdu liegt auf der 
Ostseite der Straße der Massen, ich habe dort einmal 
von einem befreundeten Dichter Abschied 
genommen. Neben dem Institut steht ein gar nicht 
mal so kleines Teehaus, es ist baufällig, aber das 
Geschäft floriert. Die Gäste bestehen zu achtzig 
Prozent aus alten Leuten. Man erzählt sich, hier sei 
eine alte Dame einmal unter den Tisch gefallen, 
wegen zu hohen Blutdrucks, Resultat allzu bitterer 
Verluste beim Mah-Jongg. Für das Krankenhaus war 
es zu spät, also brachte man sie auf geradem Wege 
zum Bestattungsinstitut, wo sie im Sterbezimmer in 
die Reihe gestellt wurde. 

Hier habe ich den 66 Jahre alten Herrn Zhang 
Daoling kennengelernt. Früher war er einmal in 
irgendeinem Kreis im Osten von Sichuan ein 
talentierter Leichenschminker gewesen, 1993 
siedelte er nach Chengdu um. Am Nachmittag des 
30. September 1995, es war schon sehr herbstlich, 
nachdem ich bereits ein halbes Jahr mit Herrn Zhang 
Kontakt hatte, wurde dieses Gespräch vollendet. 

Die Sonne stand tief, der halbe Himmel war rot, ich 
kam aus dem Teehaus, hob den Kopf und sah, dass 


die Gasse verstopft war von einem Leichenwagen 
und der Beerdigungsprozession, die ihm folgte. Am 
anderen Ende der Gasse stand eine Frau, schön wie 
eine Wolke, die ganz wundervoll tanzte und dazu ein 
helles Lied sang, man musste sofort an die berühmte 
Zeile des Tang-Dichters Du Mu denken: »Erwacht 
aus zehn Jahren Yangzhou-Traum!«. Das Sichuan- 
Konservatorium, die Theaterschule für Sichuan-Oper 
und die Tanzschule waren hier eifrig dabei, für ein 
allchinesisches Theaterfestival zu proben. 

Der zahnlose Zhang Daoling hatte sich bereits 
entschlossen von der Trauermusik verabschiedet und 
wollte zu dem jugendlichen Trubel, was ich dankend 
ablehnte. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Meister Zhang, wie lange haben Sie denn diese Arbeit 
gemacht? 

ZHANG DAOLING: 

Fast vierzig Jahre, dann musste ich in den Ruhestand. Ich 
gehörte zur ersten Gruppe der Angestellten und Arbeiter 
des Beerdigungsinstituts, ich hatte 1957 gerade an der 
Schule für bildende Künste meinen Abschluss gemacht, 
als ich dorthin kam. Wenn ich der Zuteilung durch die 
Parteiorganisation nicht gehorcht hätte, hätte man mir 
aller Wahrscheinlichkeit nach rechte Tendenzen 


nachgesagt. In diesem Institut schoben wir eine sehr 
ruhige Kugel, knapp zehn Leute hatten gerade einmal 
eine Handvoll Leichen pro Monat einzuäschern, 
einschließlich der herrenlosen. Auch wenn das 
Zentralkomitee mit allem Nachdruck Feuerbestattungen 
propagierte und obwohl hohe Persönlichkeiten wie der 
Vorsitzende Mao, der Komiteechef Zhu, der Vorsitzende 
Liu Shaogi und Präsident Zhou Enlai ihren Namen unter 
das Antragsformular gesetzt hatten, um ihre Körper erst 
der Wissenschaft zu überlassen und dann »eine 
Einäscherung durchzuführen und die alten Sitten und 
Gebräuche zu verändern«, auch wenn das so war, war es 
sehr schwierig, die in China jahrtausendealte Tradition 
der Erdbestattungen zu verändern. Ich habe es in diesem 
Bestattungsinstitut nie zu einer wichtigen Position 
gebracht, die Führung bestimmte, dass ich für die 
Wandzeitungen zuständig sein sollte. Ein Glück, dass 
Kampagne sich an Kampagne reihte, ich konnte meine 
Qualifikationen zur vollen Entfaltung bringen. 

LIAO YIWU: 

Aber das hatte mit Ihrer Arbeit doch überhaupt nichts zu 
tun! 

ZHANG DAOLING: 

Der Vorrang der Politik, das war das Zeichen der Zeit, die 
Politik war die erste Arbeitspflicht jedes Einzelnen. 1958, 
auf dem Höhepunkt der Stahlgewinnung während des 
Großen Sprungs, erschienen die Massen vor unserer Tür 
und machten den Vorschlag, die Öfen des Krematoriums 


in Hochöfen umzuwandeln, sie meinten, es sei doch 
allemal besser, einen Beitrag zur Stahlproduktion und 
damit zum »Überholen Englands und zum Einholen 
Amerikas« zu leisten als jeden Monat nicht einmal eine 
Handvoll Leichen einzuäschern. Der Leiter des Instituts 
erklärte ihnen, dass Hochöfen und Verbrennungsöfen 
vollkommen anders konstruiert seien, aber die Massen 
glaubten das nicht, sie dachten, das Einschmelzen von 
Menschen und Stahl sei ein und dasselbe, und so nahmen 
sie den Institutsleiter unter der Anklage, gegen den 
Großen Sprung zu sein, fest und ließen in aller Eile Kohle 
und Koks zum Beerdigungsinstitut schaffen. Ein Glück, 
dass der Sekretär des Kreiskomitees höchstpersönlich 
herbeieilte, alle von den Tatsachen überzeugte und 
gleichzeitig einwilligte, auf dem Hof des Instituts nach 
den örtlichen Gewohnheiten den Aufbau von kleinen 
Hochöfen in Angriff zu nehmen. Damals war in unserem 
Beerdigungsinstitut der Teufel los, es wurden keine 
Leichen mehr eingeäschert, dafür wurde jede Menge 
Alteisen und Schrott eingeschmolzen. Ich ging in der 
blinden Geschäftigkeit der Menschenmassen auf, ich 
habe mich mit meiner heutigen Frau verlobt, sie war 
Mitglied der Kommunistischen Jugendliga, und ich hatte 
längst vergessen, dass ich eigentlich Leichenschminker 
war. 

LIAO YIWU: 

Ab wann habt ihr dann mehr zu tun gehabt? 

ZHANG DAOLING: 


In den drei schlechten Jahren während der 
Naturkatastrophen, in unserem Kreis sind Zehntausende 
verhungert, an Beerdigen war nicht zu denken, so viele 
Särge konnte man nicht machen, man konnte die Toten 
nurin eine Strohmatte hüllen und zu uns schicken. In der 
zweiten Jahreshälfte von 1960 sind wir der Arbeit gar 
nicht mehr Herr geworden, am Anfang haben wir sogar 
Nachtschichten eingelegt, das war damals ganz anders 
als heute, wo man einen Schalter umlegt und die Leichen 
automatisch in den Ofen eingefahren, verschlossen und 
eingeäschert werden. Damals war es Schwerstarbeit, die 
Leichen in die Öfen zu schaffen, manchmal wurde der 
Schalter ausgelöst und der Feuerstrahl ging vor der Zeit 
los und versengte einem das Gesicht. Dazu standen die 
Angehörigen draußen und weinten, man hatte das 
Gefühl, man sei ein Mörder. 

LIAO YIWU: 

Aber Sie waren doch Kosmetiker! Wieso haben Sie auch 
am Ofen gearbeitet? 

ZHANG DAOLING: 

Was für ein Gesicht soll man da schminken, bei den 
verhungerten armen Teufeln! Am Anfang habe ich die 
heraushängenden Zungen noch in den Mund 
zurückgeschoben und ihnen Watte unter die Backen 
gestopft, später haben wir dann auf nichts mehr 
Rücksicht genommen, wenn man sich einredete, das sei 
nichts weiter als ein Bündel Brennstroh nach dem 
anderen, dann ging es. Im Frühjahr 1961 dann waren die 


Vorräte aufgebraucht, die Leute, die wahllos durch das 
Land und die Berge streiften, gingen in die Tausende, sie 
stopfen alles in den Mund, was sie fanden: Rinde, 
Wurzeln, wildes Gemüse, sogar Insekten. Natürlich 
konnte man auf den kahlen Höhen ein paar gute Dinge 
sammeln. Manch einer lief in den Bergen hin und her, 
und wer mit einem Schnaufer umfiel, blieb für immer 
unten. Wir standen mit den vom Kreis zur Verfügung 
gestellten Leichen-LKWs an der Straße, am Fuß der 
Berge, und warteten, dass die Basiskader und die Miliz 
die Fünf Üblen Elemente, also Grundbesitzer, reiche 
Bauern, Konterrevolutionäre, schlechte und rechte 
Elemente aneinandergebunden den Hang hinaufführten, 
um nach Leichen zu suchen. Aber auch die Fünf 
Elemente waren vor Hunger am Ende, wenn man ihnen 
keine Mantous gab, dann legten sie die Hände um den 
Kopf und rollten sich zusammen, sie standen nicht auf, da 
konnte man mit den Gewehrkolben auf sie einschlagen, 
wie man wollte. Und dann erfand unser 
Parteizellensekretär eine Methode, wie man die Leichen 
loswerden konnte: Man band sie mit einem langen Seil 
zusammen, nutzte den Zug, den sie aufeinander ausübten 
und rollte sie zu Tal. Das hat eine ganze Menge 
Arbeitskraft gespart. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie selbst nicht unter Hunger gelitten? 

ZHANG DAOLING: 


Eine Grundration konnte uns noch garantiert werden, 
aber einen Bauch anfressen konnte man sich damit nicht, 
dafür war es zu wenig. Der Kreis hielt unsere Einheit für 
besonders wichtig, beim Personal und bei den Öfen des 
Instituts durfte keine Störung vorkommen. Anfang 1962 
kam es schließlich zu Kannibalismus, die Leichen, die aus 
den Bergen heruntergeschafft wurden, waren zerrissen, 
ihnen fehlten Gliedmaßen, an Oberschenkeln, 
Oberarmen, Schultern und Gesäß fehlte das Fleisch, die 
Leitung gab Anweisung, das Ganze schnellstmöglich aus 
der Welt zu schaffen. Damals versteckte sich die Miliz 
tagsüber und kam nachts heraus, einige von den verrückt 
gewordenen Kannibalen wurden auch gefasst und 
verurteilt. Nun raten Sie einmal, was der Grund dafür 
war, dass sie Menschenfleisch gegessen hatten? Nicht 
etwa, weil Menschenfleisch gut schmeckt, sondern weil 
sie sich den Bauch mit Zuckerfladen und Guan-yin-Erde 
vollgestopft hatten, daraufhin ist ihnen der Unterleib 
aufgeschwollen, und sie konnten nicht mehr aufs Klo, sie 
brauchten das Menschenfleisch, um den Darm gleitfähig 
zu machen. 

LIAO YIWU: 

Da seid Ihr aber noch gut weggekommen! Ich litt 1962 
unter Wassersucht, es hat nicht viel gefehlt und ich wäre 
gestorben, deshalb habe ich bis heute eine Heidenangst 
vor dem Hunger. Damals war mein Vater Kader und hat 
heimlich etwas von seinen Rationen abgeknapst und es 
mit nach Hause gebracht, er selbst hat sich irgendwo 


außerhalb durchgeschnorrt. In einer Tasche seines Sun 
Yatsen-Anzugs steckten ordentlich zwei Füllfederhalter 
und ein Löffel für die Suppe - wann immer er jemanden 
mit einer Schale vorbeikommen sah, steckte er kichernd 
seinen Löffel hinein und probierte. Sein Blick war scharf, 
ihm entging nichts und niemand, und er hatte schnell den 
Spitznamen »das Radarauge« weg. 

ZHANG DAOLING: 

Ihr Vater hatte es nicht leicht. 

LIAO YIWU: 

Reden wir nicht davon, das ist alles schon so lange her. 
Wie ging es weiter, haben Ihre Fachkenntnisse weiter 
brachgelegen? 

ZHANG DAOLING: 

Später wurde das Beerdigungsinstitut um eine spezielle 
Trauerhalle erweitert, von dort führte eine Seitentür zu 
einem Zimmer, wo die Leichen hergerichtet und 
geschminkt wurden. Als die Naturkatastrophen vorbei 
waren, konnten uns die Sowjetrenegaten nicht mehr die 
Luft abdrücken und auch die Arbeit im Institut verlief 
wieder in normalen Bahnen. Damals gab es auch für das 
Schminken von Leichen eine Rangordnung, wer gebildet 
war und Geld hatte, legte Wert auf ein natürliches 
Aussehen. Was einfache Leute waren, für die war selbst 
die Trauerhalle verboten, also hielten sie eine 
Abschiedszeremonie ab, und auch das Schminken wurde 
vereinfacht bis auf das Waschen des Gesichts und 
Kämmen der Haare, in die Mundhöhle wurde etwas 


Watte gesteckt und dann wurde noch etwas Rouge 
aufgetragen. 

LIAO YIWU: 

So einfach? 

ZHANG DAOLING: 

Ich war noch nicht fertig! Wichtig war die 
gesellschaftliche Stellung des Toten zu Lebzeiten. Bei 
einer vollständigen Schminke musste die Leiche erst 
einmal innen und außen gründlich gewaschen werden, 
dann wurde ein spezielles Parfum versprüht, gegen die 
Verwesung, sie wurde neu eingekleidet und die Haare 
wurden geschnitten. Dann musste man die freien 
Hautpartien ein wenig massieren, angefangen von der 
Stirn, den Wangen, den Lippen, dem Hals bis zu den 
Händen, das musste mehrfach wiederholt werden, bis 
man den Toten sozusagen zum Leben erweckte und die 
Haut so voller Elastizität war wie bei einem lebendigen 
Menschen. Dann wurde auf diese Partien eine Schicht Öl 
aufgetragen, damit sie auch glänzten; erst danach 
machte man sich an das Schminken des Gesichts, der 
Rhythmus durfte nicht zu hastig und auch nicht zu 
langsam sein. Die Farbe musste gleichmäßig verteilt 
werden, besonders wichtig waren die Brauen, die 
Mundwinkel und die Nasenflügel, aber die Schlüsselstelle 
waren und blieben die Augen, hier entschied es sich, ob 
man den Menschen das Gefühl geben konnte, ihr 
Angehöriger schlafe einen friedlichen Schlaf. Sie müssen 
sich vorstellen, dass die Toten in der Regel zwei, drei 


Tage bei ihren Familien bleiben mussten, damit man ein 
Seelenzelt aufbauen und die entsprechenden Riten 
durchführen konnte! Wenn sie dann zu uns kamen, waren 
ihre Glieder starr, die Wangen eingefallen, die 
Gesichtsfarbe war graugrün, und wenn es dann auch 
noch heiß war, entwickelten sich dazu noch ziemliche 
Gerüche. Wenn dann die Verwandten auf einer 
Abschiedszeremonie und auf einer Gesichtsbehandlung 
bestanden, war das verhältnismäßig schwierig. Deshalb 
muss man in besonders guter geistiger und körperlicher 
Verfassung sein, wenn man diesen Beruf ausüben will. 
Man muss sezieren wie ein Arzt, man weiß nicht, wie 
lange der Körper wo gelegen hat, und man muss doch 
versuchen, einem gewaltsam ums Leben gekommenen 
Menschen mit verzerrtem Mund langsam sein normales 
Aussehen wiederzugeben und ihn lächeln lassen. 

LIAO YIWU: 

Für diesen Beruf braucht man einiges an Courage! 
ZHANG DAOLING: 

Von Courage will ich gar nicht mal reden, es ist Übung, 
wenn etwas nicht gelungen ist, fängt man von vorne an, 
die Erfahrung kann wahre Wunder vollbringen. Viele 
Schriftsteller haben über Leichenhallen geschrieben, ich 
habe dort so viele Jahre verbracht, von wegen großartige 
Geschichten und Geister und Gespenster! In der 
Kulturrevolution wollten sie mir Angst einjagen, sie 
haben im Schutz der Nacht eine bereits fertig 
hergerichtete Leiche weggeschleppt und sie vor das 


Bereitschaftszimmer gestellt. Als ich dann mitten in der 
Nacht herauskam, um aufs Klo zu gehen, kam mir das 
Ding mit einem Summen entgegengefallen und nagte an 
mir, Mund an Mund. Damals war ich vor Schreck ganz 
konfus, glücklicherweise war ich an einen solchen 
Anblick gewöhnt und habe nicht an Geister oder 
Ähnliches geglaubt. Ich fing die Leiche auf, gab ihr zwei 
Ohrfeigen, brachte sie zurück und schloss sie sorgfältig 
ein. Aber irgendwelche anderen Empfindungen habe ich 
nicht gehabt, außer dass ich einen ziemlichen 
Formalingeschmack im Mund hatte und eine Weile mit 
Mundspülen und Zähneputzen beschäftigt war. 

LIAO YIWU: 

Mir stehen ja schon so die Haare zu Berge, aber Ihnen 
scheint das nichts auszumachen. 

ZHANG DAOLING: 

Das ist Veranlagung, ich war schon immer so. Während 
der Kämpfe in der Kulturrevolution ging es auch bei uns 
hoch her, an drei Tagen hatten wir zwei Tote, sie kamen 
zu uns, eingewickelt in rote Fahnen, und die Rotgardisten 
zwangen uns mit vorgehaltenem Gewehr, ihre Kameraden 
herzurichten und zu schminken. Einige Leichen waren in 
den Weiher gefallen, das Wasser hatte sich schon ganz 
rot gefärbt. Man fischte sie heraus, die Löcher, die die 
Bohrstangen in die Körper gestoßen hatten, 
verschmierten wir mit einer Kautschukmasse und zogen 
ihnen Uniformen an. Ein Anführer der Roten Garden, der 
anscheinend von seinem Gegner ein Messer in die Brust 


bekommen hatte, hatte im Todeskampf mit den Zähnen 
geknirscht, die Augen waren aus den Höhlen getreten, 
ich habe einen halben Vormittag vergeblich versucht, sie 
zurückzudrücken. Also habe ich sie mit einer großen 
Klammer geschlossen und fixiert. Sein Mund allerdings 
war fester verschlossen als ein Stadttor, ich habe ihn 
nicht einmal mit einem Schraubenzieher aufbrechen 
können, also beseitigte ich die Mundwerkzeuge und habe 
ihm die Schneidezähne herausgebrochen, was sollte ich 
machen. 

LIAO YIWU: 

Das war ja Schlosserarbeit! 

ZHANG DAOLING: 

Nicht wahr!? Aber bei meiner Schlosserarbeit hat nicht 
viel gefehlt, und ich wäre von dem Geruch dieses 
Vogelschnabels ohnmächtig geworden. Als ich eine 
Zahnbürste hernahm, kam ein ganzes Nest von Maden 
heraus, was einmal die Zunge gewesen war, war 
vollständig verwest. Ich stürzte auf der Stelle an die 
frische Luft, schließlich bin ich wieder zurück, habe ihm 
sorgfältig die Zähne geputzt und ihm Becher für Becher 
von dem Antiverwesungsmittel hineingeschüttet, das 
hatte mit Schminken nichts mehr zu tun, das war 
Kloputzen. Ich brauchte einen ganzen Nachmittag bis ich 
auf dieses wutverzerrte Gesicht das Lächeln gezaubert 
hatte, das alle kannten. Die Rotgardisten waren von 
meiner Sorgfalt richtig gerührt und wollten mir 
unbedingt ihre rote Armbinde anheften, schrien etwas 


wie »von der arbeitenden Klasse lernen« und wollten 
mich zum Parteimitglied machen. 

LIAO YIWU: 

Ich bin auch ganz gerührt. Aber in der Regel dürften die 
Angehörigen der Toten, wenn sie zu Ihnen kamen, doch 
tief in ihrem Abschiedsschmerz befangen und nur ganz 
wenige in der Verfassung gewesen sein, an den Zauberer 
zu denken, der an den verwesenden Körpern solche 
Wunder vollbrachte. Auch in den Zeitungen wird sehr 
selten davon berichtet, als ob Sie selbst gar nicht gewollt 
hätten, dass man etwas über Ihr wirkliches Leben 
erfährt. 

ZHANG DAOLING: 

Uninteressant. Selbst wenn wir dann ein höheres Gehalt 
bekommen hätten, selbst wenn die Reporter sich nach 
Kräften bemüht hätten, uns zu Stars hochzujubeln, 
niemand hätte uns um diese Stelle beneidet. Letztes Jahr 
habe ich mir ein Warenlager gekauft, ich bin umgezogen, 
in eine neue Umgebung, und habe zu all den alten 
Nachbarn, mit denen ich von klein auf vertraut war, die 
Verbindung abgebrochen. Draußen weiß jetzt niemand 
mehr, was für einen Berufich einmal gehabt habe, und 
Sie sollten auch nicht mit meinem wirklichen Namen 
hausieren gehen, sonst werde ich Sie vor den Kadi 
zerren. 

LIAO YIWU: 

Ist das so wichtig? Und wenn ich Ihren richtigen Namen 
und Ihre Einheit verschweige? 


ZHANG DAOLING: 

Nichts dagegen, solange man zu mir keine Verbindung 
herstellen kann. Einmal hat eine Freundin meines 
Sohnes, keine Ahnung, wie sie erfahren hat, was ich 
einmal gemacht habe, ums Verrecken nicht mehr zu uns 
ins Haus kommen wollen. Sie hatte solche Angst, dass sie 
die rechte Hand, die sie mir gegeben hatte, wusch und 
schrubbte, als gelte es ihr Leben. Jedenfalls hat man mir 
das erzählt. Ein Glück, dass ich einen braven Jungen 
habe, er begriff, dass die ganze Familie von dem abhängt, 
was der Vater nach Hause bringt, und hat keinen Ärger 
gemacht. Ach, jeder muss doch sterben, aber solange sie 
am Leben sind, will keiner an den Tod denken oder sie 
gehen ihm instinktiv aus dem Weg. Das verstehe ich, 
denn selbst als ich noch Leichenschminker war, habe ich 
mich um den Tod nicht gekümmert, ich habe nur an die 
Arbeit gedacht. 

LIAO YIWU: 

Sie haben sozusagen die irdische Trennung von Freude 
und Trauer überwunden und ein Leben am Rande der 
Gesellschaft geführt? Ich habe einmal in einem Film aus 
Hongkong eine ähnliche Geschichte gesehen: Ein alter 
Mann, der über eine Totenhalle die Aufsicht hat, ist 
betrunken und kann die Leichen nicht mehr genau 
zählen, bis ihm schließlich eine der Leichen eine Ohrfeige 
gibt. 

ZHANG DAOLING: 


Ich mag keine Filme über den Tod, ich mag lieber 
Komödien, einmal gelacht, um Jahre jünger gemacht. 
Einmal allerdings hat mich ein Tod wirklich bewegt, ein 
kleines Mädchen, ein Verkehrsunfall. Als sie zu uns kam, 
fehlte ihr der halbe Schädel. Als ich ihren kleinen Körper 
berührte, wurde mir ganz anders. Ich machte mich sofort 
daran, den kleinen toten Körper zu waschen und ihn 
wieder so hübsch werden zu lassen wie zuvor. Ich habe 
die fehlende hintere Schädelhälfte mit Silikon aufgefüllt 
und dann die mit flüssiger Arznei behandelte Kopfhaut 
darübergezogen. Ich habe wirklich Haar für Haarin 
Ordnung gebracht, und ihren dicken Pferdeschwanz zu 
einem Zopf geflochten, ganz allein, und nachdem ich ihr 
ein leichtes Puder und Rouge aufgetragen hatte, war das 
kleine Wesen in seinem weißen Kleidchen so strahlend, 
dass es eine Freude war. Und die französische 
Wimperntusche, mit der ich sie noch geschminkt habe, 
machte ihre Augen unerforschlich tief. Ich war ganz 
fasziniert von meiner Arbeit und habe mein Herzblut 
daran gesetzt, ein wirkliches Kunstwerk zu schaffen. Und 
was meinen Sie, war das Resultat? 

LIAO YIWU: 

Ich wage es mir nicht vorzustellen! 

ZHANG DAOLING: 

Alle, die in die Trauerhalle gekommen waren, umarmten 
diesen lieben kleinen Engel, es wurde viel geküsst und 
geweint. Ich verbarg mich an der Seite, dass jemand auf 
mich aufmerksam werden und mir ein Glas Wasser 


reichen würde, so viel Ehrgeiz hätte ich nie zu haben 
gewagt! Ich betete nur still zum Himmelgott, dass mein 
Werk eine Weile halten möge, wenigstens noch eine 
Nacht, damit ich noch einmal alleine einen Blick auf sie 
werfen und ihr ein paar Blumen und Spielsachen 
schenken könnte. Aber sie war so schnell im Brennofen 
verschwunden! Ich hatte sie erst vor einer Stunde 
verlassen! Das Schöne muss vergehen, so ist das. 

LIAO YIWU: 

Seien Sie nicht traurig, Meister Zhang. Das Schöne hat 
durch seine Vergänglichkeit tiefe Spuren in Ihnen 
hinterlassen und solche Spuren sind unvergänglich. Es 
gibt nicht viele Menschen, die dem Tod etwas Schönes 
abgewinnen können. Jetzt haben Sie mir diese 
Empfindung weitergegeben, und wenn wir beide die 
Vergänglichkeit der Schönheit betrauern, dann ist sie 
ewig. 

ZHANG DAOLING: 

Sie sind wirklich ein Schriftsteller, so wie Sie reden 
können. 

LIAO YIWU: 

Aber was ich sage, stimmt. Es hat in der Geschichte 
vieles gegeben, was unwiederbringlich verloren ist, aber 
Sie glauben fest daran, dass es einmal existiert hat. So 
bleibt Ihnen von dem Augenblick, in dem der Tyrann 
seiner Konkubine Lebewohl sagtıs«aı , nur noch das Lied in 
Erinnerung, das der in die Enge getriebene Tyrann singt, 
und die Szene, in der seine Konkubine dazu tanzt und 


sich eigenhändig die Kehle durchschneidet. Sie alleine 
denken an diese sonst für immer vergessene Geschichte, 
Sie alleine versehen sie unablässig mit neuen 
Vorstellungen und neuem Sinn. Die Konkubine Yu in ihrer 
unbeschreiblichen Schönheit ist genauso vergangen wie 
Ihr kleines Mädchen - aber das hat natürlich mit der Welt 
des Alltags wenig zu tun. 

ZHANG DAOLING: 

Aber ich bin alt, meine Augen und meine Hände sind 
nicht mehr so genau. Auch wenn ich nicht ganz verstehe, 
was Sie da gesagt haben, habe ich doch begriffen, dass 
Sie mich loben. Mich hat noch nie jemand mit so 
wohlklingenden und verschwommenen Formulierungen 
gelobt. Heute ist der Beruf des Leichenschminkers sehr 
schwierig geworden. Das wollen nicht mehr viele 
machen, und selbst wenn sich junge Leute dazu bereit 
finden, dann sehen sie nur aufs Geld. Meine innere 
Energie ist aufgebraucht, was soll ich mit meinem 
Ruhestand jetzt anfangen? Ich spiele weder Schach noch 
Karten, ich kann auch nicht den Tag mit Plaudereien 
verbringen, ich bin voll bis obenhin mit Geschichten vom 
Tod, das will doch keiner hören. 

LIAO YIWU: 

Sie könnten sich eine Katze oder einen Hund halten, 
angeln gehen oder so etwas, jeder macht, was ihm Spaß 
macht. 

ZHANG DAOLING: 


Ich habe Angst, für jemanden Gefühle zu entwickeln, eine 
Katze und ein Hund sind da keine Ausnahme. Wenn es 
ihnen zu viel wird, dann machen sie sich auf und davon, 
und du stehst da. So viele gute und schöne Menschen hat 
es hinweggerafft, und auch wenn ich mir alle Mühe 
gegeben habe, sie anständig zu schminken und ihnen für 
eine kurze Zeit ihr Aussehen wiederzugeben, das war nur 
Schein. Ich will nie wieder etwas verlieren. Das 
Schlimmste ist ja nicht der Tod, sondern dieses ständige 
Verlieren von etwas. Wenn man ein gewisses Alter 
erreicht hat, schaust du dich um und wirst feststellen, 
dass du nichts mehr verlieren kannst. 

Mein alter Vorgesetzter, er war der erste Sekretär, den 
unser Institut hatte, ist Anfang des Jahres gestorben. Er 
war noch keine siebzig, und ich habe ihn hergerichtet. 
Der Mann hatte sein Leben lang nur ein Hobby, als er 
jung war, hat er Einladungskarten für Hochzeiten 
gesammelt, als er fünfzig war, hat er sich auf 
Todesanzeigen umgestellt. Er hatte ein ganzes Zimmer 
voll mit diesem Zeug. Die Chinesen hätten keine 
Phantasie, seine eigenen Worte, immer und immer 
wieder stünden auf den Todesanzeigen dieselben paar 
Sätze, immer die gleichen ein, zwei Stilvarianten, deshalb 
waren die Dinger noch nie ihr Geld wert gewesen. 

LIAO YIWU: 

Das war aber ein seltsamer Kerl! 

ZHANG DAOLING: 


Schon, aber noch viel seltsamer war, dass er seine eigene 
Todesanzeige verfasst hat, noch zu Lebzeiten hat er 
heimlich ein paar hundert davon drucken lassen, die hat 
er mit seinem Testament und seinem Sparbuch 
zusammen weggeschlossen. Nach seinem Tod konnten 
die Todesanzeigen dann gar nicht verschickt werden, weil 
sie keiner verstand. 

LIAO YIWU: 

Was stand denn da drauf? Bestimmt irgendwelche 
Beileidsbekundungen in klassischer Schriftsprache? 
ZHANG DAOLING: 

Vielleicht. Auf alle Fälle waren es acht Zeilen mit vier 
Schriftzeichen pro Zeile, die Hälfte der Zeichen habe ich 
gar nicht gekannt. Außerdem war da alles voller Zeichen 
für fallenden und steigenden Ton und Pausen. 
Wahrscheinlich hat der alte Herr das Ganze ein paar 
hundert Mal gelesen. Leider konnte er nicht über die 
Traueranzeige bestimmen, sie musste zuerst von der 
Partei studiert, abgestimmt und zu einem offiziellen 
Dokument umformuliert werden, bevor man sie verteilen 
konnte. 

LIAO YIWU: 

Meister Zhang, Sie sollten sich doch auch ein Hobby 
zulegen, damit Sie auf andere Gedanken kommen. Ich 
denke, Angeln ist eine gute Beschäftigung, wenn man 
älter wird, ich habe zu Hause eine handliche Angel, die 
steht sowieso nur herum und fängt an zu rosten, soll ich 
sie Ihnen das nächste Mal mitbringen? 


ZHANG DAOLING: 

Als ich klein war, ging das mit dem Angeln noch an, 
damals habe ich mir selbst eine Angel 
zurechtgeschnitten, habe selbst Schnur und Haken 
drangemacht und ganze Tage an allen möglichen Flüssen 
und Wassergräben verbracht, unter zehn Fischen habe 
ich es nicht gemacht. Jetzt sind die Flüsse und Gräben 
samt und sonders ausgetrocknet, und die größeren 
Flüsse sind stark verschmutzt, der Schaum aus den 
Papierfabriken fließt über tausend Meilen dahin, ganz zu 
schweigen davon, dass kein Fisch und keine Krabbe 
überleben kann, wo selbst die Gesundheit der Menschen 
in Mitleidenschaft gezogen wird. 

LIAO YIWU: 

Sie könnten in einen Park angeln gehen, Spaß macht das 
allemal. 

ZHANG DAOLING: 

Das interessiert mich nicht. Irgendwer züchtet Fische, 
damit man sie dann angeln kann, das ist doch 
vollkommen sinnlos! So wie ich das sehe, werde ich mich 
im Ruhestand zu Tode langweilen. Vielleicht gehe ich 
aber auch in das Beerdigungsinstitut zurück und werde 
Berater für das Schminken von Leichen. 


Der Direktor des 
Nachbarschaftskomitees 


Das Dörfchen Jinguang ist einer der ältesten 
Schlupfwinkel für arme Leute in Chengdu. Wegen 
der dort herrschenden Enge und weil es sich im 
toten Winkel der städtebaulichen Maßnahmen 
befindet, hat man dort bis heute den Lärm der 
Abrissbirnen noch nicht vernommen. Ich bin schon 
ein paar Mal mit meiner Mutter dorthin 
zurückgekehrt, unser altes Haus und die alten 
Nachbarn gibt es noch, ich habe dort meine gesamte 
Kindheit verbracht. 

Der 73 Jahre alte Direktor Mi Daxi war seinerzeit 
eine besondere Respektsperson, und auch wenn viel 
Zeit vergangen war und die Umstände sich geändert 
hatten, die ehemals respekteinflößende Gestalt war 
noch da. Alsich am Tisch saß und dieses Kapitel in 
Ordnung brachte, rollten die Pferdekarren jener Zeit 
rumpelnd durch die Landschaften meiner 
Erinnerung. 

Die Wagenspuren können allerdings so tief sein wie 
sie wollen, eines Tages werden sie unter dem Staub 
der Zeit verschwinden. Aber den Direktor Mi Daxi 
hatte es damals schon gegeben, außerdem bildete er 


ein erstes Fundament der Gesellschaft. Ich bitte den 
vergesslichen Leser am Übergang zum nächsten 
Jahrtausend, das Datum in Erinnerung zu behalten, 
an dem dieses Gespräch geführt wurde: 4. November 
1996, zwei Uhr Nachmittag. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Ich suche Direktor Mi vom Nachbarschaftskomitee. 

MI DAXI: 

Den alten oder die junge? 

LIAO YIWU: 

Den alten. 

MI DAX!I: 

Das bin ich, aber ich bin um zwei Ränge zurückgestuft, 
ich halte nur vorübergehend die Stellung für meine 
Tochter. Wie ist denn Ihr werter Name, Genosse? Und 
dann brauche ich das Empfehlungsschreiben Ihrer 
Einheit und einen gültigen Personalausweis! 

LIAO YIWU: 

Ich bin nicht auf der Suche nach Arbeit, ich bin der 
zweite Sohn von Lehrer Liao aus dem zweiten Haus. 
MI DAX!I: 

Der zweite Sohn? Du bist aber groß geworden, ich hätte 
dich beinahe nicht erkannt! Bist wohl jetzt ein reicher 
Mann, nach all den Jahren? Und womit hast du dein 
Glück gemacht? Warum hast du dich nie in der alten 


Heimat blicken lassen? In eurem alten Haus wohnt schon 
lange niemand mehr, das Wohnungsamt war schon ein 
paar Mal hier, um die Sache zu begutachten. 

LIAO YIWU: 

Meine Mutter überweist jeden Monat pünktlich die 
Miete. Das Haus liegt tief, durch die Ecken dringt die 
Feuchtigkeit, überall ist Schimmel, da kann man nicht 
mehr wohnen. 

MI DAXI: 

Deine Mutter trägt die Nase sehr hoch, sie hat sich nie 
bei den Einwohnern blicken lassen, und du als ihr Sohn 
hättest das auch einmal tun sollen! 

LIAO YIWU: 

Ich hatte das eigentlich vor, aber wenn es in dieser 
Gegend einmal regnet, dann ist sie unzugänglich wie ein 
Wasserverlies. Heute musste ich um so viele Ecken und 
Kurven, bis ich endlich beim Straßenkomitee war, dass 
mir schon ganz schwindlig wurde. Früher war das 
Nachbarschaftskomitee doch in der Zhengstraße, wenn 
ich mich richtig erinnere, schön gelegen, und Sie haben 
jeden Morgen vor der Tür Fahnenappell gemacht. 

MI DAX!I: 

Du machst deinem Namen als Literat alle Ehre, ein Griff, 
und du gräbst die alten Sachen wieder aus. Ich bin jetzt 
seit über vierzig Jahren Direktor des 
Nachbarschaftskomitees, meine rechte Hand ist 
verkrüppelt, eine Arbeitsverletzung, aus diesem Grund 
bin ich damals von der Zahnradfabrik hierher versetzt 


worden. Damals habe ich das alles nicht richtig 
verstanden, denn in den sechziger Jahren war die 
Arbeiterklasse eigentlich das Nonplusultra, trotzdem, 
wenn man von einem Augenblick auf den anderen 
arbeitsunfähig wurde, stand man plötzlich mit den jungen 
und alten Klatschweibern in einer Reihe. Die 
Führungskräfte verschiedener Ebenen haben sich darum 
gekümmert und mich zum Volkskongress-Delegierten des 
Bezirks gemacht. Der große Wohnhof unserer Familie, 
von dem du sprichst, den haben wir gemeinsam mit dem 
Revierleiter Wang übernommen. Dort wohnte 
ursprünglich ein großer Kapitalist, er hatte eine 
Garnfabrik, seine Kinder haben sich nach Übersee 
abgesetzt, die beiden Alten sind übrig geblieben, sie 
hingen sehr an ihrer Heimat und wollten ihr nicht den 
Rücken kehren. Nach der Zusammenführung von 
privaten und staatlichen Betrieben, wie das damals hieß, 
ging seine Fabrik auf den Staat über und die arbeitende 
Bevölkerung war Herr im Haus. Er hatte nichts mehr zu 
tun und saß den lieben langen Tag untätig zu Hause 
herum. Im zweiten Halbjahr 1965 hatte die 
Kulturrevolution zwar noch nicht offiziell begonnen, aber 
der Pulvergeruch war schon zu riechen. Deshalb wusste 
der alte Kerl sofort, was die Stunde geschlagen hatte, als 
wir zu ihm kamen. Er hat auf der Stelle sein Fähnchen in 
den Wind gehängt, von wegen, er habe vor der Befreiung 
seine Brüder aus der Arbeiterschaft ausgebeutet, eine 
schwere Schuld, aber nach über zehn Jahren 


Klassenkampf und Klassenerziehung sei er ein neuer 
Mensch, er sei geläutert und habe schon lange 
vorgehabt, sich von dieser von seinen Ahnen aufihn 
gekommenen Bürde der Ausbeuterklasse freizumachen 
und das Haus dem Staat zu stiften - bitter daran sei nur, 
dass er dann auf der Straße übernachten müsste. Der 
Revierleiter Wang machte kurzen Prozess, stellte ihm auf 
der Stelle eine Bescheinigung für das Wohnungsamt aus, 
das den beiden Alten für ihr Haus in der gleichen Straße 
ein Neun-Quadratmeter-Zimmer zuweisen sollte. 

LIAO YIWU: 

Aber was ihr da gemacht habt, war gegen das Gesetz. 
MI DAXI: 

In diesen Jahren war die Revolution oberstes Gesetz. 
Außerdem, die beiden Alten wohnten allein in einem 
großen Wohnhof mit über zehn Zimmern, sie hockten den 
ganzen Tag nur ängstlich in den Ecken herum. Um sie 
herum wohnten arme Leute, im Schnitt hatten alle nur 
ein paar Quadratmeter zum Wohnen, da war man als 
Kapitalist privilegiert! Da mussten sie ja Angst haben, in 
der Spucke der Massen zu ertrinken! Ich sage dir, das 
war eine gute Sache, dass wir aus dem großen Wohnhof 
dieses Kapitalisten ein Nachbarschaftskomitee gemacht 
haben, und es wurde von allen Bürgern begrüßt. Sonst 
wäre es schon seltsam gewesen, wenn die Rebellen in 
den Unruhen der Kulturrevolution das Ganze nicht bis 
auf den Boden niedergebrannt hätten. 

LIAO YIWU: 


Und danach? 

MI DAXI: 

Danach ging auch das Wohngebiet zu den Rebellen, das 
Einwohnerkomitee wurde zu einem provisorischen 
Armeehauptquartier mit verschiedenen Fraktionen. Bis 
1968 das revolutionäre Vorbereitungskomitee der Provinz 
gegründet wurde und Liang, Liu und Zhang die Macht iin 
der Hand hielten und in den Markt so etwas wie eine 
erste Ordnung hineinkam. Anschließend gingen die Roten 
Garden auf die Dörfer und in die Berge, sämtliche 
Organisationen wurden schrittweise aufgelöst, und das 
Einwohnerkomitee begann, Amtsgeschäfte zu erledigen. 
LIAO YIWU: 

Amtsgeschäfte zu erledigen? War das Einwohnerkomitee 
denn ein Verwaltungsorgan? 

MI DAX!I: 

Das Einwohnerkomitee war die fundamentale 
Massenorganisation der Regierung, auf unterster Stufe. 
Die Büros der Nachbarschaftskomitees und die 
Polizeistationen sind ernsthafte 
Regierungsorganisationen, um uns konkret gekümmert 
hat sich nur ein einzelner Einwohnermeldepolizist, das 
Büro des Nachbarschaftskomitees hat unseren Weg nur 
im Zusammenhang mit Massenproblemen gekreuzt. 
LIAO YIWU: 

Haben Sie ein Gehalt bekommen? 

MI DAX!I: 


Ich konnte eine festgelegte Unterstützung bekommen, 
soll man das Gehalt nennen? Dafür gibt es bis heute 
keine Bezeichnung. Ich bin Mitglied der 
Kommunistischen Partei, Delegierter des Nationalen 
Volkskongresses unseres Bezirks, darf man das mit Geld 
aufrechnen? Wenn man ein kleiner Beamter ist, dann ist 
das die anstrengendste Beschäftigung auf der Welt. Jede 
politische Richtlinie der Partei muss über dich nach 
unten weitergegeben werden, und die Reaktion der 
Massen musst du wieder nach oben melden, natürlich, 
jede Zeit hat ihren eigenen Schwerpunkt. Bei uns hier 
gibt es so viele einfältige Leute wie ein Ochse Haare hat, 
wenn es da die Organisation des Einwohnerkomitees 
nicht gäbe, das in Koordination mit der Regierung die 
Politik umsetzt, es stünde längst alles kopf. 

LIAO YIWU: 

Direktor Mi, Sie haben mir noch nicht erzählt, warum das 
Einwohnerkomitee aus dem Wohnhof der Zhus 
ausgezogen ist. 

MI DAXI: 

Die beiden Söhne des Alten sind aus Amerika 
zurückgekommen, richtig westliche Professoren, die sich 
sehr aufs Reden verstanden. Sie betraten das Haus, 
verbeugten sich drei Mal, dankten der Partei, dem Staat 
und sogar den Volksmassen aus der Nachbarschaft, dass 
sie sich nach Maßgabe der Politik um ihr Haus 
gekümmert hätten, von wegen, eigentlich müssten sie für 
diese ganzen Jahre eine Verwaltungsgebühr bezahlen, 


aber dann sei ihnen eingefallen, dass die Genossen vom 
Einwohnerkomitee alle ein hohes proletarisches 
Bewusstsein hätten, und Geld könne die Empfindungen 
und Vorstellungen aller verderben, deshalb würden sie 
uns eine bestickte Fahne schenken mit dem Spruch: »Ein 
Haus im alten Land, das Laub kehrt zu den Wurzeln 
heim«. 

LIAO YIWU: 

Heißt das, sie wollten heimkommen, um sich für das Land 
einzusetzen? 

MI DAX!I: 

Wenn du ihre kapitalistischen Lügen glaubst! Wir waren 
vorne noch nicht richtig zur Tür hinaus, da fing hinten 
schon die Versteigerung des Hauses an. Das war 1985, 
und der Staat hatte sich nicht so weit geöffnet wie heute, 
wo wir in einem so erbärmlichen Zustand sind, dass er 
sich nicht mehr richten lässt. Damals hingen im Grunde 
noch alle von ihrem Lohn ab, nicht einmal mit der 
Laterne hätte man damals jemanden finden können, der 
besonders viel Geld hatte, weshalb ja auch keiner den 
Hof der Zhus haben wollte. Jetzt raten Sie mal, was sie 
daraufhin gemacht haben! Sie machten auf dem Fuß 
kehrt, gingen zur Regierung und schrien, sie wollten das 
Haus für den Phantasiepreis von dreihunderttausend an 
die Regierung verkaufen, diese Gauner. Zur Zeit des 
großen Vorsitzenden Mao wären die Massen 
aufgestanden und hätten ihnen aufs Maul gehauen, aber 
heute weht ein anderer Wind, heute haben die 


Kapitalisten Oberwasser, und wenn die Kapitalisten dann 
auch noch westliche Professoren sind mit Beziehungen 
ins Ausland, dann kommt man gar nicht mehr gegen sie 
an. Die Regierung war voller Wohlwollen und wollte auf 
diese Art die verletzte Seele der Gäste aus dem Ausland 
besänftigen und sie zum Zurückkommen bewegen und 
zur Mitarbeit an den Vier Modernisierungen - aber diese 
Leute sind dem amerikanischen Imperialismus längst 
verfallen, sie nahmen das Geld und haben sich sofort 
davongemacht und dann auch noch behauptet, ihre 
Immobilie sei verdreckt wie eine Müllhalde. 

LIAO YIWU: 

Heute müsste man einen Wohnhof von dieser Größe wohl 
mit zwei Millionen veranschlagen ...? 

MI DAXI: 

Er ist abgerissen worden. Sehr schade drum. Aber nicht 
um das Haus ist es schade, es ist schade um das Geld der 
Regierung - wie viel sind denn die dreihunderttausend 
von damals noch wert? Auch die zehn 
Hoffnungsschulensss; , die man gebaut hat, machten es 
nicht lange. Die Gasse davor lag genau auf einer 
Haupttrasse, es ist alles abgerissen worden. Hier ist ein 
toter Winkel, Businessleute sind hier gewesen und haben 
sich alles angesehen, hier ist es eng, es gibt keinen 
Straßenanschluss, außerdem ist das ein Nest von armen 
Leuten, hier ist kein Profit zu machen. Achja, um wegen 
Abbruch hier raus zu müssen, muss man Glück haben - 
aber wer Glück hat, zieht sowieso hier weg, wer nicht 


umziehen kann, der bleibt hier bis zum Jüngsten Tag. 
Viele Leute sind unvernünftig und kommen, wie sie es 
seit Jahren gewöhnt sind, wegen jedem Dreck zum 
Einwohnerkomitee gelaufen. Aber wir können selbst hier 
nicht raus. 

LIAO YIWU: 

Sie sind die Hauptstütze der Massen. 

MI DAXI: 

Und wer stützt mich? 

LIAO YIWU: 

Aber Sie dürfen nicht alles so schwarzsehen, auch wenn, 
wie Sie sagen, heute nicht mehr vom Klassenkampf die 
Rede ist, so ziehen doch viele von außerhalb zu. Die Lage 
ist kompliziert, wenn Sie in Ihrer Funktion nicht wären, 
würden die vom Nachbarschaftskomitee und von der 
Polizeistation kommen, man würde ihnen Sand in die 
Augen streuen und sie hätten niemanden, an den sie sich 
wenden könnten, um die Situation hier zu begreifen. Sie 
sind das Auge der Regierung, ihre Nase und ihr Ohr. Wo 
wird gespielt, wo wird untervermietet, wo hat einer keine 
Aufenthaltserlaubnis, wo lebt man illegal zusammen, das 
wissen Sie alles aus dem Fffeff. Als ich klein war, 
erinnere ich mich, da hatten die Faulenzer hier aus der 
Nachbarschaft alle eine Heidenangst vor Ihnen, denn 
wenn das Amt für Öffentliche Sicherheit jemanden zur 
Arbeitserziehung schickte, musste es vorher Ihre 
Meinung einholen. 

MI DAXI: 


Das müssen sie immer noch, obwohl es in unserer 
heutigen Warenwirtschaft fast nur noch Geldstrafen gibt. 
Am Vormittag hat meine Tochter noch die Genossen von 
der Polizei von Haus zu Haus geführt, um die »befristeten 
Wohngenehmigungen« zu kontrollieren, dabei haben sie 
ein gutes Dutzend Leute mit unklarem Hintergrund 
festgenommen, die sie samt und sonders ins Auffanglager 
im Duobao-Tempel in der Vorstadt geschickt haben. Nach 
ihren Vergehen zu urteilen, hätte es Grund genug 
gegeben, sie zur Erziehung durch Arbeit zu schicken, 
aber nach nur ein paar Tagen, wenn jemand für sie die 
Strafe bezahlt hat, sind sie wieder draußen. 

LIAO YIWU: 

Was hatten sie denn verbrochen? 

MI DAXI: 

Glückspiel, Bordellbesuche, Ansehen von Pornofilmen, 
keine »befristete Wohngenehmigung«, oder die 
»befristete Wohngenehmigung« war abgelaufen. 

LIAO YIWU: 

Aber das sind doch keine Verbrechen. Das nennt sich 
doch »Probleme im Lebenswandel«. 

MI DAX!I: 

Das Problem ist in deinem Kopf. Früher war sogar das 
heimliche Lesen von handgeschriebenen Kopien genug 
für die Erziehung durch Arbeit, ganz zu schweigen von so 
offensichtlichen Dingen wie Pornofilme und 
Bordellbesuche. Dieses Hippiemädchen, das neben 
eurem Haus wohnt, wurde angezeigt, weil sie 


handgeschriebene Kopien von »Das Herz eines 
Mädchens«(iscı in Umlauf gebracht hat, so ein 
Schweinkram. Ich habe damals die Polizei aufgefordert, 
das zu untersuchen, die Leute wurden samt diesen 
Büchern gefasst. Man hat ihnen ein schwarzes Schild 
umgehängt, hat sie durch die Straßen geführt und 
angeprangert und sie für drei Jahre zur Erziehung durch 
Arbeit geschickt. Ihr Vergehen nannte sich »Verbreitung 
unsittlicher Schriften«. 

LIAO YIWU: 

Das waren doch alles Nachbarn, war es nötig, die 
Zukunft dieser Menschen zu ruinieren? 

MI DAX!I: 

Ich sehe es auf den ersten Blick, was ein guter und was 
ein schlechter Mensch ist. Früher gab es einen 
koreanischen Film, »Die unklare Front«, den habe ich 
sogar ein paar Mal gesehen, weil er mich sehr bewegt 
hat. Ich habe sogar auf Kosten des Einwohnerkomitees 
die Leute von der Vereinten Verteidigungstruppe, die 
Aktivisten, die für den Verkehr zuständigen Leute und die 
Leiter der kleinen Bürgergruppen ins Kino eingeladen, 
um mich von ihnen belehren zu lassen. Wenn ich die 
Front nicht mehr erkennen kann, dann sind die Massen 
natürlich die einzige Rettung! Vor den achtziger Jahren 
haben wir zur Überprüfung der Wohnsitze Klinken 
geputzt, aber vor solchen Überprüfungen wurden wir 
vom Einwohnerkomitee bis zur Polizeistation über die 
Feindaktivitäten unterrichtet, weshalb es nach außen hin 


wie eine normale Kontrolle aussah, dabei hatten wir 
insgeheim längst einen Schwerpunkt zweifelhafter 
Objekte. 

LIAO YIWU: 

1957 ist mein Onkel mütterlicherseits als einer der 
letzten amnestierten Kriegsverbrecher nach Hause 
gekommen, dann ist er von Ihnen kontrolliert worden und 
musste eine Nacht auf der Polizei vertun. 

MI DAXI: 

Dein Onkel war von der Guomindang, sein ganzes 
Auftreten war verdächtig, da kommt es schnell zu 
Missverständnissen. Trotzdem, in zig Jahren war das 
mein einziges Missverständnis. Ach, das ist alles 
Vergangenheit. Heute, heute braucht man eine ganz 
andere Wucht, wenn man gegen Verbrecher vorgehen 
will, man muss mehrmals im Jahr das Netz zuziehen, das 
Amt für Öffentliche Ordnung und die bewaffnete Polizei 
gehen im Bezirk und in der ganzen Stadt gemeinsam vor, 
selbst das Polizeirevier hat nur noch unterstützende 
Funktion, und das Einwohnerkomitee läuft halt so mit. 
Aber im Vergleich zu früher spielen wir höchstens noch 
die zweite Geige. 

LIAO YIWU: 

Ist das gut oder schlecht? 

MI DAX!I: 

Das ist sogar ein Glück! Aber so wird natürlich die 
Aktivität der Massen gedämpft. 

LIAO YIWU: 


Heute ist nicht mehr die Zeit für einen Bürgerkrieg, das 
Land wird nach Gesetzen regiert, auf die Massen ist kein 
Verlass. Natürlich von Ihrer Generation einmal 
abgesehen. 

MI DAXI: 

Genosse Ermao, wie kannst du dich gegen die Massen 
stellen? 

LIAO YIWU: 

Wenn ich mich nicht gegen die Massen stellen würde, 
hätte ich Sie heute nicht aufgesucht. In diesem Bezirk 
hier haben sich früher die meisten Arbeitslosen von ganz 
Chengdu gesammelt, und heute gibt es hier außer Klein- 
und Straßenhändlern nur noch Klein- und Taschendiebe. 
Unser altes Haus ist mehrfach aufgebrochen worden, wir 
haben nichts von Wert eingebüßt, nur ein paar alte 
Flaschen Wein, einen Kühlschrank und einen kaputten 
Fernseher. Ich habe keine Anzeige erstattet, denn wenn 
ich wegen solcher Kleinigkeiten Anzeige erstattet hätte, 
hätten die Leute sich totgelacht. Direktor Mi, Sie kennen 
das, vorgestern hatten diese beiden Brüder Streit, der 
Jüngere hat dem Älteren ein Messer hineingejagt, ein 
Glück, dass niemand ums Leben kam, aber das blieb auch 
unter uns, es wurde keine Anzeige erstattet. Das ist 
Tradition in dieser Ecke, es kann doch nicht sein, dass 
Sie das nicht wissen. 

MI DAXI: 

Ich weiß es, aber man muss darauf vertrauen, dass die 
Regierung genug Entschlusskraft hat, solche Probleme zu 


lösen. Ach ja, du bist besorgt, aber die Regierung macht 
sich noch viel mehr Sorgen als du. Im vergangenen Jahr 
hat hier an diesem Eingang im Namen des 
Einwohnerkomitees ein Teehaus aufgemacht, das war 
jeden Tag brechend voll. Ich habe eigentlich nur auf die 
veränderte Situation reagiert, es geht nicht mehr wie 
früher, wo man durch die Lautsprecher brüllte und sofort 
alles mit einem Schemel unter dem Arm gelaufen kam, 
um eine Versammlung abzuhalten; aber wenn man ein 
Teehaus aufmacht, dann kommen die Leute von selber, 
auch ohne Benachrichtigung. Wir haben den Platz 
genutzt und haben sowohl Tee verkauft als auch die 
Politik der Partei unter die Leute gebracht. Außerdem 
kann man so auch das Problem von nicht ausgelastetem 
Personal lösen und den Leuten eine Beschäftigung 
verschaffen, mehrere Fliegen mit einer Klappe. Woher 
hätte ich wissen sollen, dass die Leute im Teehaus nichts 
aus der Zeitung hören wollen, von offiziellen Dokumenten 
gar nicht zu reden. Sie hören nicht nur nicht zu, sie 
lachen einen auch noch aus. Meine Tochter meinte, ich 
solle ein wenig aktiver werden, wenn keiner bei der 
Zeitungslektüre zuhöre, dann müsse ich dazu die 
Trommel aus der Sichuan-Oper schlagen, das sei 
traditionelle Kultur, es sei überhaupt kein Widerspruch 
zwischen dem Sozialismus und der Verbreitung der alten 
Tugenden wie Loyalität, Pietät, Menschlichkeit und 
Rechtschaffenheit. So ist es gekommen, die Alten haben 
es begrüßt, die Jungen haben Ärger gemacht, und als wir 


eines Nachts begannen, hat das jemand dem Fernsehen 
gemeldet und verlangt, dass ein Reporter vorbeikommen 
solle, um über diesen Fall von »Lärmverschmutzung« zu 
berichten. Man kann es nicht allen recht machen, ich als 
Direktor des Einwohnerkomitees hatte auch keine Idee. 
Ha, du hast auch keine Idee, aber die Massen selbst 
hatten eine Idee: Mah-Jongg! Wir stellten sechs, sieben 
Tische auf, aber sie wollten noch mehr. Dann fragt einen 
auch keiner mehr, alle bringen selbst von zu Hause 
Tische und Bänke mit. Nach einer Weile hatten sie einen 
richtigen Damm aufgestellt, der auch noch bis um die 
Ecke ging, und dann schloss noch einer ein Stromkabel 
an und zog elektrisches Licht ein. Was soll man sagen, 
das Einwohnerkomitee war dabei, sich in eine Spielhölle 
der Massen zu verwandeln. Man schlug sogar vor, ich 
solle Tischgebühr verlangen: »Ob jemand Tee trinkt oder 
nicht, spielt keine Rolle, solange er Mah-Jongg spielt.« 
LIAO YIWU: 

Das heißt, der Gott des Reichtums kam zur Tür herein, 
den können Sie nicht aufhalten. 

MI DAXI: 

Wie kann denn ein Kader wie ich, der so viele Jahre von 
der Partei ausgebildet worden ist, die Leute auf die 
schiefe Bahn bringen? 

LIAO YIWU: 

Ist Mah-Jongg schon schiefe Bahn? Dann ist die gesamte 
Bevölkerung von Chengdu auf der schiefen Bahn, es gibt 
kein Teehaus, in dem nicht gespielt wird. 


MI DAXI: 

Eine ganze Reihe von Leuten hocken die ganze Nacht im 
Teehaus beim Mah-Jongg herum, wenn sie gewinnen, 
wird gefressen, gesoffen und zu den Prostituierten 
gegangen, wenn sie verlieren, dann machen sie krumme 
Geschäfte. Ich bereue, dass ich zu spät auf den Gedanken 
kam, den Laden zuzumachen, solange noch Zeit war, 
selbst meine Tochter mahnte mich, es einfach laufen zu 
lassen. Und doch, ich bin Direktor des 
Einwohnerkomitees, ich trage für die Öffentliche 
Sicherheit in diesem Abschnitt die Verantwortung. 
Einmal hat der Bucklige aus Haus fünf über zehntausend 
verloren, er ist durchgedreht und hat zu Hause 
Insektengift gesoffen, zum Glück hat seine Frau das früh 
genug entdeckt. Als es so weit gekommen war, blieb mir 
nichts anderes übrig, als mich zu stellen, den Vorfall zu 
melden und die Spieler verhaften zu lassen, was soviel 
bedeutete, wie mir selbst die Tür zuzusperren. Viele 
haben mich hinter meinem Rücken verflucht und 
beschimpft, und wegen dieser Sache habe ich dann 
gekündigt, und meine Tochter hat auf Beschluss der 
Polizeistation meine Aufgabe übernommen. 

LIAO YIWU: 

So wie es aussieht, meinen Sie noch immer, was Sie 
sagen. 

MI DAXI: 

Meine Tochter ist über fünfzig, Qigong, Yangge- 
Volkstanz, sie ist sehr begehrt, und ihre Art ist viel 


geeigneter, um sich in die Massen zu integrieren. 

LIAO YIWU: 

Als das Teehaus zusammengebrochen war, wie haben Sie 
da Ihre Arbeit wieder zur Entfaltung gebracht? 

MI DAXI: 

Ich habe mir auf dem Dach einen Hochtonlautsprecher 
anbringen lassen, der morgens, mittags und abends die 
Politik und die Richtlinien der Partei verbreitet. Im 
Grunde ist das das Vorgehen, an dem das 
Einwohnerkomitee für Jahrzehnte festgehalten hat. 
Früher hatten die Leute zu Hause keine Fernseher, und 
es war nicht Sitte, dass jeder eine Zeitung hatte. Deshalb 
waren diese Durchsagen sehr beliebt. Vor den achtziger 
Jahren hatte ich einen speziellen Ansager zur Hand, der 
gewöhnlich die Dokumente und die Zeitung verlas und 
außerdem auch noch Musik brachte, also ungefähr so wie 
das Zentralradio auch; manchmal haben wir auch einfach 
das Programm des Zentralradios übertragen, ab und zu 
gab es auch Nachrichten aus unserem Bezirk. Aber dann 
ist nach und nach das Fernsehen aufgekommen, das war 
dann eine Situation, wo unsere Meldungen nicht mehr 
mit konnten. 

LIAO YIWU: 

Lassen Sie mich doch einmal Ihr Sendebüro sehen! 

MI DAX!I: 

Das ist dahinten in der Ecke, lass mich Licht machen, 
sonst ist es stockfinster und du findest dich nicht zurecht. 


Den Strom der Allgemeinheit soll man sparen, wo man 
kann. 

LIAO YIWU: 

Wenn es so dunkel ist, wie gehen Sie dann Ihrer Arbeit 
nach? 

MI DAXI: 

Mein Schreibtisch steht in der Tür, Unbefugte müssen 
nicht unbedingt ihre Nase hier hereinstecken. 

LIAO YIWU: 

He, das sollten sie aber unbedingt! Wenn das Licht an ist, 
dann kommt der Glanz dieser vier Wände erst richtig zur 
Geltung! So viele bestickte Ehrenwimpel und 
Verdiensturkunden! Die passen fast gar nicht an die paar 
Wände! Ah, und hier, die großen Plakate, Marx, Engels, 
Lenin, Stalin, Mao! Ich erinnere mich, dass ich die als 
Kind auch hatte. 

MI DAXI: 

Das Einwohnerkomitee ist dreimal umgezogen, und bei 
jedem Umzug wurde das Büro kleiner, mehr als die Hälfte 
der Wimpel und Urkunden liegt im Schrank, die können 
wir nicht aufhängen, besonders ungebührlich ist das mit 
den Bildern der fünf Vorsitzenden, man kann sie nicht 
untereinander hängen, und um die Ecke, das sieht auch 
nicht gut aus, also mussten wir sie an den Rändern 
überlappen lassen. Die haben wir in den Sechzigern 
gekauft, als ich gerade in den Bezirk kam, Papier und 
Druck sind besonders gut, die späteren Bilder der 
Vorsitzenden lassen von der Qualität her ein wenig zu 


wünschen übrig, und auch die Farben sind ein bisschen 
blass. 

LIAO YIWU: 

Wenn man sich die anschaut, dann ist das wirklich der 
alte Duft, die alten Farben. 

MI DAXI: 

Das ist dreißig Jahre her. 

LIAO YIWU: 

Das sind schon Antiquitäten. Leider hängen sie zu dicht 
aufeinander, die Wand ist zu eng, warum bitten Sie nicht 
die hohen Herren auf die andere Seite? 

MI DAXI: 

Es gibt Regeln, wie man die Bilder der Vorsitzenden 
darbietet, das geht nur gegenüber dem Eingang. 

LIAO YIWU: 

Dann staffeln Sie sie doch ein wenig. 

MI DAX!I: 

Meinst du, das ist dasselbe wie Starfotos aufhängen? 
Meinst du, es ist egal, wer oben, wer unten, wer rechts, 
wer links ist und wer schief und wer auf dem Kopf steht? 
Marx, Engels, Lenin, Stalin und Mao sind 
gleichbedeutend, man darf sie nur auf einer Linie 
aufhängen. Sonst macht man einen Fehler. 

LIAO YIWU: 

Direktor Mi, Sie machen mich ganz nostalgisch. Das ist ja 
ein Museum hier, hier drin ist die Zeit stehen geblieben, 
ich werde mir noch etwas Zeit nehmen und die 


Aufschriften auf den Wimpeln, die hier hängen, 
studieren. 

MI DAXI: 

Der Vorsitzende Mao hat gesagt: »Ruh dich nicht auf 
deinen Lorbeeren aus, erwirb dir neue Verdienste!« Nur 
schade, dass diese ehrenvolle Sache von niemandem 
weitergeführt wird. Die Arbeit des Einwohnerkomitees 
wird auch immer schwieriger. Schau her, das ist ein 
Tonbandgerät mit eingebautem Mikro, diese 
Sprechanlage ist eine Auszeichnung, die wir für die 
fortschrittliche Arbeit des Einwohnerkomitees bekommen 
haben, die hat uns der Sekretär des Bezirkskomitees 
eigenhändig überreicht. Die Jungen heute wollen so 
etwas nicht mehr machen, also machen ein paar Alte 
wohl oder übel abwechselnd den Nachrichtensprecher. 
Die sehen nicht mehr gut und stottern herum, oft machen 
sie Fehler. Früher haben wir allein für die Verlesung der 
Zeitung und der Parteidokumente drei Stunden 
gebraucht, heute ist unsere Zeit zusammengeschrumpft, 
morgens von halb sieben bis halb acht, mittags von zwölf 
bis eins und abends von acht bis neun. Neben den 
Lesungen und der Musik haben wir noch eine 
Wettervorhersage und mündliche Meinungsäußerungen. 
LIAO YIWU: 

Was für Meinungen? 

MI DAX!I: 

Am Morgen fangen wir zum Beispiel mit dem Lied »Der 
Osten ist rot« an (manchmal war es auch »Geschichten 


des Frühlings«), danach werden die Genossen, die auf 
dem Weg zur Arbeit sind, auf den Verkehr hingewiesen 
und ermahnt, beim Autofahren und als Fußgänger auf die 
Sicherheit zu achten; sie sollen nicht auf die Schnelle 
frühstücken, damit sie nicht unterzuckern; die Alten und 
Ruheständler sollen nicht zu lange schlafen, und wenn sie 
aufstehen, sollen sie auf ein paar Punkte achten. Und die 
jungen Genossen, die wegen Umstrukturierungen 
freigesetzt wurden, sollen fleißig sein und sich nicht 
selbst aufgeben. Am Mittag bringen wir dann 
Nachrichten aus dem In- und Ausland, die übernehmen 
wir vom Zentralfernsehen; am Abend müssen wir dann 
Bekanntmachungen zur Beruhigung der Bevölkerung 
bringen. Wir ermahnen sie, das Gas abzustellen, Fenster 
und Türen zu schließen gegen Feuer, gegen Diebe, früh 
ins Bett zu gehen und früh aufzustehen; die Massen 
sollen das Glücksspiel bleibenlassen und auf Fremde 
achten. Außerdem bringen wir Telefonnummern für 
Feueralarm, für Überfall und die Nummer der 
Störungsstelle, manchmal kommen noch Informationen 
zu Gesundheit und Hygiene und worauf alte Leute achten 
sollen, die in der Nacht rausmüssen. 

LIAO YIWU: 

Das ist wirklich die Wärme der großen Familie des 
Sozialismus. 

MI DAXI: 

Wenn man durch diese Tür kommt, dann ist man 
umgeben von Ruhm und Glanz, und man hat das Gefühl, 


wieder jung zu sein. Auch wenn viele junge Genossen das 
nicht verstehen. Sie kommen vorbei und beschweren sich 
wegen der Lautsprecher, das sei Ruhestörung. Ich halte 
dagegen und sage, das nennt ihr Ruhestörung? Aber 
wenn ihr euch in euren Karaokebars und Pornodiskos bis 
in die Morgenstunden volllaufen lasst und euch 
herumprügelt, das dann ist keine Ruhestörung? Ihr 
solltet ein wenig mehr auf mein Programm hören und ein 
wenig mehr von der Wirtschaft und der politischen Lage 
eures Landes begreifen, dann würde mehr aus euch 
werden, dann würdet ihr was erreichen. Ich habe lange 
Zeit Massenarbeit an der Basis geleistet, der Geist der 
Partei und des Staates ist durch Leute wie mich in 
Zehntausende von Haushalten gedrungen. 

LIAO YIWU: 

Das Herz eines Menschen wird nicht alt. Wenn ich an den 
Anblick des Einwohnerkomitees damals denke, dann wird 
mir ganz anders. 

MI DAX!I: 

Ich kenne das, heute läuft es bei kaum einem 
Einwohnerkomitee noch normal, in der Regel haben sie 
ihre Büroräume ausgeräumt und Mah-Jongg-Läden 
daraus gemacht. 

LIAO YIWU: 

Ich habe gehört, dass Sie hier auch nur provisorisch 
untergebracht sind? 

MI DAX!I: 


Das Provisorium ist jetzt schon über zehn Jahre alt. Du 
warst noch ein kleiner Junge, als Zhen Yin, der Besitzer 
des Hauses, den Verstand verloren hat. Einmal hat er den 
Ölofen in Brand gesetzt und ihn seinem Vater unters Bett 
gestellt. Ein andermal hat er seinen Vater mit ins Weiße 
verdrehten Augen angeschnauzt. Kurz, sein Vater war 
sein ärgster Feind. Als man den alten Zhen zu Tode 
gequält hatte, hat sich um seinen Sohn niemand mehr 
gekümmert, hinter jedem Rock war er her. Dann ist er 
auf Betreiben des Einwohnerkomitees in eine 
Nervenheilanstalt geschickt worden. Und so kam es, dass 
wir uns provisorisch um sein Haus kümmern. 

LIAO YIWU: 

Was habt ihr gemacht, als er wieder nach Hause kam? 
MI DAX!I: 

Wir haben ihn an Händen und Füßen gefesselt und 
wieder zurückgeschickt, die Anstalt war sein wirkliches 
Zuhause. 

LIAO YIWU: 

Ihr habt ihn zurückgeschickt, obwohl er geheilt war? 

MI DAX!I: 

Das war immer noch besser, als dass er sich auf den 
Straßen herumtreibt. 

LIAO YIWU: 

Und wenn dieses Gebiet einmal abgerissen wird? 

MI DAX!I: 

Dann geht das Konto des Verrückten auf das 
Einwohnerkomitee über. Es wird als kollektives Erbe für 


immer der Anwohnergemeinschaft gehören. 

LIAO YIWU: 

Es wird immer der Anwohnergemeinschaft gehören, 
deren Herz Sie sind. 


Der alte Rotgardist 


Wenn man es genau nahm, gehörte der alte Liu zu 
den Rotgardisten der ersten Stunde, er war bei den 
Rebellen, er stellte Verbindungen herz, er ging auf’s 
Land, er hielt mit den Strömungen seiner Zeit 
Schritt. Bedauerlich für ihn, dass seine Generation 
an den Rand gedrängt wurde und nie für den 
Mainstream der Gesellschaft bestimmt war. 

Und heute steht der alte Liu kurz davor, »wegen 
Restrukturierung von seiner Arbeitsstelle 
freigesetzt« zu werden: »Auch das ist der Strom der 
Zeit!«, sagte er zu mir mit einem bitteren Lächeln. 
Die Unzufriedenheit des alten Liu mit der Welt hat 
mit den Wunden zu tun, die ihm die Geschichte 
geschlagen hat. Er war von tiefer Dankbarkeit für 
den Vorsitzenden Mao erfüllt, weswegen ich 
befürchte, dass die Kulturrevolution unter den 
Menschen in China noch immer eine Massenbasis 
hätte, obwohl die Intellektuellen bis heute nichts 
unversucht gelassen haben, um diese zehn 
katastrophalen Jahre negativ darzustellen. 

Das Gespräch wurde am Nachmittag des 13. Juni 
2000 bei mir zu Hause geführt, der alte Liu hatte 
mich auf Vermittlung von Bekannten aufgesucht, um 


mich nach einem »Zweitberuf« zu fragen, der zu ihm 
passen würde. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Was halten Sie von all den Büchern, die jetzt zur 
Kulturrevolution erscheinen? 

LIU WEIDONG: 

Ich lese die überhaupt nicht. Die Bücher sind zu teuer, 
das kann ich mir nicht leisten. Und selbst wenn ich sie 
mir leisten könnte, ich hätte keine Zeit und keine Lust, 
sie zu lesen. In den vergangenen Jahren ist nach und 
nach weit über die Hälfte der Stellen in unserer Fabrik 
freigesetzt worden, jeder von uns nimmt monatlich kaum 
mehr als zweihundert Kuai mit nach Hause. Ich arbeite 
beim Material, ich bin noch nicht freigesetzt, aber auch 
da ist noch nicht aller Tage Abend. Ich habe läuten hören, 
dass irgend so ein Privatchef mit denen in der Fabrik 
verhandelt, er will billig einkaufen, er will die zig Jahre 
alte Fabrik plattmachen und ein Handelshaus bauen. Es 
ist nicht ausgeschlossen, dass ich morgen früh aufwache 
und auch die Nachricht erhalte: für immer freigestellt. 
Nach der regionalen Politik hätte ich bei meinem hohen 
Dienstalter, ich bin 1978 in die Fabrik eingetreten, einen 
Anspruch auf eine einmalige Zahlung von fünfunddreißig- 
bis vierzigtausend. Meine Frau und ich würden das Geld 
gar nicht anzurühren wagen, wir würden es aufheben für 


unseren Sohn, der gerade auf die höhere Schule 
gekommen ist, als Schulgeld für ein Jahr wollen sie über 
zehntausend. Und wenn er erst die Prüfung für die 
Universität macht ... vergessen Sie’s, ich will gar nicht 
weiter darüber nachdenken, meine Generation ist So 
ausgelaugt, soll denn ein neunundvierzig Jahre alter 
Mann, der in der Reparaturwerkstatt an der Drehbank 
steht, noch einmal von vorne anfangen? Das ist mehr als 
schwierig. 

LIAO YIWU: 

Das ist sehr schwierig, aber Sie sind nicht der Einzige, 
der diesen Preis zahlen muss. 

LIU WEIDONG: 

Das stimmt, ja, die Leute, die die Kulturrevolution 
mitgemacht haben, die haben für die Alten wie für die 
Jungen zu sorgen, der Druck lässt einem kaum Luft zum 
Atmen, woher soll da die Muße zum Lesen kommen? 
Anfang der Achtziger war die Narbenliteratur in Mode, 
da habe ich mir noch Zeitschriften gekauft, aber nachher 
habe ich mir überhaupt nichts mehr zum Lesen zugelegt. 
Wenn ich allerdings zufällig einmal an einem Kiosk am 
Straßenrand vorbeigekommen bin, dann habe ich schon 
einmal hineingeschaut, aber weil ich nicht vorhatte, 
etwas zu kaufen, habe ich mich nicht getraut, länger 
herumzublättern, womöglich hätte ich mir noch böse 
Blicke zugezogen. Meine Frau ist da großzügiger, aber 
auch sie kauft nur Bücher, die unser Sohn unbedingt 
braucht. Aus dem Buch »Wie der Stahl gehärtet wird«:ıs71 


haben sie ein Fernsehspiel gemacht, das war überhaupt 
nichts, der Held Pavel Korchagin ist völlig verfälscht, 
aber wenn unser Sohn schreit, dann kauft meine Frau 
ihm halt hinter meinem Rücken so einen Roman. Sie 
meint, wir seien in einem »Engpass« groß geworden, wir 
wären zu kurz gekommen in unserer Zeit und wir dürften 
nun nicht die nachfolgende Generation in den gleichen 
Engpass drücken. Ach ja, wenn man sich so einen alten 
Roman einpacken lässt, dann macht das gleich ein paar 
Dutzend Kuai, meine Frau ist Verkäuferin in einem 
Warenhaus, für das Geld muss sie zwei, drei Tage 
schuften. 

LIAO YIWU: 

Könnten Sie mir Ihre Erlebnisse aus der Kulturrevolution 
erzählen? 

LIU WEIDONG: 

Was ich da erlebt habe, das ist sehr kompliziert, ich 
wüsste gar nicht, wo ich anfangen sollte. 

LIAO YIWU: 

Wann sind Sie der Organisation der Roten Garden 
beigetreten? 

LIU WEIDONG: 

So etwa im Sommer 1966, an den genauen Tag kann ich 
mich nicht mehr erinnern. 

LIAO YIWU: 

Die damals berühmteste Organisation der Roten Garden 
in Sichuan war der Verband von Chengdu; dann gab es 


noch den Verband von Chongaqing, der dessen erklärter 
Gegner war - zu welcher Fraktion haben Sie gehört? 
LIU WEIDONG: 

Ich gehörte zu einer revolutionären Rebellentruppe, von 
der Sie vielleicht noch nichts gehört haben, weil diese 
Rebellenorganisationen auf Kreisebene die gleiche Politik 
verfolgten wie die Roten Garden aus Chengdu. 

LIAO YIWU: 

Wie es aussieht, steht das in keinem Buch. 

LIU WEIDONG: 

In den Büchern steht nur, was in den großen Städten 
passiert ist, wie Peking, Shanghai, Guangzhou. Wenn sich 
dort auch nur das Geringste getan hat, dann hatte das 
Auswirkungen im ganzen Land. Auch Chengdu hatte 
Einfluss, aber das gehört doch zu der inoffiziellen 
Geschichte. Und noch weiter unten, 
Rebellenorganisationen gab es wie Sand am Meer, aber 
sie hatten immer ein wenig den Beigeschmack von 
Bauernaufständen. Trotzdem, unsere Rebellentruppe 
hatte damals einen guten Namen, ich wage zu 
behaupten, dass wir aus dem Kreis Yanting neben dem 
konservativen Xuguang-Korps aus dem Kreis Zhongjiang 
(das von der Mutter des Helden Huang Xuguang, der im 
Koreakrieg an der Seite Koreas gegen die Amerikaner 
sein Leben geopfert hatte, befehligte wurde) den besten 
Namen hatten. 

LIAO YIWU: 

Hatte Ihre Rebellentruppe Gegenspieler? 


LIU WEIDONG: 

Das Der-Osten-ist-rot-Korps, das war eine 
opportunistische Fraktion, die erst zu den 
Autoritätsgläubigen gehörte, dann zu den Rebellen ging 
und schließlich von den Roten Garden aus Chengdu 
geschluckt wurde. 

LIAO YIWU: 

Was soll das heißen, erst autoritätsgläubig und dann 
Rebellen? 

LIU WEIDONG: 

Am Anfang der Kulturrevolution gab es in den Schulen 
Anzeichen von Richtungslosigkeit, die Arbeitsgruppen 
der Deng-Xiaoping- und Liu-Shaogqi-Linie hielten Einzug. 
Sie setzten sich in den Schulen fest, gestützt auf die 
Organisation der Kommunistischen Jugendliga, und 
überprüften Lehrer und Schüler, die etwas Böses im 
Schilde führten und sich mit den Rebellen 
zusammenschlossen, darunter auch diktatorische Objekte 
aus verschiedenen Kampagnen wie der Anti- 
Rechtsabweichlerkampagne und der Bewegung zur 
Ausmerzung der Vier Übel. Damals war ich sechzehn, 
auch ich wurde überprüft - von heute aus gesehen waren 
das Bagatellen: Verstöße gegen die Disziplin, Widerreden 
gegenüber Lehrern, keine klare Trennungslinie zu 
Mädchen mit ungutem familiärem Hintergund und so 
weiter und so fort. Eigentlich war dieses Aussenden von 
Arbeitsgruppen zur Problemlösung und zur Ausrichtung 
des Arbeitsstils an die Basis eine Verlängerung einer 


Arbeitsweise aus der Yan’an-Zeit, sehr effektiv, fast alle 
konnten auf der Stelle Resultate sehen. Aber an den 
Mittelschulen musste jeder einen politischen Test 
machen, das war übertrieben. Und dann war da noch 
dieses: »Der Vater ein Held, der Sohn ein braver Mann, 
der Vater Reaktionär, der Sohn ein Hampelmann, der 
Revolutionär folgt dem Vorsitzenden Mao, der Rest 
schert sich zum Teufel!«, das war noch viel 
übertriebener. Die Theorie vom familiären Hintergrund 
und die Verunglimpfungen haben hier angefangen. 

LIAO YIWU: 

Nach den historischen Aufzeichnungen hat das 
Zentralkomitee die Arbeitsgruppen in die Universitäten 
und höheren Schulen geschickt, der Sinn war 
ursprünglich, die Tumulte zu unterbinden und die 
normale Schulordnung wiederherzustellen, denn die 
Geschichte und die reale Erfahrung zeigen, dass 
gesellschaftliche Unruhen oft an den Schulen auflodern. 
LIU WEIDONG: 

Im Bewusstsein der Menschen damals waren die 
Arbeitsgruppen selbst ein Symbol für politische 
Kampagnen, und wenn eine Kampagne gemacht wurde, 
dann kamen die diktatorischen Gegenspieler, die 
Rindergeister und Schlangenteufel, nach und nach aus 
ihren Löchern. Heute sind wir alle Genossen, aber keiner 
kann sagen, ob Sie nicht morgen tot sind und ich lebe, 
die inneren Widersprüche in einem Volk können sich mit 
der Zeit verwandeln, dann gibt es nur noch mich und den 


Feind. Die Arbeitsgruppen waren wie vom Kaiser 
geschickte Kommissare, wen sie schlachten wollten, den 
haben sie geschlachtet. Aber das hat auch auf die in der 
Wolle rotgefärbten Schülerkader einen großen Einfluss 
gehabt: Wenn man den ganzen Tag mal den einen, mal 
den anderen unterstützt, dann sucht man in Wahrheit nur 
Streit, man legt Fallstricke aus, damit du dich darin 
verfängst. Solange du dein Herz der Partei übergibst und 
die Wahrheit sagst, haben die anderen dich in der Hand. 
Während der Anti-Rechtsabweichler-Kampagne 1957 hieß 
das Offenheit, Herauslocken der Schlangen aus ihren 
Höhlen, in den späteren größeren und kleineren 
Kampagnen wurde dieses Verfahren zum Vorbild - man 
hat die antikommunistischen Zeitbomben regelrecht 
herangezüchtet. Die Angst davor steckte uns allen in den 
Knochen. Meine Generation wurde schlecht ernährt, wir 
haben uns körperlich spät entwickelt, aber politisch 
waren wir frühreif, unsere Eltern haben oft aus ihren 
eigenen blutigen Erfahrungen heraus Alarm geschlagen: 
Diese Generation geht in eine Sackgasse, wenn sie sich 
nicht mit rotem Herzen auf die Kommunistische Partei 
verlässt. 

LIAO YIWU: 

Die Arbeitsgruppen, das war also die Partei? 

LIU WEIDONG: 

Absolut, so ein himmelschreiendes Unrecht kann auch 
ein schon Jahrzehnte etabliertes System nur 
hinunterschlucken, deshalb die Überprüfungen durch die 


Arbeitsgruppen vor Ort, die die noch unter der Führung 
der Partei stehende Kulturrevolution nach kurzer Zeit 
veranlasste, die Übeltäter aus der Schülerschaft 
herauszugreifen und wieder mit dem Unterricht zu 
beginnen. Auch die politische Brandstifterei wurde 
unterbunden, und die Wandzeitungen, die man klebte, 
vertraten samt und sonders autoritätsgläubige 
Positionen. Wie konnte das angehen? Daraufhin hat der 
Vorsitzende Mao höchstpersönlich die richtige 
Kulturrevolution in Bewegung gesetzt. 

LIAO YIWU: 

Halten Sie die Kulturrevolution für richtig? 

LIU WEIDONG: 

Sie für richtig zu halten hieße, das Rad der Geschichte 
zurückdrehen, soviel verstehe ich auch. Aber von 
manchen wird der Grund für die Kulturrevolution im 
Personenkult gesehen, das halte ich für einseitig. Warum 
haben wir denn den Vorsitzenden Mao so verehrt? Weil er 
sich den Arbeitsgruppen entgegengestellt hat, weil er 
den Schülern, die auf die Seite gedrängt, unterdrückt 
und sogar diktatorisch behandelt wurden, mit den 
tadelnden Worten aus seiner Rede »Attackiert das 
Hauptquartier« aus dem Herzen gesprochen hat: »Das 
Hauptquartier umzingelt die revolutionären Fraktionen, 
es unterdrückt andere Meinungen, es hält sich für 
unfehlbar, es stärkt die Macht und das Ansehen des 
Kapitalismus und zerstört den Willen des Proletariats.« 


Und weil es der Vorsitzende Mao war, der die Arme in die 
Hüften gestemmt hat und Jiang Qing, seiner Frau, und 
der Vierer-Bande entgegengetreten ist. Die führenden 
Leute in den Arbeitsgruppen, der Partei und der 
Jugendliga, das waren doch samt und sonders 
Bürokraten, und zwar die Sorte von Basis-Bürokraten, die 
nach oben logen und nach unten betrogen und die in 
Windeseile ihre Netze auslegten und Beziehungen 
spannen. 1961, 1962, als schon ganz klar wurde, dass die 
Leute verhungerten, haben sie noch immer falsche 
Erfolgsberichte nach oben geschickt, die Lage sei 
durchweg ausgezeichnet und so. Ach, Sie sind zu jung, 
Sie können nicht wissen, was für eine Wut die Leute 
damals auf die Arbeitsgruppen und den Bürokratismus im 
Bauch hatten! Bevor der Vorsitzende Mao die 
Kulturrevolution in Gang gesetzt hat, hat er überall 
Untersuchungen angestellt und ist sich wohl bewusst 
geworden, dass eine Umgestaltung der Partei unbedingt 
nötig ist. 

Über Nacht waren mit der Kulturrevolution die Berge rot, 
die Arbeitsgruppen wurden vertrieben, die Speerspitze 
des Kampfes richtete sich auf das Parteikomitee, unsere 
Rebellentruppe ging voran, und die Schülerkader, die 
sich uns zuvor entgegengestellt und um das 
Parteikomitee geschart hatten, bildeten das Der-Osten- 
ist-rot-Korps und taten sich als Rebellen wichtig. Toll, 
dabei wurden in jeder Einheit Gruppen gebildet, die 
Prüfung der Organe war längst zum Stillstand 


gekommen. Deshalb brauchte man auch keine 
Registrierungen mehr oder Genehmigungen, es genügte, 
wenn sich ein paar Leute zusammentaten, eine 
Versammlung abhielten, sich einen Stempel gravieren 
ließen, die rote Armbinde umbanden und auf der Straße 
eine rote Fahne hissten, dann waren sie im Spiel. In 
einem so kleinen Kreis wie Yanting haben sich in ein paar 
Tagen wohl weit über hundert Gruppen gegründet, es 
ging hoch her, es war wie ein Fest. 

LIAO YIWU: 

Wer hat denn die ganzen Gruppen geleitet? 

LIU WEIDONG: 

Niemand, das Kreiskomitee war längst gestürmt, und der 
Sekretär und der Kreisvorsitzende waren festgenommen 
worden. Bei der großen Kampfversammlung an diesem 
Tag waren zehntausend Menschen, der Sportplatz von 
Yanzhong war eine einzige Welle der Begeisterung und 
die roten Fahnen aller Gruppen flatterten. Leute vom 
Kreiskomitee und vom Amt für Kultur und Erziehung, der 
reaktionäre Schuldirektor von Yanzhong und ein paar 
dutzend Grundbesitzer, reiche, rechte und schlechte 
Elemente, Militärs, Polizisten, Verfassungsschützer, 
Rinderteufel und Schlangengeister wurden mit hohen 
Mützen auf dem Kopf und schwarzen Schildern um den 
Hals vor den Richtertisch geführt und einen Vormittag 
lang bekämpft und am Nachmittag anschließend 
öffentlich durch die Straßen geführt. Die Massen am 
Rande der Straße riefen Parolen, spuckten sie an, warfen 


mit Steinen und schlugen den Handlangern des Kapitals 
die Gesichter blutig; ein paar kleine Kinder, fast noch 
Babys, liefen ihnen hinterher und zogen ihnen 
Bambusgerten über, alles war außer Rand und Band, die 
Liebe zum Vorsitzenden Mao und der Hass auf den Feind 
hatten sich verbunden. Denken Sie doch, der 
Kreisvorsitzende und der Komiteesekretär, wann hatte 
man die in normalen Zeiten schon einmal zu Gesicht 
bekommen!? Sie thronten über einem als sogenannte 
mütterliche und väterliche Beamte! Aber jetzt hatte der 
Vorsitzende Mao den Massen Mut gemacht, jetzt waren 
sie bereit, jemanden in Stücke zu reißen und den Kaiser 
vom Pferd zu zerren. 

LIAO YIWU: 

Das Quälen von Menschen hat sie alle so erregt? 

LIU WEIDONG: 

Nicht nur erregt, es war wie ein Fieber. Das istin 
zahllosen politischen Kampagnen herangezüchtet 
worden. Doch eins war anders: Früher hatten alle unter 
der Kontrolle der Partei enthüllt, was zu enthüllen war, 
man war Mitglied einer Bewegung, aber jetzt war das 
alles auf den Kopf gestellt, wenn man die Machthaber, die 
alle früheren Bewegungen zusammengerufen hatten, 
totschlug oder verletzte, wurde man nicht zur 
Rechenschaft gezogen. Als ob man einen kleinen Dieb auf 
der Straße fange, ganz egal, ob etwas verloren gegangen 
war oder nicht, man wollte seinen Fäusten und Tritten 
freien Lauf lassen. Das Gesetz beherrschte die Massen 


nicht, je grausamer man war, um- so eher konnte man ein 
Held werden. Ich stand damals auf der Bühne und trug 
die Verantwortung für die Ergreifung und den Kampf 
gegen den reaktionären Schuldirektor, alles schrie 
Parolen, und ich drückte mit ein paar anderen den Kopf 
mit dem schlohweißen Haar nach unten. An der Mütze, 
die er auf dem Kopf hatte, waren Draht und 
Bleistückchen angebracht, die Ränder der Mütze 
drückten sich in die Haut, aber das befriedigte unseren 
Hass noch nicht. Ein paar Tage später ertrug der 
reaktionäre Schuldirektor es nicht mehr und wimmerte 
die ganze Nacht. Einmal um Mitternacht machte ich ihm 
die Fesseln los und stand draußen vor der Toilette Wache. 
Als ich nach zwanzig Minuten noch keine Regung 
vernahm, bin ich hinein, er war weg. Ich verlor die 
Fassung und beeilte mich, beim Hauptquartier Meldung 
zu machen. Eine große Truppe wühlte bis zum 
Tagesanbruch den ganzen Abtritt durch und hatte gerade 
die Möglichkeit eines Selbstmords ausgeschlossen und 
wollte einen Steckbrief herausgeben, als jemand meldete, 
im Brunnen sei etwas. Wir stocherten ein oder zwei 
Stunden mit Hakenstangen im Wasser herum, ohne 
Resultat. Der Kommandeur schickte uns hinunter, »um zu 
Ende zu bringen, was wir längst hätten tun sollen!«. 

Ich rutschte über zehn Meter an der Brunnenwand hinab, 
leuchtete mit der Taschenlampe, ein Toter schwamm, 
Gesicht nach unten, im Wasser, mir standen die Haare zu 
Berge, in meinen Ohren dröhnte das Gekläff der Hunde, 


ich beeilte mich, den Eisenhaken an dem Kragen 
festzumachen und brüllte, man solle erst mich 
hochziehen. Auf einmal, wir hatten den Toten gerade zur 
Hälfte hochgezogen, riss der Kragen, und er stürzte 
krachend zurück, es klang wie eine Seemine. Also bin ich 
wohl oder übel wieder hinunter, habe ein paar Mal ein 
Seil um ihn herumgewickelt, bis ich ihn fest hatte. 
Schließlich ist der reaktionäre Schuldirektor aufgetaucht, 
am ganzen Körper grün und blau, um den Hals einen 
Hosengürtel. Er stammte aus einer alten 
Gelehrtenfamilie, hatte aber seine Familie verraten und 
sich an der Universität einer Untergrundpartei 
angeschlossen. Nach seinem Abschluss wurde er aufs 
Land zurückgeschickt, um über seinen Beruf als Lehrer 
die revolutionäre Arbeit zu schützen. Nach der Befreiung 
hat er stets sehr gewissenhaft seine Pflichten als 
Schuldirektor erfüllt, sich in seine Studien vergraben und 
viele Aufstiegschancen verpasst. 

Das war ein rätselhafter Fall, der eine Zeitlang für 
Aufsehen sorgte, niemand konnte genau sagen, wie er 
heimlich seinen Bewachern vor der Toilette entwischen 
konnte. Außerdem konnte man sich nur entweder 
aufhängen oder in einen Brunnen stürzen, man musste 
sich entscheiden. War es ein Mordanschlag gewesen? 
LIAO YIWU: 

Aber der reaktionäre Schuldirektor ist unter Ihren Augen 
spurlos verschwunden, hat das Amt für Öffentliche 
Sicherheit Sie nicht überprüft? 


LIU WEIDONG: 

Das kann ich gar nicht genau sagen. Aber im Großen und 
Ganzen war esin der Kulturrevolution so, ich schrieb 
einen Bericht und oben bestimmte man, das sei ein 
Selbstmord aus Angst vor Strafe gewesen. So war die 
Kulturrevolution, Schüler schlugen ihre Lehrer und die 
Massen ihre Führer. Selbst Volksschüler wurden 
mobilisiert, sie haben ihren Lehrerinnen, eine damals 
nicht unübliche Strafe, eine Hälfte des Kopfes 
kahlrasiert. Deshalb, wenn irgendwer in irgendwelchen 
Einheiten damals als sogenannter Parteigänger des 
Kapitalismus ums Leben kam, dann war das völlig 
sinnlos. 

Der Direktor einer Mittelschule, eigentlich ein Spezialist 
für Ackerbau, ließ seine Schüler übers Jahr zur Hälfte als 
Bauern arbeiten, zur Hälfte lernen, aus dem 
Schulgelände machte er einen Berg aus Blumen und 
Früchten. Von dem Amt für Kultur und Erziehung des 
Kreises wurde das für vorbildlich gehalten, Jahr für Jahr 
kamen Besuchergruppen dorthin, um sich dieses 
wahrhaft überirdische Paradies anzuschauen. Womit 
niemand gerechnet hatte, kaum war die Kulturrevolution 
ausgebrochen, warfen die Schüler die Mistkübel hin und 
wurden zu Rebellen, der hartarbeitende und mutige 
Direktor wurde als Kapitalist aus dem Obstgarten 
herausgezerrt und tagtäglich bekämpft, wobei jeder 
seiner Schüler auf die Bühne trat und ihn anklagte. 
Schließlich ließen die Anführer der Roten Garden ihn 


jeden Tag und bei jedem Wetter über die Felder rennen, 
wobei sie im Befehlston schrien: »Eins, zwei, drei, vier, 
eins, zwei, drei, vier ...« 

Das haben sie fast ein halbes Jahr so getrieben. Eines 
Tages schließlich ist der Schuldirektor in einem Reisfeld 
zusammengebrochen und kam nicht mehr hoch. So 
schnell konnte ein Kapitalist den König der Unterwelt 
kennenlernen. Den Schülern tat es dann leid, sie 
richteten den Leichnam auf, veranstalteten eine große 
Kritikkonferenz der gesamten Schule und erstatteten 
oben Bericht. Zu dieser Zeit war die Arbeit des Amtes für 
Öffentliche Ordnung ganz oder teilweise zum Erliegen 
gekommen, es wusste sich selbst nicht mehr zu helfen, so 
dass es eine Frage des Klassenstandpunktes war, wer 
gegen einen Kapitalisten Anklage erhob und die Sache 
untersuchte. In diesen Monaten und Jahren hat jeder, 
sobald er nur die Gelegenheit dazu bekam, seiner 
aufgestauten Wut freien Lauf gelassen, so dass oft selbst 
halbe Kinder mit einem Speer mit einer roten Troddel auf 
der Schulter herumliefen und auf der Straße die 
Passanten anhielten, damit sie aus Maos rotem Buch 
zitierten. Und wenn man einen Fehler machte, haben 
diese Kinder einen mit den Schwertern gestoßen und 
gezwungen, das Ganze zehn Mal zu wiederholen. Wenn 
wieder ein Fehler passierte, dann hatte man ein Problem 
mit der Einstellung und den Gefühlen zum großen 
Führer. Ich habe mich im Hauptquartier sehr oft um 
diese von Kindern herangeschafften Übeltäter 


gekümmert, ihre Einheit notiert, sie gezwungen, eine 
Selbstkritik zu schreiben, und wenn sie alles abstritten, 
dann konnte es Ohrfeigen setzen oder Schläge mit dem 
Riemen. Die fertigen Selbstkritiken wurden ausgehängt, 
und am Ende wurde schließlich ein Anführer der 
Rebellenorganisation der Einheit des Betreffenden 
herzitiert. 

LIAO YIWU: 

Diese Bewegung der Roten Garden hatte etwas von der 
Judenverfolgung der Nazis oder den großen 
Säuberungsaktionen Stalins. 

LIU WEIDONG: 

Das ist etwas an den Haaren herbeigezogen und reichlich 
übertrieben, in Wirklichkeit ging dem Kampf gegen die 
Kapitalisten am Ende die Luft aus, jeder gab jedes 
Verbrechen, das man ihm vorwarf, zu, jeder gestand 
alles, und so wurde das Ganze schnell zu einem toten 
Tiger. Im Gegensatz dazu war der Einfluss des Der-Osten- 
ist-rot-Korps nicht gering, es stützte die Autoritäten und 
protzte mit seiner Gerissenheit, sie hielten beide Seiten 
besetzt und haben am Ende den Kampf vom 4. Februar 
für sich entschieden. Die Auseinandersetzung unserer 
beiden großen Fraktionen begann beim Kulturkampf und 
endete bei den Waffen, am Ende wurde mit Gewehren 
und Kanonen gekämpft. Trotzdem, Der-Osten-ist-rot hatte 
bei den Massen einen anrüchigen Ruf, am Ende verlor 
ihre ungerechte Sache jede Unterstützung, und wir 
haben den Kreis Yanting restlos von ihnen gesäubert. 


Die lebenden Menschen waren durch die Kämpfe 
niedergerungen, also folgten sie dem Aufruf des Führers, 
die Vier Alten Übel auszumerzen und die Vier Neuen 
Ziele aufzubauen und richteten die rote Fahne gegen die 
Tempel, die feudalistischen Aberglauben verbreiteten. 
Auch wenn Yanting ein kleiner Kreis war, gab es doch 
eine große Zahl von verschieden großen Tempeln, und 
die in den Fels gehauenen Buddhas konnte man gar nicht 
zählen. Mit den Tempeln hatten sie leichtes Spiel, ein 
paar Eisenstangen und von den unglasierten Tonstatuen 
war nichts mehr übrig, oder man schlug den Statuen 
einfach direkt den Kopf ab und zertrümmerte den Rest - 
das war anstrengender als das Durchsuchen von 
Häusern, das sie zuvor praktiziert hatten, aber es war 
auch einfacher, es war nicht nötig, reaktionäre Bücher, 
Briefe und Tagebücher als Beweismittel zu sichern. 

Die Zerstörung der Buddhas, die hoch oben in den Fels 
geschlagen waren, war nicht so einfach, man ließ die 
Leute an Seilen hinab, die dann ihr Werk mit Meißeln 
oder mit Sprengstoff vollendeten und danach die gleiche 
Stelle übergroß mit Parolen übermalten wie: »Lang lebe 
die proletarische Kulturrevolution! Lang lebe der 
Vorsitzende Mao! Lang, lang, lang!« 

Das Neueste war, dass auch die Mönche aus einem 
großen Tempel sich den Rebellen anschlossen und ihren 
Abt und Verwalter bekämpften. Die Roten Garden 
schickten ein paar Kämpfer, um sie vor Ort zu 
unterstützen. Die kleinen Mönchlein rissen sich die 


Kasaya, ihre Mönchskutte, herunter und zogen sich 
ebenfalls Uniformen an - nur leider keine Militärmützen, 
und so, mit ihren kahlen Schädeln und verzerrten 
Gesichtern, sahen sie aus wie Räuber aus den Bergen. 
Sie rissen den alten Mönchen ihre Gebetsschnüre 
herunter, hängten ihnen schwarze Schilder um den Hals 
und warfen ihnen vor, sie hätten ihnen die Revolution 
verboten und nur kriminelle Machenschaften erlaubt, wie 
das Lesen der Sutren und das Studium des Buddhismus. 
Ein junger Mönch sei von den Bergen 
heruntergekommen und habe darum gebeten, ein Bild 
von Mao im Haupttempel aufhängen zu dürfen, was der 
Abt noch weniger habe erlauben wollen - und, um dem 
Ganzen die Krone aufzusetzen, habe er gesagt, der 
Vorsitzende Mao sei ein Gott der Laien. An diesem Punkt 
lief dem jungen Mönch die Galle über, er rollte die Ärmel 
hoch, gab seinem Meister eine Ohrfeige, wedelte mit den 
Armen und rief: »Nieder mit dem Abt Jian Sunzhang, 
diesem braven Sohn von Liu Shaoqi! Die Nonne Liu, 
dieses Weibsstück, ist auf der Deng-Xiaoping-Liu-Shaogqgi- 
Linie! Weg mit dem feudalistischen Aberglauben an 
Shakjamuni! Lang lebe, lang, lang lebe der Vorsitzende 
Maol« 

LIAO YIWU: 

Und das nannte sich Rebellion? Unter dem Deckmantel 
des Öffentlichen Interesses seine persönlichen Feinde 
anzugehen? Das reine Chaos. 

LIU WEIDONG: 


Und wir mussten dabei noch ein ernstes Gesicht machen, 
wenn man lachen musste, dann hat man gehustet, bis der 
Anfall vorbei war. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie denn keine Zweifel bekommen, als die 
Revolution sich zu so einer Absurdität entwickelte? 

LIU WEIDONG: 

Ein einfacher Bürger wie ich hatte mitten in diesem 
Sturm so viel Macht, dass er mit seiner Dankbarkeit gar 
nicht mehr hinterherkam. Der stellvertretende 
Staatspräsident und Oberbefehlshaber der Armee hatte 
gesagt: »Die Worte des Vorsitzenden Mao sind Satz für 
Satz die reine Wahrheit, ein Satz kommt zehntausend 
Sätzen gleich!« 

LIAO YIWU: 

Aber der Vorsitzende Mao hatte nichts davon gesagt, 
dass junge Mönche gegen ihre Äbte rebellieren sollen. 
LIU WEIDONG: 

Rebellion war die stärkste Botschaft der Zeit, die 
Wahrheiten des Marxismus waren sehr kompliziert, aber 
letzten Endes bestanden sie aus einem Satz: »Die 
Rebellion hat recht.« 

LIAO YIWU: 

Das ist dann mit Recht zur »obersten Direktive« der 
Roten Garden geworden. 

LIU WEIDONG: 

Die Träume, die Begeisterung und die Romantik meiner 
Jugend haben alle etwas mit der Kulturrevolution zu tun. 


Sie können das sehen, wie Sie wollen, aber zumindest in 
den ersten ein bis zwei Jahren der Kulturrevolution 
genoss das Volk vollkommene Freiheit, sogar eine 
absolute Freiheit. Unfrei und unterdrückt waren nur die 
Parteigänger des Kapitalismus, die Kinder hoher Kader 
und die privilegierten Schichten. In normalen Zeiten 
waren die so weit oben, dass sie das Leid des Volkes gar 
nicht mehr sahen. Damals war alles anders als in allen 
politischen Bewegungen zuvor, die Welt stand auf dem 
Kopf und gab denen einen Geschmack davon, wie es ist, 
wenn einem alles von oben diktiert wird. Der Vorsitzende 
Mao hat auf dem Torturm am Tiananmen acht Mal 
Millionen von Rotgardisten empfangen, das ist ohne 
Beispiel in der Geschichte der kommunistischen 
Bewegung weltweit. Und auch ich bin in diesem roten 
Meer geschwommen, ich habe mit all den anderen 
gejubelt und geweint, und wir haben gerufen: »Lang lebe 
der Vorsitzende Mao!« 

Und der Vorsitzende Mao hat mit seiner Mütze gewinkt 
und gerufen: »Lang lebe das Volk!« 

Das war eine Zeit, in der die Herzen des Volkes mit dem 
Herzen des Führers verschmolz, wir haben stundenlang 
gejubelt und sind dabei unablässig herumgesprungen 
und haben unablässig das Rote Buch geschwenkt. 
Normalerweise hätten wir längst ohnmächtig werden 
müssen, doch in diesem Augenblick waren selbst die 
Mitschülerinnen mit der schwächsten körperlichen 
Konstitution so angesteckt, dass sie sich die Stimmen 


heiser schrien. Nachher brachten die meisten tagelang 
keinen Ion mehr heraus. Aber am schönsten war, dass 
wir morgens alle aus den Betten kamen, einander 
zunickten und zulächelten, in einem stillen 
Einverständnis, wie Stumme, die etwas Süßes im Mund 
haben. Vielleicht haben wir nur für diesen Tag, nur für 
diesen Augenblick gelebt. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie heute immer noch das Gefühl, ein Jünger 
Maos zu sein? 

LIU WEIDONG: 

Aus welchem Grund sollte ich meine Vergangenheit 
verleugnen? Und diesen Abschnitt der Geschichte? 
LIAO YIWU: 

Verstehen Sie mich nicht falsch! 

LIU WEIDONG: 

Mir ist nichts geblieben außer der Kulturrevolution, was 
ist es denn sonst noch wert, dass man sich daran 
erinnert? 

LIAO YIWU: 

Ich verstehe, machen Sie mit Ihren Erinnerungen weiter, 
ich höre zu. 

LIU WEIDONG: 

Dass ich bei diesen großen Kundgebungen mitgemacht 
habe, geschah aus zwei Motiven: Einmal wollte ich 
Anstecker mit dem Vorsitzenden Mao darauf sammeln, 
und dann wollte ich ihn mit eigenen Augen sehen. Wir 
hatten aus Rotgardisten eine Truppe des Langen 


Marsches organisiert, zuerst sind wir nach Chengdu, wo 
wir aufgrund eines Empfehlungsschreibens umsonst in 
der Empfangsstation wohnten und aßen und nach der 
moralischen Eignung Mao-Plaketten verteilten. Um mehr 
von diesen Plaketten zu bekommen, haben wir falsche 
Zahlen angegeben, sind häufiger zur Empfangsstation 
gelaufen und dann wieder vor das Theater von Chengdu. 
Dort waren immer Menschen, dort verliefen die 
Diskussionsfronten der verschiedenen 
Rebellenfraktionen, die sich nicht einig waren, dort war 
der Hauptumschlagsort für das Tauschen von Mao- 
Plaketten. Die gab es in allen möglichen Varianten, dort 
haben wir uns ein, zwei Wochen treiben lassen, haben 
unseren Horizont erweitert und mit vielen neuen 
Kampfgenossen Freundschaft geschlossen. Aber weil sich 
so viele gleichartige Truppen auf den langen Marsch 
gemacht hatten, wurden die Empfangsstationen ihrer 
nicht mehr Herr, selbst die Bühnen der Kinos und der 
Theater wurden für sie frei gemacht. In diesen Jahren 
war der Renminbi als Währung praktisch abgeschafft, es 
ging alles über Empfehlungsschreiben, damit konnte man 
im ganzen Land herumreisen. 

Und nach einigen Tagen des Wartens bestiegen wir einen 
Zug nach Peking, er war überfüllt und eigentlich hätte 
niemand mehr zusteigen können. Schließlich stürmten 
wir mit einer großen Gruppe von unseren neuen 
Kampfgefährten zusammen los und kamen über die 
Abteilfenster hinein. Das war nicht mehr menschlich, wir 


steckten da drin wie in einer Sardinenbüchse, man klebte 
Rücken an Rücken und hatte sogar Mühe, Luft zu holen. 
Aber wir hielten es aus bis Peking! Es war schon 
September, und es hieß überall, das sei das letzte Mal, 
dass der Vorsitzende Mao die Roten Garden empfangen 
würde, wenn wir später gekommen wären, hätte es keine 
Hoffnung mehr gegeben. 

Der Zug fuhr und hielt, es gab keine Ankunftszeiten, es 
war lustig. Jedes Mal, wenn er hielt, war das eine arge 
Prüfung, die Körper gaben nach, es wurde gedrängelt 
und geschoben und so viele Leute eingeladen, wie mit 
aller Gewalt hineinpassten. Verdammt, damals wäre ich 
gern aus Stein gewesen, dann hätte ich meinen Platz 
eingenommen und mich keinen Millimeter mehr von der 
Stelle bewegt, ich hätte nicht nachgegeben, und man 
hätte mich nicht zerdrücken können. Man trank so wenig 
wie nurirgend möglich, denn es war absolut unmöglich, 
bis zur Toilette durchzukommen. Wie die Genossinnen 
das machten, ich habe keine Ahnung, und die Männer, 
na, wenn sie es nicht mehr aushielten, haben sie ihren 
Lümmel herausgeholt und aus dem Fenster gezielt. 
Vorher musste man allerdings die anderen Fenster 
zumachen, damit niemand von der umherfliegenden Pisse 
getroffen wurde. Ein Rotgardist, ein richtiges 
Kindergesicht, musste unbedingt ein größeres Geschäft 
erledigen und versuchte eine halbe Stunde erfolglos, sich 
bis zur Toilette durchzuschieben. Was also sollte er 
machen, er salutierte vor jedem Einzelnen der gegen das 


Fenster gelehnten Kampfgefährten, und so hoben ihn 
viele menschenfreundliche Hände und Arme auf die 
Teetischklappe am Fenster, damit er seinen Hintern, der 
ihm so wenig Ehre machte, aus dem Fenster stecken und 
ein Geschäft erledigen konnte, bei dem er komplett das 
Gesicht verlor. Alles lachte schallend, und die weiblichen 
Kampfgenossen wandten sich hastig ab. Das waren keine 
normalen Zeiten, wir waren alles revolutionäre Kämpfer 
und Kameraden, da hätte sich nie einer über den anderen 
lustig gemacht. 

Vielleicht werden Sie das nicht glauben, aber die Fahrt 
nach Peking, für die man heute zwei Tage braucht, 
dauerte fünf, sechs Tage. Ich habe jeden Tag nur einmal 
etwas gegessen, habe meine Notdurft unterdrückt, und 
als wirin Peking ankamen, hatte ich Schwierigkeiten mit 
der Blase, sie war gefährlich angeschwollen, ich konnte 
den halben Tag an der Pissrinne stehen, aber es kam 
nichts. Es war, als sei da drin eine rotglühende Nadel 
versteckt, und als es dann kam, zischte es, und ich war 
nass vom Kopf bis zu den Füßen. 

Am Tag der Audienz sind wir dann mitten in der Nacht, 
um drei Uhr früh, aufgestanden und zum Tiananmen 
aufgebrochen, aber damit kamen wir schon über vier 
Stunden zu spät. Der Chang’an-Boulevard, der am Platz 
des Himmlischen Friedens vorbeiführt, war schon auf 
beiden Seiten dicht, man konnte da eigentlich nicht mehr 
hinein. Wir machten einen Umweg zum vorderen alten 
Stadttor, hörten auf die Anweisungen und sind dann im 


großen Strom rechts vom Ehrenmal auf den Platz 
gezogen. Der Mond stand am Himmel, und bunte 
Laternen leuchteten, so weit das Auge reichte, sah man 
nur grüne Uniformen und rote Fahnen. Ich glaube, jeder 
auf dem Platz war stolz, in der Zeit Mao Zedongs leben 
zu dürfen. 

Was später geschah, habe ich ja gerade schon erzählt. 
Der Mensch muss an etwas glauben, ein Glaube macht 
den Menschen rein und gibt ihm den Mut, sich für eine 
Sache zu opfern. 

LIAO YIWU: 

Und deshalb hat es vorher nie da gewesene Kämpfe 
gegeben, wegen ihres Glaubens haben sich zwei 
Fraktionen bis aufs Blut bekämpft. Zwischen Vätern und 
Söhnen, Männern und ihren Frauen entstand Zwietracht, 
weil sie verschiedenen Fraktionen angehörten, es kam 
sogar zu Waffengewalt. 

LIU WEIDONG: 

Das ist immer noch besser als heute, wo man sich wegen 
ein bisschen Geld bis aufs Blut bekämpft. Junge Mädchen 
verkaufen sich wegen Geld, korrupte Beamte übertreten 
schamlos das Gesetz und machen mit dem 
Sozialversicherungsfonds der einfachen Leute private 
Geschäfte, wegen Geld, Söhne erwürgen sogar ihre alten 
Mütter, wegen Geld. Das Chaos, das aus dem Glauben 
entsteht, ist ein anderes als das Chaos, das aus dem 
Unglauben entsteht. Als die beiden Fraktionen 
miteinander kämpften und die Armee die linke Fraktion 


unterstützte, brodelte es im ganzen Land, wer hätte das 
eindämmen sollen? Wenn der Vorsitzende einen Befehl 
gab, wer hätte da gewagt, die Waffen nicht zu kreuzen? 
Yanting war der erste Kreis in Sichuan, in dem ein 
Revolutionskomitee gegründet wurde, am Tag der großen 
Gründungsversammlung waren in der Kreisstadt 
achthundertdreißigtausend Menschen auf den Beinen, 
stellen Sie sich das einmal vor, in einer Kleinstadt von 
einer Gesamteinwohnerzahl von nicht ganz 
hunderttausend, dass die überhaupt so viele Menschen 
fassen konnte! Aber es ging, das Leben lief normal 
weiter, weil wir aus allen Landesteilen Unterstützung 
bekamen. Ich erinnere mich an einen Satz des 
Vorsitzenden Mao: »Im Inneren der Arbeiterklasse gibt es 
keinen grundsätzlichen Widerspruch zwischen Schaden 
und Nutzen ...« 

Damals haben wir in der Überlandstraße nach Fuyi 
Minen vergraben, damit die militärische Schlagkraft des 
Der-OÖsten-ist-rot, der die Truppen der Roten Garden in 
Chengdu niedergetrampelt hatte, sich nicht wieder 
erholte. Aber als von ganz oben die Anweisung kam, 
haben wir die Löcher sofort wieder aufgefüllt, die 
Straßensperren beseitigt und die Waffen niedergelegt. 
LIAO YIWU: 

Soweit ich weiß, haben viele damalige Anführer der 
Rebellen später ihre alten Verbindungen genutzt, um 
groß ins Geschäft zu kommen. Da war ein gewisser Jiang, 
ein Politkommissar, ein gewisser Deng, der Befehlshaber 


eines Rebellenkorps von Arbeitern, ein gewisser Zou, ein 
gewisser Huang, beide aus Chongqing, alle waren 
ständige Mitglieder des Revolutionskomitees der Provinz, 
sie sind von Jiang Qing empfangen worden, und auch 
wenn sie im Gefängnis gesessen haben, haben sie der 
Vierer-Bande die Treue gehalten. Und kaum waren sie 
ein paar Jahre wieder draußen, haben sie die Hälse 
komplett gewendet und sind im Wirtschaftsboom 
untergetaucht. Die größten Geschäfte machte ein 
gewisser Cai, einer der Kommandeure der Roten Garden 
von Chengdu, der hat ein riesiges Hochhaus gebaut, wie 
es heißt das höchste Gebäude der Stadt, und hat auch 
noch eine von den Einwohnern betriebene Hochschule 
gegründet. 

LIU WEIDONG: 

Was hat das mit mir zu tun, wenn die reich werden? 
LIAO YIWU: 

Das war nur zur Information, sonst nichts. Lieber Herr 
Liu, kennen Sie den Schriftsteller Zhang Chengzhi? 

LIU WEIDONG: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

Und die Vereinte Bewegung? 

LIU WEIDONG: 

Die kenne ich, das waren Edel-Rotgardisten aus Peking. 
LIAO YIWU: 

Die Bezeichnung »Rote Garde« stammt von Zhang 
Chengzhi. 


LIU WEIDONG: 

Sie sind ganz gut informiert, wenn auch leider ein wenig 
eingebildet, den Blick immer feste nach oben und nicht 
nach unten, nicht wahr? Verständigen wir uns darauf, 
dass das eigentliche Ziel der Roten Garden die 
Verbreitung der Ideen Mao Zedongs und die Befreiung 
der ganzen Menschheit war. Aber die damaligen Helden 
der Stunde haben sich entwickelt, sie befreien nicht 
einmal mehr die vielen im Unglück lebenden alten Brüder 
und Schwestern von den Roten Garden, ich beende mein 
Leben mit dreißig-, vierzigtausend Yuan, das klingt 
schlimm, aber auch wieder nicht. Die alten Rotgardisten 
hatten alle Schulbildung, und es heißt, bis heute seien 
viele noch nicht in die Städte zurückgekehrt und steckten 
noch immer auf dem Land fest, die Gesellschaft hat sie 
vergessen. Früher gab es im Fernsehen noch Berichte 
über Jugendliche, die auf irgendwelchen Teefarmen 
Wurzeln geschlagen haben, zerfallene Häuser, zerlumpte 
Kleidung, ein Schweinefraß, schlimmer als bei Bettlern. 
Ihr größter Traum war es, in ihre alte Heimat 
zurückzukehren, eine Wohngenehmigung in der Stadt zu 
bekommen und Getreide vom Markt zu essen. 


Der Konterrevolutionär 


In einem Gefängnis im Norden von Sichuan sind über 
zwanzig Gewissenstäter vom 4. Juni 1989 (dem 
Aufstand am Tiananmen) zusammengezogen worden, 
ihr Vergehen nennt sich »konterrevolutionäare 
Propaganda und Anstiftung«, das Strafmaß liegt 
zwischen zwei und zwölf Jahren. 

Der fünfunddreißig Jahre alte Wan Baocheng stammt 
aus einer roten Familie und war nicht besonders 
auffällig. Er war ein »Feind«, wie ihn ein bestimmter 
Augenblick und eine bestimmte Umgebung 
hervorbringen. 

1993, es war der dritte Tag des Frühlingsfestes und 
alle langweilten sich zu Tode, als man sich bei 
heftigem Schneegestöber über den Tatbestand seiner 
Vergehen austauschte. Ich bin ein schnell 
entschlossener Mensch, aber als ich speziell Wan 
Baocheng für das Gespräch aussuchte, war ich 
vorbereitet und wusste gut über ihn Bescheid. 
Gerüchten zufolge sollte der Vorwurf der 
»Konterrevolution« fallengelassen werden, was hieß, 
dass man so etwas wie die »Rehabilitierungen« nach 
der Kulturrevolution nicht noch einmal erleben 
wollte. Schulden würden nicht zurückbezahlt und 


grundsätzlich bestritten werden. Das war der 
besondere Post-Iotalitarismus eines China, das 
wirtschaftlich den Anschluss an die Welt gefunden 
hatte. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Unter den Konterrevolutionären vom 4. Juni 1989 hatten 
Sie wohl die höchste Position?! 

WAN BAOCHENG: 

Schon, bevor ich einsaß, war ich stellvertretender 
Direktor einer Agrarbank. 

LIAO YIWU: 

Wirklich? Das ist aber seltsam. War Ihr Interesse an 
Politik sehr groß? 

WAN BAOCHENG: 

Ohne Frage. In der Branche war ich da allen voraus, ich 
war vertraut mit allen wirtschaftspolitischen 
Maßnahmen, die die Partei und der Staat je getroffen 
hatten. Jedes Dokument, das hinausging, musste ich 
genau abwägen, außerdem hatte ich es mir zur Pflicht 
gemacht, jeden Tag die Renmin Ribao und das 
Branchenblatt zu lesen, das ist es ja wohl, was man 
Interesse an Politik nennt, nicht wahr? 

LIAO YIWU: 

Und wie nennen Sie es? 

WAN BAOCHENG: 


Für mich ist es Arbeitsroutine und die Grundausstattung 
eines Beamten, mit den Richtlinien der Politik zu gehen 
und unnötige Umwege und Fehler zu vermeiden. Und die 
Politik, die hat nichts mit den einfachen Menschen zu 
tun, auch wenn sie mit ihnen Kampagnen veranstaltet 
und die Begeisterung hochschlägt. Wenn einer Probleme 
macht, wird er ganz einfallslos eingesperrt. Unter den 
Konterrevolutionären vom 4. Juni 1939 hier gibt es keine 
herausragenden Köpfe, keinen aus dem Reformkomitee 
für das ökonomische System, schon gar nicht aus dem 
Brain-Irust des Reformers Zhao Ziyangıssı . Bevor sie 
straffällig wurden, waren das alles ganz einfache Leute, 
Lehrer, Studenten, Arbeiter, Angestellte, stellvertretende 
Gemeindevorsteher, Steuerbeamte, Reporter, berufslose 
Jugendliche und Schriftsteller - und einen Schüler von 
einer technischen Mittelschule haben wir, beim Eintritt in 
den Knast war er noch keine achtzehn Jahre alt. Li 
Pengissı hat für all diese Menschen einen Sammelbegriff 
erfunden, er nannte sie »sozial unausgelastet«, ich 
nehme an, »Volk« ist etwas Abstraktes, »sozial 
unausgelastet« eher etwas Konkretes. Logisch gesehen, 
wird das »Volk« genannt, was auf die Partei hört, was 
nicht auf die Partei hört, fällt hinab auf »soziale 
Unausgelastetheit«, aber während der Studentenunruhen 
sprach die Partei mit zwei Stimmen, das hat die 
Menschen verwirrt. Wenn es nicht zum 4. Juni gekommen 
wäre, wären am Ende alle so mittelmäßig geblieben wie 
zuvor, sie wären zur Arbeit gegangen und wieder nach 


Hause, sie hätten eingekauft, gekocht, Kinder bekommen 
und erzogen, womöglich hätten sie ihr Leben lang nie die 
Chance bekommen, als politische Kriminelle aus der 
Masse herausgefischt zu werden. 

LIAO YIWU: 

Fühlen Sie sich sehr ungerecht behandelt? 

WAN BAOCHENG: 

Wenn Patriotismus Sie zu einem politischen Verbrecher 
macht, dann fühlt sich jeder ungerecht behandelt. 
Trotzdem, es hat etwas Unwirkliches. Um die Wahrheit 
zu sagen, was heißt schon Umsturz? Was heißt westliche 
Demokratie? Früher dachte ich, so etwas niemals denken 
zu können, selbst in der Zeitung habe ich solche Worte 
unbewusst übersprungen. Die Mauer der Demokratie und 
Wei Jingshengr:ooı , das war doch alles Lichtjahre 
entfernt. Aber wenn man im Gefängnis sitzt, kehrt sich 
das Verhältnis davon, was einem im Leben nah und fern 
ist, um, jetzt ist die Bank weiter weg als früher die Mauer 
der Demokratie. 

LIAO YIWU: 

Was ist denn Ihr Vergehen? 

WAN BAOCHENG: 

Haben Sie die Urteilsbegründung nicht gelesen? 

LIAO YIWU: 

Die Urteilsbegründungen unterscheiden sich nur 
marginal. Vor allem die Urteilsbegründungen bei 
Konterrevolutionären lesen sich wie eine Wandzeitung 
während der Kulturrevolution. Da steht immer etwas von 


»konterrevolutionär«, »aggressiv«, »Umsturzkomplott« 
und dann noch einige Animalisierungen wie »tollwütige 
Hunde«. Über den Tatbestand nur zwei, drei Worte und 
aus. Wie es aussieht, haben Sie Flugblätter gemacht? 
WAN BAOCHENG: 

»Augenzeugenbericht vom 4. Juni« nannte sich das. 
LIAO YIWU: 

Waren Sie »Augenzeuge« des 4. Juni? Waren Sie damals 
in Peking? 

WAN BAOCHENG: 

Ich war auf Dienstreise, eine Kreditzahlung war fällig. 
Unser Handelspartner zögerte die Zahlung hinaus, also 
bin ich persönlich nach Peking, um das Geld 
einzutreiben. Eigentlich hätte man auch jemanden aus 
der Kreditabteilung schicken können, aber dann war die 
Überlegung, dass bei den damals herrschenden 
Studentenunruhen und bei der verworrenen Marktlage 
jemand aus der Führung doch vorsichtiger zu Werke 
gehen würde. 

LIAO YIWU: 

Hat Sichuan bis nach Peking Kredite vermittelt? 

WAN BAOCHENG: 

Die hatten früher ein Büro in Sichuan, das haben sie 
aufgegeben und sich wieder auf Peking konzentriert. 
Kurz, ich bin im Mai hingeflogen und hatte überhaupt 
keine Ahnung von der aktuellen Lage, die Leute auf dem 
Pekinger Markt waren in Panik, in unserem Pekinger 
Büro war nur, wer gerade Dienst hatte, und wie es hieß, 


waren alle Führungskräfte als Patrioten auf dem 
Tiananmen. Ich hatte meinen Auftrag, ich hatte keine 
Lust auf irgendwelche Eskapaden und habe mich also in 
der Nähe der Cuiwei-Straße in einem Hotel häuslich 
niedergelassen. Mein Zimmer war im ersten Stock, das 
Fenster ging direkt zur Straßenkreuzung hinaus, wo Tag 
für Tag Pekinger Bürger und Studenten hin und her 
liefen. Abends sammelte man sich hier und da in 
Grüppchen und tauschte Neuigkeiten aus. Die 
Volksbefreiungsarmee war schnell in der Stadt, die einen 
behaupteten, es waren dreißig-, die anderen, es waren 
vierzigtausend Mann. Nachts, wenn es still war, konnte 
man immer das Dröhnen der Kolonnen hören, sie fuhren 
Richtung Wanshou-Straße. Die Stellung, die Sichuan 
einnahm, war zu einseitig, und als es in unsere Städte 
ging, wurde es noch einseitiger. Die Studentenunruhen 
bestanden im besten Fall aus Demonstrationen, und 
überall waren Parolen gegen Bürokratismus und 
Korruption zu sehen. Die Leute vom Stadtkomitee 
debattierten den halben Tag herum und dann gingen alle 
nach Hause. In Peking war die Atmosphäre viel 
angespannter, große Truppenkontingente standen direkt 
vor der Stadt. Die Leute liefen in Scharen zum 
Tiananmen, das war eine wirkliche Revolution, während 
sie sonstwo nur auf die großen Plätze liefen und fertig. 
Die Gerüchteküche brodelte, es gab sogar das Gerücht, 
Luftlandetruppen seien ausgerückt. Ich in meiner 
Borniertheit war auf keinen Fall bereit, so etwas zu 


glauben. Mein Vater war Veteran der Achten-Route- 
Armee und hatte unter der Führung der 
Kommunistischen Partei 1937 bis 1945 gegen die Japaner 
gekämpft, seine Loyalität zur Partei war unerschütterlich, 
und ich hatte viel davon geerbt. Und wenn um mich 
herum alle verrückt spielen wollten, bitte, ich würde die 
Ruhe bewahren und da nicht mitmachen! Ich schloss 
mich also in mein Hotelzimmer ein und las meine Akten. 
Das hielt ich durch bis zum Abend des dritten Juni, auf 
den Straßen versammelten sich immer mehr Leute, das 
ganze Hotel war wie ausgestorben, selbst das Personal 
ging auf die Straße. Auf der Treppe wurden Reden 
gehalten, man versuchte, die Militärkonvois aufzuhalten, 
man wollte nicht zugeben, dass die Volksbefreiungsarmee 
in die Innenstadt fuhr und gegen die Studenten vorging. 
Die Stimmung war aufgeheizt, solche Bilder kannte ich 
nur aus der Kulturrevolution. Sie werden es vielleicht 
nicht glauben, aber auch jetzt noch habe ich mich weiter 
herausgehalten und bin früh zu Bett gegangen. 

In der Nacht dann wurde die Unruhe draußen immer 
größer, der Befehl zur Verhängung des 
Ausnahmezustands war schon mehrfach durchgesagt 
worden, aber die Leute scherten sich keinen Deut darum 
und haben die Kreuzung abgeriegelt. Ich habe das 
Fenster geschlossen und hatte gerade das Licht 
ausgemacht, als sich auf der Scheibe ein Feuer spiegelte. 
Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch immer im Kopf, dass 
ich eine Führungskraft war und nicht hier, um mir dieses 


Spektakel anzuschauen, also nahm ich eine 
Schlaftablette. 

Ich wusste nicht, ob ich träumte oder wachte, aber ich 
hörte Schüsse. Ich hätte im Leben nicht gedacht, dass die 
Volksbefreiungsarmee einmal auf die eigenen Bürger 
schießen und mit Panzern auf die Massen losgehen 
würde. In den Auseinandersetzungen der beiden großen 
Fraktionen während der Kulturrevolution sind auch die 
Massen aufeinander losgegangen, aber das waren wilde 
Haufen, und als Mao ein Machtwort gesprochen hat, 
haben alle die Waffen wieder abgegeben. Das war etwas 
anderes, als wenn reguläre Truppen ausrückten, ihre 
Gegner sollten der amerikanische Imperialismus, die 
Sowjetrenegaten oder die Dynastie von Tschiang Kaishek 
sein und keine patriotischen Leute von der Straße. 

Am nächsten Vormittag, es war kurz nach zehn, klopfte 
das Zimmermädchen, um sauber zu machen. Sie kam 
herein und erschrak. 

Sie sagte: »Mein Herr, Sie schlafen noch?« 

Ich stand auf und sagte: »Na und?« 

Sie zeigte zum Fenster und meinte, die Scheibe sei 
kaputt. Und tatsächlich, ein verirrtes Geschoss hatte sie 
getroffen und an der Wand gegenüber dem Bett ein 
großes Loch hinterlassen! 

Ich hatte ziemliches Glück, dass ich noch am Leben war! 
Wenn ich mich am Abend zuvor ans Fenster gestellt 
hätte, wäre es gut möglich gewesen, dass ich die Nacht 
nicht überlebt hätte. Man erzählte sich, im neunten Stock 


habe einer den Kopf herausgestreckt und sei von einer 
Kugel getroffen worden. Konnte ich in so einer Situation 
noch so tun, als ginge mich das Ganze nichts an? 

LIAO YIWU: 

Sie haben sich mitreißen lassen? 

WAN BAOCHENG: 

Ich war ganz bedrückt, aber ich behielt noch einen klaren 
Kopf. Bis ich einen Blick aus dem Fenster warf, da stand 
fest, dass ich ein Politischer werden würde. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie den Bankdirektor vergessen? 

WAN BAOCHENG: 

Blödsinn. Auf der Kreuzung stand alles voller bis an die 
Zähne bewaffneter Truppen, sie hatten Stahlhelme auf, 
ein paar Minuten zuvor war ein Panzer über die 
Kreuzung gerast. Ich bekam mit, wie ein Soldat der 
Volksbefreiungsarmee einen jungen Kerl anbrüllte: 
»Stehen bleiben!« Der Junge war ganz durcheinander 
und nahm dann die Beine in die Hand. Der Soldat gab mit 
seinem Sturmgewehr aus der Hüfte heraus, mit einem 
Arm, da-da-da, eine Salve ab, der Kleine fiel vornüber 
und blieb dann reglos auf dem Boden liegen. So etwas 
hatte mein Vater bei der Achten-Route-Armee sicher nie 
gesehen. 

Ich stand da wie angenagelt, bis das Zimmermädchen 
mich zum Bett zurückzog. Sie sagte immer wieder, ich 
solle um Himmels willen nicht aus dem Fenster schauen. 
Die Soldaten seien im Blutrausch, in so einer 


Ausnahmesituation sei schon manch einer von einer 
verirrten Kugel getroffen worden. Ich setzte mich an den 
Schreibtisch, nahm einen Stift und ein Blatt Papier und 
schrieb. Früher hatte ich Resümees geschrieben, 
Berichte und Projekte, aber diesmal beschrieb ich die 
Szene, die ich gerade mit eigenen Augen miterlebt und 
die sich in mein Gedächtnis eingebrannt hatte. Und ich 
beschrieb diese Szene so gut, dass es mich selbst zu 
Tränen rührte. Ich dachte ganz naiv, ich hätte mit Politik 
nichts zu tun, aber die Kommunistische Partei müsse 
rechtschaffen sein, eins war eins und zwei war zwei, ich 
hatte lange in der Wirtschaft gearbeitet und wusste, was 
man nur gehört hatte, bedeutete gar nichts, nur was man 
mit eigenen Augen gesehen hatte, war wirklich. 

Es waren mehrere Seiten, die ich dann fein säuberlich 
noch einmal ins Reine schrieb und denen ich den Titel 
gab »Augenzeugenbericht vom 4. Juni«. Ich suchte 
heimlich einen Ort, wo ich von dem Ganzen hundert 
Kopien machen konnte, und habe die dann auf dem 
Rückweg im Zug verteilt. Obwohl damals das Land einem 
einzigen Truppenlager glich, bestand die Möglichkeit, 
dass es hinterher eine Untersuchung geben würde, aber 
ich war ein Wirtschaftskader und so ziemlich über jeden 
Zweifel erhaben. Als ich wieder zu Hause war, ruhte ich 
mich ein paar Tage aus, bevor ich wieder zur Arbeit ging. 
Das Leben war wie immer, von außen gesehen hatte sich 
nichts verändert, aber ich hatte ein schlechtes Gewissen. 


So ging das über einen Monat, ohne dass irgendetwas 
geschah. Ich nahm an, dass die Massen über das 
Massaker vom 4. Juni so ihre eigene Meinung hatten, sie 
hatten Mut genug, um wütend zu sein, aber um etwas zu 
sagen, reichte es nicht. Deshalb hätte mich mit meinem 
Flugblatt auch niemand denunziert. Dachte ich. Ach, 
wenn es um Politik geht, wer weiß da schon genau, was 
richtig ist und was falsch? Ich hatte diesen 
»Augenzeugenbericht vom 4. Juni« verfasst, ohne an eine 
mögliche Gefahr für mein Leben zu denken, aber als ich 
die Dokumente des Zentralkomitees zur Niederschlagung 
der Rebellion studierte, musste ich als Führungskader 
Haltung zeigen und Einigkeit mit dem Zentralkomitee 
demonstrieren. Da kein Angestellter der Bank an den 
Demonstrationen teilgenommen hatte, bekamen wir von 
oben sogar eine Belobigung, und man gab uns eine 
Prämie. Wenn man eine Lüge hundert Mal wiederholt, 
dann wird sie zur Wahrheit, deshalb haben wir nach 
entsprechendem Studium bald unisono eingesehen, dass 
der 4. Juni, wie es das Zentralkomitee festgelegt hatte, 
eine konterrevolutionäre Revolte war. 

Es hat nicht viel gefehlt, und ich selbst hätte in der 
Folgezeit ganz vergessen, was ich getan hatte, aber die 
Polizei vergisst nie etwas. Schließlich kam der Tag, es 
war um den August herum, als unser Direktor mich zu 
einem Arbeitsgespräch bat. Als ich in sein Büro kam, 
waren außer ihm da noch zwei Männer, die ich nicht 
kannte. Unser Direktor sagte: »Wan Baochen, bekennen 


Sie der Regierung einfach ganz ehrlich, was Sie getan 
haben!« 

Mich schauderte und instinktiv tat ich so, als wüsste ich 
nicht, was los ist: »Wissen Sie, Herr Direktor, denn nicht 
ganz genau, was ich tue?« 

Als der Direktor das hörte, lief er bis hinter die Ohren rot 
an und stammelte: »Ich ..., ich ..., ich ..., das ist eine 
Verleumdung!« 

Erst später habe ich erfahren, dass das Nationale Amt für 
Öffentliche Sicherheit meine Spur längst bis in meine 
Stadt verfolgt und mich als Hauptverdächtigen heimlich 
überprüft hatte. Niemand konnte glauben, dass ich mit 
Politik in Berührung gekommen sein sollte. Als es darum 
ging, meine Verhaftung zu genehmigen, hat der erste 
Sekretär des Stadtkomitees die Leute auf einer 
Versammlung noch ziemlich unhöflich auflaufen lassen: 
»Unmöglich! Genosse Wan Baocheng stammt aus einem 
revolutionären Haushalt, sein Vater war in der Achten- 
Route-Armee, wir waren gemeinsam ein Jahr dabei; und 
er selbst ist mit achtzehn in die Partei eingetreten, es ist 
absolut unmöglich, dass er an konterrevolutionären 
Umtrieben teilgenommen hat!« 

Auch die anderen Führungskader meldeten sich zu Wort 
und bürgten für mich, einer sagte sogar: »Dieser junge 
Mann ist dabei, Karriere zu machen, wenn ihr ihm jetzt 
ein ungerechtfertigtes und zusammengeschustertes 
Verfahren anhängt, zerstört ihr die Zukunft einer ganzen 
Familie!« 


Als sich die Leute von der Öffentlichen Sicherheit von 
allen Seiten kritisiert sahen, konnten sie kaum noch an 
sich halten und legten die Beweise, die sie hatten, auf 
den Tisch. Einschließlich eines Schriftvergleichs, der 
Aussage des Zimmermädchens aus dem Hotel, in dem ich 
in Peking gewohnt hatte, der Flugblätter, die sie im Zug 
gefunden hatten, und so weiter. Die Tatsachen siegten 
über die Beredsamkeit, alles verstummte. Die 
Atmosphäre war unerträglich, als der Sekretär für Politik 
und Recht schließlich den Haftbefehl unterschrieb. 

An diesem Punkt blieb mir nichts anderes, als ein 
umfassendes Geständnis abzulegen. Glücklicherweise 
war ich ein Einzeltäter, deshalb war der Tatbestand 
verhältnismäßig einfach. Aber ich fand, man könne mir 
eigentlich nichts vorwerfen, denn ich hatte ja nur 
beschrieben, was ich mit eigenen Augen gesehen hatte. 
Aber diesmal hatte ich in ein Wespennest gestochen. 
Hoch bis zum Sekretär und runter bis zum Bankdirektor 
und den Führungsleuten der verschiedenen Ebenen vom 
Amt für Öffentliche Sicherheit nahm man sich der Sache 
an, man redete mir ins Gewissen, appellierte an mein 
Herz und meinen Verstand, alles mit dem Ziel, meine 
Schuld einzugestehen, zuzugeben, dass ich üble Gerüchte 
in die Welt gesetzt hatte oder mich hatte von üblen 
Elementen aufhetzen lassen, derart schamlose Lügen und 
Verleumdungen über die Einsatztruppen der 
Volksbefreiungsarmee zu verfassen. 


»Wie soll das gehen?«, sagte ich zum Richter. »Ich habe 
doch nur geschrieben, was ich mit eigenen Augen 
gesehen habe, ich verbürge mich dafür als Kader der 
Kommunistischen Partei!« 

Der Richter sagte: »Sie haben längst kein Parteibuch 
mehr!« 

Ich sagte: »Das ist mir noch nicht mitgeteilt worden.« 
Der Richter sagte: »Wollen Sie auch jetzt noch bei Ihrer 
verstockten Haltung bleiben? Räumen Sie ihren Fehler 
ein, zeigen Sie Haltung!« 

Ich sagte: »Aufrichtigkeit ist die Haltung eines Mitglieds 
der Kommunistischen Partei.« 

Der Richter sagte: »Dummes Zeug!« 

Ich sagte: »Sie waren damals nicht in Peking, was Sie 
sagen, ist dummes Zeug, Sie sind überhaupt nicht in der 
Lage, diesen Prozess zu führen!« 

Der Richter wurde ärgerlich: »Wan Baocheng, Sie 
glauben wohl, Sie sind immer noch Bankdirektor und 
haben Macht und Einfluss? Das ist nichts gegen die 
Diktatur des Proletariats!« 

Ich sagte: »Ich bin kein korrupter Beamter, was blasen 
Sie sich so auf, und welchen Ton erlauben Sie sich 
überhaupt!« 

Er sagte: »Wenn es um ein Wirtschaftsvergehen ginge, 
gut, dann könnte jemand für Sie bürgen, dann könnten 
Sie irgendwann einmal wieder freikommen; da es aber 
um Politik geht, sind Sie verloren, ist das jetzt bei Ihnen 


angekommen? Wenn Sie Ihren Fehler nicht eingestehen, 
werden Ihnen Ihre alten Beziehungen nichts nützen.« 

Ich sagte: »Schauen Sie sich nur an, ein kleiner Mann, 
der an ein bisschen Macht gekommen ist! Sie mögen 
reich an gesellschaftlicher Erfahrung sein, aber Sie 
haben nicht genug Bildung, Sie begreifen nicht, dass man 
politische Fehler nicht einfach so zugeben kann! Wenn 
ich zugebe, dass ich Gerüchte in die Welt gesetzt habe, 
dann ist das so, als würde ich mir eigenhändig ein 
Pissbecken auf den Kopf setzen.« 

Niemand hat mir widersprochen, alle wussten, dass es 
die Wahrheit war, und am Ende kamen sie, als es um die 
Regierung ging, mit meinem Vater daher. Dieser Einfall 
war einfach zu hart und zu boshaft und hat meinen 
Glauben an die Partei, wie sie heute ist, bis auf den 
Grund zerstört. Als mein Fall bekannt wurde, zitterte 
mein Vater am ganzen Körper, so aufgebracht warer, und 
rief: »Dummer Junge, du hast dich zugrunde gerichtet!«, 
und brach zusammen. 

Er hatte einen Schlaganfall. Er kam mit dem Leben 
davon, halb gelähmt, aber im Kopf noch klar. Das Amt für 
Öffentliche Ordnung hat seinen Rollstuhl draußen vor 
dem Gerichtssaal in einen Frischlufthof geschoben. Als 
ich seiner gewahr wurde, hielt es mich nicht mehr, ich 
stürzte zu ihm hin, fiel ihm um den Hals und brach in 
Tränen aus. Ich habe nur zwei Schwestern, ich bin der 
einzige Sohn, außerdem habe ich die beste Stellung. Ich 
war sein ganzer Stolz und die ganze Hoffnung seiner 


späten Jahre. Als ich auf die Welt kam, hat er den 
Vornamen Baocheng mit Bedacht für mich ausgesucht, 
das war 1957, als die Baocheng-Eisenbahn dem Verkehr 
übergeben wurde. Äußerlich erinnert der Name einfach 
nur an die Inbetriebnahme der Baocheng-Eisenbahn, 
gemeint hat er damit, dass sich mir ein Leben lang nichts 
in den Weg stellen sollte, wie einer Eisenbahn. 

Als die Polizisten sahen, wie ich in Tränen ausbrach, 
dachten sie, ihre Strategie sei aufgegangen, und redeten 
mir gut zu: »Geben Sie Ihren Fehler zu, es macht doch 
nichts. Dann können Sie sich ganz in aller Ruhe um Ihren 
alten Herrn kümmern, er wird sich dann allmählich 
erholen. Direktor Wan, Sie haben zur wirtschaftlichen 
Entwicklung und für den Aufbau der Stadt einen großen 
Beitrag geleistet, wenn Sie Ihre Fehler mit gutem 
Verhalten wiedergutmachen, dann wird Ihnen die 
Regierung und das Volk sicher verzeihen können, dann 
kann man das Ganze gütlich aus der Welt schaffen und 
vielleicht sogar ganz von einer Bestrafung absehen. Wenn 
man gestrauchelt ist, muss man wieder aufstehen, der 
Sekretär des Stadtkomitees hat gesagt, Sie seien eine 
Weile verblendet worden und Sie seien bei weitem nicht 
der einzige Führungskader, der sich habe blenden lassen. 
Wir würden es begrüßen, wenn Sie in die Arme des 
Volkes zurückkehren, wieder Ihre alte Arbeit aufnehmen 
und auf die Partei, unser Land und Ihre Familie Rücksicht 
nehmen würden.« 


Mein Vater nickte dazu, hob mühsam die Hand und zeigte 
auf mich: »Mach, was die Partei dir sagt!« 

Ich war sehr bewegt und sagte laut: »Vater, Ihr wisst 
ganz genau, was für ein Mensch Euer Sohn ist! Die 
wichtigste Charaktereigenschaft, die ich von Euch 
gelernt habe, ist, dass eins gleich eins und zwei gleich 
zwei ist, dass man niemals falsche Tatsachen vorspiegeln 
darf. Wie kann die Partei eines ihrer Mitglieder zwingen, 
ein Vergehen einzugestehen, das es gar nicht gegeben 
hat? Verstößt Ehrlichkeit gegen das Gesetz?« 

Vater sagte: »Man macht, was die Partei einem sagt, da 
gibt es keine Diskussion!« 

Ich sagte: »Was auf diesem Flugblatt steht, habe ich mit 
eigenen Augen gesehen!« 

Vater sagte: »Man sieht, was man sehen soll, und was 
man nicht sehen soll, das sieht man nicht.« 

Ich fragte zurück: »Habe ich etwas gesehen, was ich 
nicht sehen sollte?« 

Vater sagte: »Ja, und du hast außerdem, was du gesehen 
hast, an die große Glocke gehängt! Konterrevolutionäre 
Rowdys müssen sterben. Es war nicht einfach, das Land 
rot zu machen. Es kann doch nicht sein, dass wir es so 
wieder verlieren! Es kann doch nicht sein, dass die 
Guomindang und die Imperialisten wieder Auftrieb 
bekommen! Hast du dir das gut überlegt, bevor du dich 
mit deinen vier Buchstaben in die Nesseln setzt? Und auf 
die Seite der Feinde stellst? Wenn man das mit der 
Weltanschauung und den politischen Studien zu locker 


sieht, dann ist das gefährlich! Überleg dir das gut, denk 
genau nach, nimm die Maßregelung ehrlich an, und egal, 
wie es ausgeht, komm nach Hause, und sei ... sei wieder 
mein Sohn!« 

Als ich sah, wie mein Vater schwitzte, brachte ich es 
nicht über mich, weiter herumzudebattieren. Die 
Polizisten atmeten erleichtert auf und wollten in 
Anwesenheit meines Vaters mein Geständnis aufnehmen. 
Ich erinnerte daran, dass das nicht dem gesetzlichen 
Verfahren entsprach. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie nicht bis zum Ende durchgehalten? 

WAN BAOCHENG: 

Ich konnte nur zugeben, dass durch mein Verhalten das 
Ansehen der Partei und des Staates Schaden genommen 
hat. Was die »Tatsachenverfälschung« und die 
»Verbreitung von Gerüchten« anging, so war das eine 
reine Verleumdung meiner Person. 

Xiao Bin, einer der Studenten, wurde wegen 
»Verbreitung von Gerüchten« zu zehn Jahren verurteilt, 
vielleicht, weil er die Anzahl der auf dem Tiananmen 
verletzten und getöteten Personen übertrieben hat, aber 
hatte ich nicht auch gesagt, »das Blut floss in Strömen«. 
Das ging nicht. Der Prozess war noch lange nicht vorbei, 
wenn wir vom 4. Juni irgendwann einmal rehabilitiert 
werden, werde ich eine Gegenklage anstrengen! Früher 
hieß es, »nur die Beamten vom Bezirk dürfen einen 
Brand legen, die einfachen Leute dürfen nicht einmal 


eine Lampe anzünden«. Und heute dürfen nicht einmal 
die Beamten vom Bezirk Brand legen, von dem 
Entzünden einer Laterne ganz zu schweigen. 

LIAO YIWU: 

Zu wieviel Jahren sind Sie denn verurteilt worden? 

WAN BAOCHENG: 

Zu vier Jahren. In der Urteilsbegründung wurde meine 
einsichtige Haltung eigens hervorgehoben. Das ist der 
reine Unsinn und ganz eindeutig eine Verhöhnung eines 
Teils der historischen Tatsachen. 

Ach, bevor ich in den Knast kam, dachte ich noch, 
Konterrevolutionäre seien so, wie es in den Romanen 
steht: eine kleine Gruppierung, die nur Böses im Schilde 
führt und von der Restauration des Kapitalismus träumt. 
Als ich dann aber drin war, gingen mir die Augen auf! 
Diese sogenannten »Politischen« waren an Normalität 
nicht zu überbieten. Das politische Bewusstsein der 
meisten war auf dem Stand des Romans »Der rote 
Felsen«ro1 stehengeblieben. Sie haben Gedichte 
geschrieben und Artikel, die unversehens zu etwas 
Heroischem wurden. 

Um ein Beispiel zu geben: Hier sind über zwanzig 
Konterrevolutionäre vom 4. Juni zusammengezogen 
worden, sie haben verschieden lange Strafen bekommen, 
zwischen zwei und zwölf Jahren, und auch ihr 
Bildungsgrad ist sehr unterschiedlich. Eines Morgens, 
Anfang der neunziger Jahre, fiel plötzlich eine Taube vom 
Himmel. Ich habe als Erster entdeckt, dass sie da oben 


herumtaumelte, es war, als sei sie betrunken. Sie zog ein 
paar Sekunden einen einsamen Bogen, fiel aus einer 
Schar von Tauben herab, schlug einmal gegen die Wand 
und fiel dann in den Hof. Alle kamen aus ihren Zellen und 
hoben sie ganz vorsichtig auf. Glücklicherweise hatte es 
in der vorangegangenen Nacht geschneit, so dass das 
arme Ding nicht zerschmettert wurde, trotzdem, Flügel 
und Füßchen waren gebrochen. Weil es endlich einmal 
etwas zu tun gab, haben sich diese zwanzig politischen 
Verbrecher überschlagen, haben ganz kleine 
Bambusschienen geschnitzt und die Taube damit 
geschient und sie in Verbandwatte eingepackt. Der kleine 
Yang ist in die Küche, hat Reis geholt, ihn vorgekaut und 
die Taube gefüttert. Aber sie hat gurrend den Kopf 
weggedreht und nichts gefressen. Der kleine Yang hat ihr 
dann mit dem alten Hou zusammen mit einem 
Bambusstöckchen den Schnabel aufgehalten und ihr den 
Brei nach und nach eingeflößt. Lei und ich haben dazu 
noch in einer Ecke ein paar Regenwürmer ausgegraben, 
sie zerdrückt und sie damit gefüttert. Schließlich hatte 
die Taube alles, was sie brauchte, zerstoßenen Mais, 
grüne Bohnen, gebratene Sojabohnen, und was das 
kleine Wesen nicht aufessen konnte, das kam den Mäusen 
zugute. Alle standen Schlange, um je zu zweit bei der 
Taube Krankenschwester zu spielen. Jeden Tag wurde 
einmal gewechselt. Wenn es zur Arbeit ging, versteckte 
sich die Taube unter dem Moskitonetz in einem oberen 
Bett, auf ein paar Zeitungen gebettet, mit etwas zum 


Fressen, so dass sie dort fressen, trinken und so weiter 
konnte. Weil die Politischen vom 4. Juni einen gewissen 
Sonderstatus hatten, waren die Zellen nicht 
gekennzeichnet. So haben wir die Taube über eine Woche 
lang versorgt. Als sie sich erholt hatte, hat sie uns 
angegurrt, was wohl so viel wie Lebewohl bedeuten 
sollte. Uns allen war ganz anders zumute, was haben wir 
diese Taube beneidet und wie haben wir ihr alle unseren 
Segen mitgegeben. 

Die Taube lief flügelschlagend im Kreis, wer »gugu« 
machte, zu dem lief sie hin, ein ganz kluges Tierchen. Der 
kleine Yang hob sie auf und wollte sie nur ungern 
freigeben. 

Der alte Lei sagte: »Lass sie frei!« 

Die meisten anderen sagten kein Wort, da meinte der alte 
Lei: »Ich möchte, dass diese Taube unsere Sehnsucht 
nach Freiheit nach draußen trägt!« 

Damit sprach er allen aus dem Herzen. Also schrieb ich 
auf einen Zettel: »Wir sind dreiundzwanzig politische 
Gefangene aus dem Gefängnis soundso in Sichuan, wir 
glauben an den Umsturz des Regimes und die 
Verwirklichung der Demokratie und hoffen, dass wir 
draußen nicht vergessen werden. Danke.« 

Den Zettel banden wir der Taube an den Fuß, die 
versammelte Mannschaft nahm zum Abschied Haltung 
an. Der alte Lei nahm das Tierchen aus der Jacke, seine 
Hände zitterten leicht. In diesem Augenblick wurde alles 
auf eine höhere Ebene gehoben. Es war die Taube der 


Revolution, die Taube des Glaubens, die mit Herzblut 
losgeschickte ferne Taube der Demokratie, die er mit 
beiden Händen gen Himmel warf. Sie zog über unseren 
Köpfen einen niedrigen Kreis, stieg dann plötzlich in die 
Höhe und flog über die hohe Doppelmauer hinaus. 

In diesem Augenblick haben wir alles um uns herum 
vergessen, nicht einer hatte das Gefühl, die Taube könnte 
sich im Weg geirrt haben. Abends lagen wir im Bett, 
redeten alle auf einmal und hielten eine 
Brieftaubenkonferenz ab. Nach der Richtung, die sie 
genommen hatte, nahm ich an, sie sei nach Osten 
geflogen: »Wenn sie Luftlinie geflogen ist, dann könnte 
sie jetzt schon in Shiyan oder in Xiangyang sein.« 

Der kleine Yang meinte: »Wenn sie von so einem aus 
Hubei großgezogen worden wäre, dann wäre sie nicht so 
zutraulich, ich nehme an, die Gesellschaft der 
Taubenzüchter aus Taiwan hat sie von irgendwem hier 
aussetzen lassen.« 

Der alte Li sagte: »Sag doch gleich, dass sie von Li 
Denghuino2] freigelassen wurde!« 

Der kleine Yang meinte: »Warum sollte das nicht möglich 
sein?« 

Der alte Lei warf ein: »Warum sie nicht an einem anderen 
Platz, sondern ausgerechnet im Hof von Politischen 
heruntergekommenn ist, das weiß der Himmel! Aber dass 
sie ein Bote der Hoffnung war, das ist ja wohl klar!« 

Ich sagte: »Wenn man das Pech hat, an so einem Ort 
eingesperrt zu sein, ist es besser, an so etwas zu glauben, 


als an gar nichts, dann hat man wenigstens eine 
Zuversicht und hält das Ganze besser aus.« 

Alle sahen, dass ich deprimiert war und umringten mich 
sofort, um mich zu trösten: »Mein lieber Wang, sei 
standhaft. Das Gefängnis ist unser Ruhm, und den Preis, 
den wir heute zahlen, den wird uns dieses autokratische 
Regime zurückerstatten müssen!« 

LIAO YIWU: 

Dieser Taube ist zu viel Bedeutung beigemessen worden, 
leider ist der Himmel weit, wer soll schon wissen, was 
aus ihr geworden ist. 

WAN BAOCHENG: 

Vielleicht wird sie zurückkommen. 

LIAO YIWU: 

Aber auch nur im Traum! Ach, ihr hier habt wirklich 
etwas von den Leuten in einem Roman. 

WAN BAOCHENG: 

Der Traum war noch nicht zu Ende. Am nächsten Morgen 
in aller Frühe ist unser Hof besetzt worden. Ein Trupp 
Polizisten stürzte mit vorgehaltenen Gewehren in unsere 
Zellen, sie durchsuchten alles, einen ganzen Vormittag 
lang. Alles Schriftliche, Gedichte, politische 
Abhandlungen, Briefe nach Hause, Lesenotizen, Essays, 
alles haben sie mitgenommen. Der Politkommissar des 
Gefängnisses höchstpersönlich erschien auf der 
Bildfläche und belehrte uns, die inneren Zusammenhänge 
der »Angelegenheit mit der Taube« würden untersucht ... 
LIAO YIWU: 


Was?! Ist die Taube von den Wachen heruntergeholt 
worden? Ihr solltet ein bisschen vorsichtiger sein! 

WAN BAOCHENG: 

Die Taube hatte einer vom Wachdienst des Gefängnisses 
heimlich gehalten, sie war schon ziemlich lange 
verschwunden gewesen, ihr Besitzer glaubte schon ... 
ach, und da war sie auf einmal wieder auferstanden ... 
die Taube ist nicht nur plötzlich nach Hause gekommen, 
sondern hat sich auch noch verdient gemacht. 

LIAO YIWU: 

Eigentlich war die Taube eine Verräterin. 

WAN BAOCHENG: 

Ganz unverhofft waren alle unsere Hoffnungen zunichte 
gemacht worden. Wir wurden samt und sonders in kleine 
Zellen gesperrt. Danach wurde unsere Gruppe 
zwangsweise aufgelöst, und wir wurden zu kleinen 
Kriminellengruppen gesteckt, in einem Verhältnis von 
einem guten Dutzend zu einem wurden wir bei unserer 
Umerziehung durch Arbeit überwacht, jeder Tag kam uns 
wie ein Jahr vor. 

LIAO YIWU: 

Wenn Sie draußen sind, was werden Sie dann tun? 

WAN BAOCHENG: 

In der Wirtschaft kann ich nicht mehr arbeiten, 
außerdem würde die Regierung es nicht gerade gerne 
sehen, wenn jemand wie ich auch noch Geld hätte. 
Nachdem ich so viel durchgemacht habe, werde ich mich 
also in die Demokratiebewegung stürzen, wenn ich etwas 


nicht verstehe, werde ich es lernen und bei den alten 
Kämpfern für die Demokratie um Rat fragen. Auch wenn 
ich das sage, ist die Geschichte meiner 
konterrevolutionären Aktivitäten so absurd wie die 
»Angelegenheit mit der Taube«, aber ich bin von meiner 
eigenen Partei schrittweise ins Abseits gedrängt worden. 
Wenn das Schicksal mich dazu ausersehen hat, ein 
Pflasterstein zu sein, dann bin ich zu jedem Opfer bereit. 


Die Familie eines Opfers des 4. Juni 


Vor einiger Zeit hat mich Liu Xiaobonosı zu Ding Zilin 
und Jiang Peikun, zu denen es mich schon lange 
hinzog, mitgenommen. Kurz bevor wir uns 
verabschiedeten, schrieb Herr Ding, ein Lehrer, 
etwas aufein Kärtchen und überreichte es mir mit 
den Worten: »Könnten Sie sich die Zeit nehmen und 
dieses Ehepaar aufsuchen? Wenn nicht, könnten Sie 
auch anrufen, es sind nämlich Landsleute von Ihnen, 
sie stammen aus derselben Provinz.« 

Ich verspüre zwar nicht den geringsten 
Lokalpatriotismus, hatte aber doch das Gefühl, ich 
sollte das Vertrauen, das man in mich setzte, nicht 
enttäuschen und in Erfahrung bringen, wie es 
diesem Ehepaar das beim Massaker vom 4. Juni 
seinen geliebten Sohn verloren hatte, in letzter Zeit 
ergangen war und Herrn Ding eine Antwort geben. 
Als ich wieder in Chengdu war, wählte ich dreimal 
die 028-82510512, ihre Privatnummer aber niemand 
ging ans Telefon, und dann schob ich es auf die lange 
Bank. 

Eine geraume Zeit tat sich gar nichts, und im Nu 
waren ein paar Monate vorbei. In der Zwischenzeit 
war ich überall, um Gespräche über Justizirrtümer zu 


führen; in dieser Zeit ließ ich mich wieder einmal 
scheiden, floh wieder einmal vor der Obrigkeit und 
war mit meinen Kräften am Ende, aber der Auftrag 
von Herrn Ding lag mir die ganze Zeit auf der Seele. 
Um diese Last von mir zu nehmen, riefich am 

17. Mai 2005 noch zwei Mal an und hörte endlich die 
Stimme von Wu Dingfu! Waschechter Xinjin-Dialekt. 
Als er erfuhr, dass ich ein Freund von Herrn Ding sei, 
lud er mich mit großer Herzlichkeit zu sich nach 
Hause ein, um dort »ein wenig zusammenzusitzen«, 
und erkundigte sich immer wieder nach dem 
Wohlbefinden von Lehrer Ding und Lehrer Jiang. Und 
ob sie in letzter Zeit ausgegangen seien? Ich machte 
Ausflüchte, aber wir legten einen Termin für das 
Interview fest. 

In dem Buch »Augenzeugenberichte des Massakers«, 
das die beiden Lehrer verfasst hatten, befand sich 
auch eine kurze Zeugenaussage von Wu Dingfu und 
seiner Frau Song Xiuling und ein Erinnerungsfoto 
ihres Sohnes Wu Guofeng, der auf dem Tiananmen 
ermordet worden war - ich habe es mir wiederholt 
angesehen und mein Zorn war so frisch wie vor 
sechzehn Jahren. Ich dachte daran, dass ich am 
Morgen des 4. Juni 1989 einunddreißig Jahre alt war 
und mir zu Hause das Gedicht »Das große 
Massaker« laut vorlas - wahrend irgendwo in den 
Straßen Pekings ein Student von nicht einmal 
einundzwanzig Jahren mit Namen Wu Guofeng von 


mehreren Kugeln getroffen wurde, nur weil er die 
damalige Begeisterung für die Nachwelt festhalten 
wollte ... 

Am 19. Mai 2005, am Donnerstagvormittag um elf 
Uhr sprang ich mit leerem Magen hastig in einen 
alten klapprigen Bus und fuhr von der Busstation 
Jinsha am Westtor von Chengdu los. Als das vom 
Aufsammeln und Einsteigen von Fahrgästen 
schwankende Gefährt schließlich die paar Dutzend 
Kilometer entfernte Kreishauptstadt von Xinjin 
erreichte, war es schon beinahe zwei Uhr 
Nachmittag. Für drei Yuan ließ ich mich von einem 
Fahrrad mit Beiwagen durch die halbe Stadt fahren 
und stand schließlich vor dem Jianing- 
Apartmenthaus in einer Musterstraße des Dörfchens 
Wujin. Ich schaute mich um, auf der anderen 
Straßenseite fiel mir ein Nudelsuppen-Restaurant ins 
Auge, mir lief das Wasser im Mund zusammen, aber 
ich drehte mich um und suchte »Haus A, Einheit vier, 
Nummer vier«. Ich ging in eine hintere Gasse, die an 
der Ummauerung vorbeilief, trat durch eine dieser 
rostigen Eisentüren der alten 
Nachbarschaftskomitees, hinter der vier erbärmlich 
schmutzige Frauen Mah-Jongg spielten. Als sie mich 
sahen, drehten sich die Köpfe in meine Richtung, 
wobei die Frauen weiter die Steine 
aneinanderrieben. Eine große Dicke mit einer roten 
Armbinde fragte mich: »Zu wem wollen Sie denn?« 


Ich beachtete sie gar nicht und ging schnurstracks 
zum Gebäude der Einheit, die ich suchte. Bis die 
fette Alte sich aufgerappelt hatte, war ich schon im 
ersten Stock. An der Stockwerktür begrüßte mich 
ein Mann mit großer Nase und sagte lächelnd: »Liao 
Yiwu?« Ich lächelte zurück und nickte. Als ich mit 
ihm rechts durch die Wohnungstür trat, entdeckte 
ich hinter ihm eine alte Frau mit schlohweißem Haar 
- das war Song Xiulingnoaı , die unglückliche Mutter 
von Wu Guofeng. Sie sagte, sie habe schon eine 
ganze Weile aus dem Fenster und auf die Straße 
geschaut, sie hätte nicht erwartet, dass ihr werter 
Gast schon im Haus sei. 

Vor meinen Augen öffnete sich eine Wohnung, die 
sich mitten im Zerfall befand, vier nackte Wände, in 
denen die alten Möbel und die Menschen düster 
wirkten. Nur neben der Wohnungstür hing ein 
ungewöhnlich scharfes Schwarzweißfoto des jung 
verstorbenen Wu Guofeng. Ich dachte kurz darüber 
nach, dass das Leben des Menschen wie ein Traum 
ist. Ich war ganz woanders, als Vater Wu mich bat, 
doch Platz zu nehmen, und mir Tee anbot. 


xxx 


LIAO YIWU: 
Wissen Sie, warum ich Sie um ein Interview gebeten 
habe? Ich habe in dem Buch von Ding Zilin und Jiang 


Beikun den kurzen Abschnitt über Ihren Sohn gelesen - 
das ist sicher eine schlimme Erinnerung für Sie. Ich für 
meinen Teil bin zur Zeit damit beschäftigt, solch 
schmerzliche Erinnerungen aufzuzeichnen, aber bei 
Ihnen ist das etwas anderes, haben Sie keine Angst, 
daran erinnert zu werden? 

WU DINGEU: 

Seit der Junge tot ist und die Hoffnung der ganzen 
Familie so früh zerstört wurde, gibt es nichts mehr, wovor 
es sich noch lohnte, Angst zu haben. Wir wollen auch 
darüber reden. Nur wie man das macht, da haben Sie 
mehr Erfahrung, machen Sie den Anfang. 

LIAO YIWU: 

Gut, gehen wir chronologisch vor und fangen bei der 
Kindheit von Wu Guofeng an. 

WU DINGEU: 

Ich habe drei Kinder, da ist unsere Älteste, der zweite 
war Wu Guofeng, er war der Beste bei der 
Aufnahmeprüfung für die Grundschule. Da unsere 
Familie hier alteingesessen ist, seit Generationen zur 
arbeitenden Bevölkerung gehört und die Verantwortung, 
die man für die Familie trägt, schwer ist, hatten wir nicht 
die Voraussetzungen, um unsere Kinder zu verwöhnen. 
LIAO YIWU: 

Gehören Sie zur ehemaligen »gebildeten Jugend«, die 
zwischen 1950 und der Kulturrevolution freiwillig oder 
auf äußeren Druck aufs Land ging und Bauer wurde und 
deshalb wenig oder gar keine Schulbildung hatte? 


WU DINGEU: 

Ich bin Jahrgang 42, Guofengs Mutter ist Jahrgang 44, 
das war die schwere Zeit des Kriegs mit Japan, niemand 
hätte erwartet, dass die Zeiten so schwer bleiben 
würden. Die Regierung hatte gewechselt, im Dunkel der 
Zukunft schien ein Licht angegangen zu sein, aber wir 
hungerten, als wir im Wachstum waren, und wir waren zu 
arm, umin die Schule zu gehen. Anfang 1960 habe ich 
die Unterstufe der Mittelschule abgeschlossen, dann war 
ich ein sogenannter »Sozial-Jugendlicher«, wie man 
damals die arbeitslosen jungen Leute nannte, bis man mir 
schließlich eine Arbeit zuteilte und mich zum Einkäufer 
des Nachbarschaftskomitees machte. Guofengs Mutter 
war nur Hausfrau. 

LIAO YIWU: 

Das heißt also auch, dass die ganze Familie an Ihrem 
Gehalt hing? 

WU DINGEU: 

Ich hatte so um die dreißig Yuan, Guofengs Mutter 
machte zu Hause kleine Handarbeiten wie Knöpfe 
annähen, einsäumen, damit konnte sie ein paar Mao am 
Tag dazuverdienen, aber auf über mehr als vierzig Kuai 
kamen wir nicht. Davon mussten fünf Mäuler gestopft 
werden. Zu Zeiten der Planwirtschaft wagte man es 
nicht, sich auf anderen Wegen Geld zu beschaffen, also 
mussten wir jeden Mao zwei Mal umdrehen. Und wenn 
die Kleider und Hosen den Älteren nicht mehr passten, 
wurden die Löcher gestopft und die Jungen zogen sie an. 


Es war ein Trost, dass Wu Guofeng intelligent war und 
uns alle Ehre machte. Der Junge wurde von seinen 
Großeltern gehütet wie ein Augapfel. Auch wenn sein 
Großvater Arbeiter war und eine Rikscha zog, so hatte er 
doch ein bisschen Bildung und setzte seinen Enkel oft 
neben sich, schrieb an die Wand und brachte ihm die 
Striche der Schriftzeichen bei. Wu Guofeng hatte eine 
rasche Auffassungsgabe und ein gutes Gedächtnis, man 
erkannte schon früh, dass er das Zeug zum Studieren 
hatte. Jedes Jahr war er unter den drei besten Schülern, 
aber er bildete sich nichts darauf ein und wurde von 
seinen Lehrern wie von seinen Mitschülern 
gleichermaßen geschätzt. 

LIAO YIWU: 

Die Kinder von armen Leuten führen früh den Haushalt, 
heißt es. 

WU DINGFU: 

Da der wirtschaftliche Druck übergroß war, ermahnte ich 
ihn, sich nach der Abschlussprüfung der Unterstufe der 
Mittelschule bei einer Fachhochschule zu bewerben, auf 
diese Weise könnte er frühzeitig Arbeit bekommen und 
sich eine Lebensgrundlage sichern. Keiner hätte gedacht, 
dass der Junge so raffiniert sein würde, mir nach außen 
hin vollmundig recht zu geben und insgeheim mit ein 
paar Schulfreunden zu verabreden, unter gar keinen 
Umständen auf eine Fachhochschule zu gehen! Und so ist 
er mit herausragenden Leistungen in die Oberstufe 


versetzt worden, meine Pläne waren null und nichtig, ich 
konnte nur still in mich hineinjammern. 

LIAO YIWU: 

Ihnen hat vielleicht etwas der Weitblick gefehlt. 

WU DINGEU: 

Da kann man nichts machen. Die Leistungen unserer 
Ältesten waren eigentlich auch gut, mit der 
Fachhochschule hätte sie ein gutes Auskommen haben 
können, aber letzten Endes lebt eine Familie von ihrem 
»Weitblick«, also haben wir sie weiter studieren lassen, 
in der Meinung, sie würde problemlos die 
Aufnahmeprüfung für die Universität schaffen - Resultat: 
Sie ist durchgefallen. Es war wie Wasser in einem Korb 
tragen, die Straße war voll von jungen Leuten, die die 
Aufnahmeprüfung nicht geschafft haben, sie konnten eine 
Zeitlang keine Arbeit finden und ließen sich zu Hause 
durchfüttern, was sollten sie sonst auch machen. 

Wenn die Kinder groß sind, na, wenn sie gehen, dann 
gehen sie, die Gesundheit meiner Frau und auch die 
meine ist nicht besonders, damit haben wir uns 
abgefunden. Aber Wu Guofeng stellte uns vor vollendete 
Tatsachen, und wir als seine Eltern waren gezwungen, 
uns alles vom Mund abzusparen, was sollten wir machen. 
Es muss so Mitte der achtziger Jahre gewesen sein, als 
die Gesellschaft es erlaubte, sich seinen eigenen Weg im 
Leben zu suchen, und Guofeng, verdammt nochmal, hat 
am Eingang einen kleinen Laden aufgemacht, wo er 
irgendwelchen Krimskrams verkaufte, um etwas für den 


Haushalt beisteuern zu können. Ich musste in meiner 
freien Zeit das Essen machen, die Wäsche waschen und 
mich um das Alltägliche meiner Kinder kümmern. Ich 
habe schweren Herzens die Alarmglocken geläutet. 
Damals war er schon kurzsichtig, und ich habe zu ihm 
gesagt: »Eine Brille! Du kannst machen, was du willst, du 
wirst die Aufnahmeprüfung für die Universität nie 
schaffen, und dann, es wird keine Einheit geben, die 
einen kurzsichtigen Bücherwurm haben will!« 

Wu Guofeng war ein verständiger Junge, er hat nicht 
widersprochen, aber er hat mich getröstet: »Mach dir 
mal keine Sorgen, alter Herr!« 

Ich sagte: »Du bist in der Schule höchstens Mittelmaß, 
wie soll ich mir da keine Sorgen machen!« 

Er sagte: »Das verstehst du nicht. Jetzt, das ist die erste 
Klasse der Oberstufe, wenn man da zu gut ist, dann 
beobachten einen die Lehrer und die Mitschüler von 
morgens bis abends, dann will der eine das, der andere 
das, das ist zu viel Stress, und ich habe keine Zeit mehr, 
um Spaß zu haben. Deshalb, solange ich gerade so 
mitkomme, ist alles in Ordnung.« 

Ich hatte den Verdacht, dass er sich aufspielte, aber er 
meinte es ganz ernst: »Es gibt kein Fach, in dem ich nicht 
mitkomme, wenn du das nicht glaubst, dann werde ich 
am Ende des Schuljahrs zu den drei Besten gehören, du 
wirst Augen machen!« Resultat: Er war unter den drei 
Besten. 

LIAO YIWU: 


Da stand seiner Zukunft ja nichts mehr im Wege. 

WU DINGFU: 

Eltern wie uns, unsere Generation, hat die Politik so hin 
und her geworfen, dass wir völlig verbraucht sind, 
deshalb setzen wir unsere ganze Hoffnung auf unsere 
Kinder. Manchmal ist das ein wenig zu viel des Guten, 
offensichtlich eine Dummheit. Die dritte Klasse der 
Oberstufe, das war der Dreh- und Angelpunkt, wir litten 
sehr, aber er wusste, was er tat. Am Vorabend der 
Aufnahmeprüfung für die Universität besuchte er einen 
Repetitionskurs und hielt sich noch immer daran: Wenn 
er lernen musste, lernte er, wenn er seinen Spaß haben 
wollte, hatte er seinen Spaß, wir sind vor Angst bald 
wahnsinnig geworden. 

Eines Tages kam eine Nachricht von drei seiner Lehrer: 
Er brauche an den Repetitionskursen nicht mehr 
teilzunehmen. Wir fragten uns, was passiert sei und 
suchten auf der Stelle die Schuloberen auf, wurden aber 
von den Lehrern sämtlicher Fächer beruhigt: »Lieber 
Herr Wu, was machen Sie sich Sorgen? In den drei 
Fächern, um die es geht, ist Ihr Sohn längst so gut, dass 
er sich besser zu Hause ausruht und für die Prüfung 
Kräfte sammelt, als dass er in der Klasse weiter seine 
Zeit vergeudet.« 

Und dann kam die Aufnahmeprüfung, das war im 
Sommer 1986, es war brütend heiß, ein paar Schüler sind 
bei der Prüfung in Ohnmacht gefallen. Aber Wu Guofeng 
schien das alles mit links zu machen, am Vormittag des 


ersten Tages, nach der Prüfung, stellte ich das 
Mittagessen auf den Tisch und fragte voller Ungeduld, 
wie es denn gelaufen sei? 

»Nicht optimal«, gab er träge zurück. 

Mir blieb fast das Herz stehen, aber um seinen 
Kampfeswillen nicht zu beeinflussen, zwang ich mir ein 
Lächeln ab und sagte: »Das macht nichts, ruh dich ein 
bisschen aus, und heute Nachmittag gibst du Gas.« 

Am Nachmittag war es noch heißer, viele Eltern standen 
vor dem Prüfungsraum und sahen aus, als hätte man 
ihnen einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet, so 
schwitzten sie. Wir hätten fast einen Herzinfarkt 
bekommen, aber Wu Guofeng schien das alles nicht zu 
sehen, wenn man ihn fragte, kam nur immer wieder 
dieser eine Satz: »Nicht optimal.« Ich habe die ganze 
Nacht kein Auge zugemacht, dabei musste ich doch 
kochen und waschen, ich bin fast übergeschnappt. 
LIAO YIWU: 

Haben Sie auch noch bei Ihrer Einheit gearbeitet? 

WU DINGEU: 

Ich hatte mir schon früh Urlaub genommen. Damals 
waren diese landesweiten Prüfungen das Ereignis für 
alle, wenn einer die Aufnahmeprüfung schaffte, dann 
pfiffen es die Spatzen von den Dächern, wenn einer 
durchfiel, ließen Drache und Phönix die Federn hängen. 
Deshalb, als ich bis zum Ende durchgehalten hatte, riss 
mir schließlich der Geduldsfaden und ich rief: »Wu 
Guofeng! Wie ist es denn gelaufen?!« 


Und da kommt als Antwort: »Immer noch nicht optimal. 
Ich habe eine Aufgabe noch nicht fertig.« 

Mir blieb das Herz stehen, und ich beklagte mich: »Was 
machst du denn? Weißt du, was für eine Verantwortung 
ich trage?« 

Ich hatte es noch nicht gesagt, da sehe ich Wu Guofeng 
da stehen, er lächelt und versichert mir: »Alter Herr, was 
regst du dich auf, ich übertreibe nicht, ich werde nicht 
fertig, aber fünfundneunzig Prozent werden nicht fertig!« 
Ich stutzte: »Stimmt das?« 

»Das stimmt«, bekräftigte er, »aber obwohl ich eine 
Aufgabe nicht ganz geschafft habe, liege ich mit der 
Gesamtpunktzahl ganz vorne.« 

Ich atmete auf und setzte gleich ein Lächeln auf: »Gut! 
Deine Schlacht ist geschlagen! Jetzt musst du dir ein 
wenig Auslauf gönnen, was immer du willst, sag es 
deinem Vater!« 

Da zeigte er eine selbstsichere Miene: »Ich habe mit den 
Schulkameraden verabredet, dass wir reihum bei jedem 
einkehren und uns selbst ein Geschenk machen.« 

Ich zögerte natürlich keinen Augenblick: »Gut, wenn wir 
an der Reihe sind, dann sag Bescheid, ich gebe dir Geld.« 
Er sagte: »Ich brauche schon ein paar Zehn-Kuai- 
Scheine.« 

Ich sagte: »Dein Vater gibt dir hundert Kuai.« 

Ehrlich gesagt, ich war mein Leben lang noch nicht so 
freigiebig gewesen, damals waren hundert Kuai so viel 
wie heute tausend. Er freute sich sehr, so viel hatte er 


nicht erwartet, aber wenn man ihnen den kleinen Finger 
gibt, wollen sie gleich die ganze Hand: »Es gibt noch eine 
Bedingung, an dem Tag, an dem ich die anderen bewirte, 
müsst ihr alle aus dem Haus sein und das Wohnzimmer 
muss ausgeräumt werden.« 

Ich verstand, wie er sich fühlte, denn ich hatte vor über 
zwanzig Jahren als Bester die Aufnahmeprüfung für die 
Unterstufe der Mittelschule bestanden. Und so haben 
wir, als der Tag gekommen war, seinen jüngeren Bruder 
geschnappt, sind früh aus dem Haus und zu Verwandten 
und erst spät in der Nacht zurückgekommen. Ich weiß 
nicht, wie die jungen Leute gefeiert haben, denn das 
Zimmer war schon wieder picobello. 

Seine Mutter sagte: »Guofeng war schon von klein auf 
ein tüchtiger Junge, wahrscheinlich hat er das Essen für 
das große Büfett selber gemacht.« 

In einer Ecke stand ein großer Haufen Bierflaschen, da 
wusste ich, dass sie auch etwas »Verbotenes« getan 
hatten - denn für gewöhnlich waren wir darin sehr strikt, 
es gab nichts als in die Bücher schauen und lernen, wir 
erlaubten ihm nicht einmal fernsehzusehen (wir selbst 
hatten gar keinen Fernseher, und noch weniger erlaubten 
wir, dass er es woanders tat), er durfte sich nicht 
herumtreiben und an Bier war überhaupt nicht zu 
denken! 

Aber nach der bestandenen Prüfung ließen wir vierzehn 
Tage die Zügel ein wenig lockerer, dann fingen wir an, 
die Formulare für unsere Wunschuniversitäten 


auszufüllen. Um sicher zu gehen, ließ ich ihn als erstes 
die Universität Sichuan eintragen, er zögerte einen 
Augenblick, dann hat er es mit Tränen in den Augen 
getan. Aber als er damit in die Schule ist, hat sein 
Klassenlehrer dem entschieden widersprochen und ist 
höchstpersönlich bei uns erschienen. 

Er sagte: »Herr Wu, machen Sie sich keine Sorgen! Ich 
habe Ihren Jungen ja, was das Lernen angeht, sozusagen 
eigenhändig großgezogen, er muss mindestens auf die 
Renda, die Universität des Volkes, in Peking gehen!« 
Und entsprechend wurde es gemacht. 

Dann hat er die Überprüfung seiner politischen Führung 
hinter sich gebracht. Und wieder vergingen ein paar 
Wochen, bis Wu Guofengs Punktzahl ausgerechnet war - 
er hatte im Durchschnitt 91,5 Punkte, die höchste 
Punktzahl, die in diesem Jahr im Kreis Xinjin erreicht 
worden war! Die ganze Familie war aus dem Häuschen, 
selbst Verwandte, die weit weg wohnten, rannten uns die 
Türen ein, um zu gratulieren. Und dann dauerte es noch 
einmal eine gute Woche, bis die »Aufnahmebestätigung« 
der Renda kam, es war die Nummer sieben für ganz 
Sichuan. 

Ich war traurig und glücklich und vergoss ein paar 
Tränen - jetzt hatte die Familie Wu doch tatsächlich 
einen berühmten Universitätsstudenten hervorgebracht! 
Das war der erste Gelehrte seit Generationen in unserer 
Familie! Damals war ich wirklich der Meinung, dass das 


Los unserer Familie von nun an ein anderes werden 
würde. 

Um sein Gepäck und das Zugticket hat Wu Guofeng sich 
selbst gekümmert, ich habe mir bei meiner Einheit nur 
einen Wagen geliehen und ihn zum Nordbahnhof von 
Chengdu gebracht. Dort waren zahllose Menschen, Wu 
Guofeng stellte sich ein paar Stunden an und kam dann 
zurück, um uns zu trösten. Er war wirklich nicht wie die 
verwöhnten Bengels aus reichem Haus. 

LIAO YIWU: 

Und das war im Herbst 1986? 

WU DINGFU: 

Ja, er war gerade achtzehn geworden und am Institut für 
Industrielle Wirtschaftsführung angenommen worden. 
Mein lieber Liao, sehen Sie, das ist ein Foto von damals, 
zusammen mit seinen Kommilitonen aus dem Wohnheim. 
Wu Guofeng war sehr selbstständig, er war beliebt, und 
so hat er sich schnell an das Pekinger Leben angepasst. 
Außerdem wurde er zum stellvertretenden 
Klassensprecher gewählt, er sollte sich um die 
Alltagsangelegenheiten kümmern. Schauen Sie hier 
dieses Gruppenfoto, da ist er gerade am Kochen, und hier 
steht schon etwas auf dem Tisch. Wo er hinkam, hat man 
ihn gemocht. Er war Linkshänder, als er klein war, hat er 
sich das mit viel Mühe abgewöhnt und jetzt macht er 
alles mit rechts, nur schreiben und mit Stäbchen essen 
tut er mit links. 


Ich habe ihm jeden Monat hundert Yuan zum Leben 
gegeben, denn auch das kleine Geschäft seiner Mutter 
hatte sich gemacht, die Gesellschaft wurde immer 
offener, man hatte Aussichten. Er war zwei Jahre auf der 
Uni, als er eine Studentin kennenlernte. Sie war auf der 
gleichen Universität, aber nicht im gleichen Institut. Sie 
kam aus dem Nordosten, aus Changchun, ihre Eltern 
waren beide Professoren für Medizin. 

Zuerst schrieben wir ihm in einem Brief, dass wir 
dagegen seien, weil wir Angst hatten, das würde ihn vom 
Studieren abhalten. Aber Wu Guofeng blieb stur, wir 
konnten ihn nicht überzeugen. Und als dann ein Brief 
kam, er werde in den Ferien mit seiner Freundin in den 
Nordosten fahren, um seine zukünftigen Schwiegereltern 
kennenzulernen, da haben wir wohl oder übel für 
ausreichend Reisegeld gesorgt. 

LIAO YIWU: 

Auf diesem Bild ist das Mädchen aber sehr hübsch, sieht 
so aus, als seien sie sehr verliebt gewesen. 

WU DINGEU: 

Das Mädchen wollte vorankommen und ist in die Partei 
eingetreten. Wu Guofeng hat sie dann in den 
Sommerferien mitgebracht. Wir hatten ganz weiche Knie, 
als wir den beiden begegnen sollten, aber dann waren 
wir doch beruhigt, wir fanden, sie waren ein schönes 
Paar. 

Sie blieb auch nach Wu Guofengs Ermordung an der 
Universität, war gehörigem Druck ausgesetzt, aber ihr 


Mund blieb auch verschlossen, als es um Leib und Leben 
ging. Liao Yiwu, wenn Sie auf diese Zeit zu sprechen 
kommen, dann halten Sie das bitte ein wenig im Vagen, 
oder übergehen Sie es mit einem Federstrich, und 
vermeiden Sie es, irgendjemanden da mit hineinzuziehen. 
LIAO YIWU: 

Machen Sie sich keine Sorgen! 

WU DINGEU: 

Kurz, für Wu Guofeng lief es an der Universität wie am 
Schnürchen, er war voller Hoffnung, voller Tatkraft - und 
die Hoffnung des Sohnes ist auch die ganze Hoffnung des 
Vaters! Im Nu hatten wir April 1986, als er uns in einem 
mehrseitigen Brief mitteilte, dass Hu Yaobang gestorben 
sei... 

LIAO YIWU: 

Das muss 1989 gewesen sein! 

WU DINGEU: 

Ja, richtig, das war 1939! Der Brief vom April 1989 war 
der längste, den er uns je von der Universität 
geschrieben hat, das ganze Schreiben war aufgeregt, er 
zitierte Gedichte und beschrieb die Trauerkundgebungen 
am Mahnmal auf dem Tiananmen, die Versammlungen, 
die Parolen, die Schlagworte, die Beileidsschreiben und 
und und. Die Kommilitonen und Lehrer, die ihn umgaben, 
haben alle mitgemischt. Ich habe sofort 
zurückgeschrieben und ihn daran erinnert, dass seine 
Aufgabe vor allem anderen das Studium sei und dass er 
sich nicht in die Politik einmischen dürfe. 


LIAO YIWU: 

Das entspricht in etwa der Vorstellung von Hu Shi, man 
solle »weniger über Ismen reden und mehr die wirklichen 
Probleme studieren«. 

WU DINGEU: 

Ich habe gar nicht so viel darüber nachgedacht, ich hatte 
nur das Gefühl, dass er sich mit einer autoritären 
Regierung nicht einlassen dürfe, sonst würde ihm das 
noch bitter aufstoßen. Meine Generation hat das alles 
mitgemacht, den Hunger, die Säuberungen, die 
Kulturrevolution, wir haben zu viel gesehen. Im 
Handumdrehen gab es Wolken, im Handumdrehen 
Regen, das waren die alten Tricks der Kommunistischen 
Partei, das wussten wir mit dem Herzen und mit dem 
Bauch. Unser Mut war nicht groß, aber wenn man nicht 
besonders mutig war, hatte man auch keine großen 
Schwierigkeiten. Wu Guofeng saß in Peking, sein Blut 
war iin Wallung, natürlich war er mit unserer 
Durchmogelei nicht einverstanden. Vier, fünf Briefe 
gingen hin und her, wir sind uns nicht einig geworden, 
aber ich habe ihm seinen dringendsten Wunsch erfüllt 
und in zwei Monaten eintausend Yuan 
zusammengebracht, das war damals eine gewaltige 
Summe. 

LIAO YIWU: 

Damals war ich künstlerisches Mitglied des regionalen 
Kunstmuseums, mein offizielles Gehalt belief sich auf 


gerade einmal einhundert Yuan. Wofür brauchte er denn 
so viel Geld? Wollte er es spenden? 

WU DINGEU: 

Er sagte, sein Fahrrad sei ihm abhanden gekommen, er 
müsse ein neues kaufen und habe auch sonst noch ein 
paar Ausgaben. Ich hing sehr an dem Jungen, also bin ich 
nicht weiter in ihn gedrungen. 

LIAO YIWU: 

Ihr Sohn war gerade in den kritischen Jahren, wo man 
»Verantwortung übernimmt, wenn für die Nation Gefahr 
droht«, es ist gefährlich, wenn man dann viel Geld in 
Händen hat. 

WU DINGEU: 

Auch wenn ich vor Ungeduld brannte, damals konnten 
wir uns nur über Briefe verständigen. Ich wusste, dass 
mein Junge nach der Wahrheit suchte, der wichtigste 
Grundsatz war, dass man ihn nicht umdrehen konnte, 
also habe ich ihm wider besseres Wissen immer wieder 
ins Gewissen geredet: »Die Kommunistische Partei ist 
unbarmherzig und grausam! Die ganzen Toten haben nie 
etwas von ihrem Leben gehabt!« 

Meine Eltern, die Großeltern von Guofeng, waren früher 
Rikscha-Kulis, sie mussten früh raus und haben bis in die 
Nacht hinein geschuftet. Sie haben Tragestangen zum 
Markt geschleppt, um ein kleines Auskommen zu haben, 
sie haben das Geld für ihre Familie fenweise verdient. Sie 
haben uns großgekriegt, wir haben geheiratet und selbst 
Kinder bekommen und die Arbeit unserer 


Vätergeneration weitergemacht. Es war sehr hart, und 
man musste den ständigen Umwälzungen der 
Kommunistischen Partei aus dem Weg gehen. Aber das 
war nicht einfach! Und Wu Guofeng hatte eine Chance, 
für die Generationen gearbeitet hatten, und er kam in 
eine gute Zeit, das politische Umfeld war viel 
entspannter als zu Zeiten Maos, er konnte 
weiterführende Schulen besuchen, er würde seine 
Fähigkeiten in Zukunft bestimmt entfalten können, und 
das harte Los seiner Familie würde der Vergangenheit 
angehören. 

Aber Wu Guofeng war noch ein Kind und hatte wenig 
Lebenserfahrung, er wollte nicht hören, er wollte auch 
nicht mit uns diskutieren, schließlich hat er auf meine 
Briefe einfach nicht mehr geantwortet. Erst nach den 
ganzen Geschehnissen habe ich erfahren, dass er die 
tausend Yuan für eine gute Kamera brauchte, mit der er 
die historischen Begebenheiten dokumentieren und der 
Nachwelt wertvolle Bilder hinterlassen wollte. 

LIAO YIWU: 

Ihr Sohn war ein »Liebling der Götter«, für seine Zeit 
hatte er einen außergewöhnlichen Weitblick. 

WU DINGFU: 

Wir waren wie Ameisen auf einem heißen Topf, wir 
schmorten zu Hause im eigenen Saft, von morgens bis 
abends starrten wir in den Fernseher. Im Leitartikel der 
Renmin Ribao vom 26. April hat Li Peng, der Hurensohn, 
die Studentenunruhen als Revolte bezeichnet, und dann 


ging es los: Demonstrationen, Hungerstreik, Kniefall, 
Bitten, Gespräche, Ausnahmezustand und die ersten 
Truppenverlegungen. Ich konnte fast nicht mehr an mich 
halten, ich wollte nach Peking - aber dann bekam ich am 
31. Mai endlich ein Telegramm von Wu Guofeng, in dem 
es hieß: »Will nach Hause, brauche Geld für die Reise.« 
Damals wusste ich noch nicht, dass er sich eine Kamera 
gekauft hatte, deshalb war ich ein wenig unsicher. Aber 
schließlich habe ich ihm doch voller Freude telegraphisch 
zweihundert Yuan geschickt. Ich saß relativ beruhigt zu 
Hause und wartete auf seine Heimkehr. Aber Wu Guofeng 
ist nie mehr heimgekommen. In diesen Tagen ist die 
Situation eskaliert, wir gaben uns alle Mühe, nur das 
Beste anzunehmen - zum Beispiel dachten wir, dass es 
gar kein Fehler sei, wenn man den Studenten mit dem 
Ausnahmezustand und den Panzern auf dem Tiananmen 
ein wenig Angst einjagte und sie in ihren Schulen 
einschloss. 

Ich bin schon in normalen Zeiten nicht sehr stabil, in 
diesen Tagen machte ich mich regelrecht verrückt und 
litt unter einer Lähmung des Gesichtsnervs, ich ging 
täglich zur Klinik, um mich akupunktieren zu lassen. Am 
Vormittag des 8. Juni hatte ich das Gefühl, es wurde ein 
wenig besser, und setzte mich auf die Türschwelle in die 
Sonne, als mir die Gemeindeverwaltung Wujin, Kreis 
Xinjin, ausrichten ließ, dass man mit mir reden wolle. Ich 
ging über die Straße und betrat gerade das Haupttor der 
Verwaltung, als mich der zuständige Beamte direkt 


fragte: »Wu Dingfu, Ihr Sohn hat an den 
konterrevolutionären Aufständen in Peking 
teilgenommen, wussten Sie das?« 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen und stieß reflexartig 
aus: »Was sagen Sie da?« 

Der Beamte wiederholte: »Ihr Sohn hat an den 
konterrevolutionären Aufständen in Peking 
teilgenommen.« 

Ich antwortete: »Keine Ahnung.« 

Der Beamte räusperte sich und verkündete, wobei er 
nach jedem Wort eine Pause machte: »Wir ... setzten ... 
Sie ... hiermit ... offiziell ... in... Kenntnis, dass ... Ihr 
Sohn ... Wu Guofeng ... ... tot ist!« 

Mein Kopf war ganz leer, ich hörte nur eine fremde 
Stimme aus meinem eigenen Mund kommen und diese 
Stimme fragte: »Ist das wahr?« 

Mein Gegenüber setzte eine ernste Miene auf: »Wir 
haben ein Sondertelegramm von der Regierung in Peking 
erhalten, Ihr Sohn ist tot.« 

Ich hatte das Gefühl, mein ganzer Körper wurde weich 
wie Teig und wollte wegsacken, aber ich hielt mich mit 
Gewalt aufrecht: »Haben Sie mir sonst noch etwas zu 
sagen?« 

Mein Gegenüber fügte hinzu: »Die Einzelheiten sind noch 
nicht geklärt, die Regierung hat beschlossen, dass Ihre 
Familie morgen von uns Fahrkarten bekommen und der 
stellvertretende Sekretär Zhang Sie und Ihre Familie 


begleiten wird. Wenn die Trauerangelegenheiten erledigt 
sind, wird er die Asche Ihres Sohnes mit zurückgeleiten.« 
»Von mir aus!«, gab ich zurück und fing an zu Zittern, mir 
brach der kalte Schweiß aus. Ich kämpfte eine Weile mit 
mir, dann stand ich vom Stuhl auf. Der zuständige 
Beamte befürchtete, ich würde im Amt 
zusammenbrechen, deshalb sprang er mir rasch zur 
Seite, aber ich stieß ihn weg: »Ich brauche keinen von 
euch! Ich kann schon selber gehen, es ist ja nicht meine 
Hinrichtung.« 

Ich wankte über die Straße nach Hause, das Hupen der 
Autos hörte ich nur aus weiter Ferne. Als ich in der 
Wohnung war, lehnte ich mich gegen die Wand und holte 
Luft, die Tränen liefen mir herunter wie Schweiß, mein 
ganzes Hemd war nass. Meine Frau wollte sehen, was los 
war, packte mich und sagte: »Was ist denn mit dir?« 

Ich heulte los, und sie fragte immer wieder: »Verdammt, 
Mann, was ist mit dir?« 

Ich biss auf die Zähne und brüllte unter Aufbietung aller 
Kräfte: »Wu Guofeng ist tot!« 

Als sie das hörte, sackte sie zu Boden. Auch die Sanitäter 
haben sie nicht wieder zu sich gebracht. Sie blieb einen 
Tag und eine Nacht in diesem Zustand, dann kam wieder 
Leben in sie, sie aß nicht, sie trank nicht, sie weinte nur 
und rief immer wieder: »Wu Guofeng, warum hast du uns 
verlassen!« 

Am Morgen des 9. Juni stand die Verwaltung vor der Tür 
und drückte uns zwei Zugfahrscheine in die Hand, der 


stellvertretende Sekretär, der uns, wie es ursprünglich 
hieß, begleiten sollte, ließ sich nicht blicken ... 

LIAO YIWU: 

Hatten sie es sich anders überlegt? 

WU DINGEU: 

Die Beamten in kleinen Orten sind Feiglinge, wenn sie 
Angst haben, einen Fehler zu machen, dann drücken sie 
sich einfach. 

LIAO YIWU: 

Entschuldigung, ich habe Sie unterbrochen. Den letzten 
Brief von Wu Guofeng haben Sie am 31. Mai erhalten? 
WU DINGEU: 

Ja. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie damals keine vage Ahnung gehabt? 

WU DINGEU: 

Wir hatten ja nur das Fernsehen, wir hätten im Traum 
nicht gedacht, dass sie schießen würden! Li Peng, der 
Hurensohn, hatte den militärischen Ausnahmezustand 
verhängt, die Truppen drangen auf verschiedenen 
Straßen in die Stadt ein, wir haben doch nicht mit einem 
Massaker gerechnet. Von wegen! Alles Lüge! Von wegen 
»zur Aufrechterhaltung der öffentlichen Ordnung«! Ich 
glaubte noch immer, wenn es hoch käme, würden sie ein 
paar Leute verhaften, und wenn Wu Guofeng Pech hätte, 
dann würde er ihnen in die Arme laufen, aber Studenten 
gegenüber würden sie Milde walten lassen; 
schlimmstenfalls würde er bestraft werden, aber selbst 


wenn er aus einem Arbeitslager zurückgekommen wäre, 
er wäre doch noch unser Sohn gewesen - ich habe 
politische Kampagnen mitgemacht, mit so etwas verliert 
doch keine Regierung das Gesicht. Deshalb, womit sie 
hinter dem Berg hält, das sind die Hinrichtungen vom 
4. Juni ... 

LIAO YIWU: 

Im Ernst? 

WU DINGEU: 

Aber hundert Prozent! 

LIAO YIWU: 

Damals war die ganze Welt erschüttert ... 

WU DINGEU: 

Die ganze Welt war erschüttert, das heißt aber nicht 
unbedingt, dass wir Bescheid wissen. Jiangjin ist ein 
kleiner Ort, wenn die Kommunistische Partei eine 
Nachrichtensperre verhängt, dann tappen wir im 
Dunkeln. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie außer der offiziellen Benachrichtigung noch 
über andere Kanäle etwas über das Schicksal Ihres 
Sohnes erfahren? 

WU DINGEU: 

Am Nachmittag des 8. Juni haben wir aus Xuzhou ein 
Telegramm von Wu Guofang erhalten, das ist die 
Patenschwester von Wu Guofeng, darin hieß es: »Guofeng 
ist ermordet worden.« 

LIAO YIWU: 


Stammt diese Wu Guofang aus Xuzhou? 

WU DINGEU: 

Sie stammt aus der Provinz Jiangsu, sie studiert am 
zweiten Fremdspracheninstitut in Peking, sie ist ein Jahr 
älter als Wu Guofeng. Sie hat am 4. Juni die 
Todesnachricht bekommen, aber iin diesen Tagen war 
Peking längst eine tote Stadt, die Truppen hatten den 
Ausnahmezustand genutzt, um alle 
Nachrichtenverbindungen zu kappen. Sie konnte uns 
nicht verständigen, aber es brannte ihr auf den Nägeln, 
also verabredete sie mit einer Kommilitonin, die auch aus 
Xinjin war, sich auf einer abenteuerlichen Zugfahrt nach 
Xuzhou davonzustehlen und von dort ein Telegramm zu 
schicken. 

Langer Rede kurzer Sinn, am Nachmittag des 9. Juni sind 
wir in Chengdu in den Zug nach Peking gestiegen. Wir 
waren so traurig, dass wir zwei Tage und eine Nacht 
nichts gegessen haben, wir haben uns nur mit ein wenig 
Wasser aufrecht gehalten. Am Bahnhof in Peking hat uns 
die stellvertretende Sekretärin des Instituts für 
industrielles Wirtschaftsmanagement der Universität des 
Volkes abgeholt, eine Frau namens Zhang. Diese 
Genossin fragte uns einfach, wie die Reise war, und 
schwieg dann. Bis sie uns im Gästehaus der Universität 
untergebracht hatte, schärfte sie uns immer wieder ein, 
wir sollten uns erst einmal richtig ausruhen, am nächsten 
Tag würden wir alles weitere besprechen. 


Am Vormittag des nächsten Tages ließen der Sekretär des 
Instituts und seine Stellvertreterin sich sehen und 
erzählten uns von den Geschehnissen an der Renda vor 
dem 4. Juni, soweit sie Wu Guofeng betrafen. Der 
Sekretär sagte, am Abend des 3. Juni seien sie 
höchstpersönlich und der Reihe nach von Zimmer zu 
Zimmer gelaufen, um den Studenten unmissverständlich 
klar zu machen, dass draußen geschossen würde und 
dass sie auf keinen Fall vor die Tür gehen dürften! Das 
Institut gab sogar bekannt, es sei ausnahmsweise 
erlaubt, im Wohnheim Karten und Mah-Jongg zu spielen. 
Außerdem erzählte der Sekretär, unser Wu Guofeng sei 
ein ehrlicher Junge gewesen, er hätte sich in diesen 
Tagen Arme und Beine verrenkt und sei nur noch 
gehumpelt, er versprach vollmundig, er werde nicht nach 
draußen gehen. Aber kaum hätten sie ihm den Rücken 
zugewandt, hätte er sich trotzig seine Kamera 
geschnappt, sei wie besessen aus dem Gebäude gestürzt 
und mit dem Rad davongefahren. 

Erst jetzt begriff ich, dass Wu Guofeng die riesige Summe 
von eintausend Yuan brauchte, um »historische 
Aufnahmen« zu machen. Seit dem Hinscheiden von Hu 
Yaobang hatte er mit einer brandneuen Markenkamera 
Hunderte von Photos von den Studentenunruhen 
gemacht. Ein Stapel davon lag unter seinem Kopfkissen. 
Als wir sein Bett und seine Hinterlassenschaft ordneten, 
haben wir außer Nachschlagewerken, schmutziger 
Wäsche und Fotos nur eine Fünf-Fen-Münze und einen im 


ganzen Land gültigen Zehn-Pfund- 
Lebensmittelbezugsschein gefunden. 

LIAO YIWU: 

War Ihr Sohn damals nicht am Tiananmen? 

WU DINGEU: 

Nach Mitte Mai waren die Studenten aus Peking mehr 
oder weniger alle bereits wieder an ihre Universitäten 
zurückgekehrt, aber aus dem ganzen Land strömten 
weiter Menschen zur Unterstützung der 
Studentenunruhen heran und versammelten sich jeden 
Tag auf dem Tiananmen. Nach dem, was ein gewisser Li, 
ein Kommilitone von Wu Guofeng, sagt, war er damals 
mit meinem Sohn kaum aus dem Campus heraus, als sie 
sich auch schon trennten. Dieser Li traf auf eine 
schwarze Masse von Soldaten, die hinter ihm 
herschossen, kopflos bog er iin eine Gasse ein und kehrte 
auf allen möglichen Umwegen zu seiner Universität 
zurück. Als er nachfragte, war über den Verbleib von Wu 
Guofeng nichts bekannt. 

LIAO YIWU: 

Wo ist das mit Ihrem Sohn passiert? 

WU DINGEU: 

Vermutlich in der Nähe des Xidan. (Song Xiuling warf ein, 
entlang der Chang’an seien bereits Panzer und 
Fußtruppen patrouilliert, es sei fotografiert, es seien 
Parolen gerufen und Steine geworfen worden, und da 
hätten sie ohne Ansehen der Person jeden auf der Stelle 
erschossen. Wu Guofeng habe gerade die Kamera in der 


Hand gehabt, als er ermordet wurde, sogar das Fahrrad 
hätten sie plattgewalzt. Als die Schlächter weitergerückt 
waren, hätten die Leute ihn aufgehoben und ins 
Postkrankenhaus gebracht.) 

Schauen Sie sich diese Fotos an, mein Lieber, wir haben 
wieder und wieder verlangt, dass man die sterblichen 
Überreste Guofengs in seine alte Heimat nach Sichuan 
schafft, aber von dem Institut hieß es, das gehe nicht, 
angeblich eine Anordnung des Zentralkomitees, 
samtliche Ermordeten sollten verbrannt werden. Da 
sagten wir, Wu Guofeng hat auch noch Großeltern und 
Geschwister, wenn sie uns schon nicht erlauben würden, 
seine sterblichen Überreste zurückzubringen, damit sie 
von ihm Abschied nehmen können, dann müssten sie uns 
zumindest erlauben, stattdessen ein paar Fotos zu 
machen. Das Institut hat darüber beraten, die Antwort 
war, das sei möglich, aber wir müssten das unbedingt 
geheim halten und wir dürften damit nicht das Ansehen 
des Staates beschädigen. (Song Xiuling warf ein: Sehen 
Sie, hier ist alles voller Blut. Der Einschuss in der linken 
Brust war tödlich, ich kenne mich mit Wunden aus, das 
war ein Schuss aus nächster Nähe. Außerdem gibt es 
Einschüsse an den Schultern, den Rippen, den Armen. 
Schauen Sie hier, am Unterleib, da ist ein Bajonett 
hineingestoßen und dann nach unten gezogen worden. 
Diese Berufsmörder haben mit aller Brutalität gewütet, 
sonst wäre diese Wunde nicht sieben, acht Zentimeter 
lang und die Gedärme wären nicht in Stücke gerissen. 


Ein Arzt, der seinen Namen nicht nennen wollte, hat 
diagnostiziert, dass Wu Guofeng die Kugeln, die ihn 
getroffen haben, womöglich nicht umgebracht hätten, 
deshalb hat der Mörder ein Bajonett genommen. An 
beiden Handflächen hat Wu Guofeng tiefe 
Schnittwunden, bestimmt hat er verzweifelt gekämpft 
und sich die Schnitte zugezogen, als er instinktiv 
versuchte, das Bajonett festzuhalten.) 

LIAO YIWU: 

Ich habe gehört, medizinische Untersuchungen hätten 
gezeigt, dass die Pupille von Ermordeten wie eine 
Kamera wirkt und dass sie im Augenblick des Todes das 
Konterfei des Mörders aufnehmen. Wenn Wu Guofeng in 
dem Augenblick, als er das Bajonett umklammert hielt, 
die Augen aufhatte, dann ... 

WU DINGEU: 

Der Junge hatte selbst im Tode noch die Augen offen. 
LIAO YIWU: 

Verzeihen Sie, dass ich den Mund nicht halten konnte, 
erzählen Sie bitte weiter! 

WU DINGEU: 

Als wir in Peking waren, hat die Schulverwaltung vier 
ihrer Studenten geschickt, die uns begleiten und uns 
abwechselnd Trost zusprechen sollten. Am 12. Juni sind 
wir dann ins Krankenhaus, um uns um seine sterblichen 
Überreste zu kümmern. Zunächst wurde er von 
entsprechendem Personal vom Blut gereinigt und dann 
wurde ihm andere Kleidung angezogen. Wie es bei uns zu 


Hause Sitte ist, haben wir Wu Guofeng in ein weißes 
Tuch gehüllt, das wir mitgebracht hatten. 

LIAO YIWU: 

Was hat es damit auf sich? 

WU DINGEU: 

Weil Wu Guofeng noch nicht verheiratet war und keine 
Nachkommen hatte, war er noch Sohn und Enkel, 
deshalb hüllten wir ihn in Weiß, um zu zeigen, dass er 
noch ganz unschuldig war. Am Vormittag des 13. Juni 
haben wir dann im Krankenhaus eine 
Abschiedszeremonie abgehalten. Einige seiner 
Kommilitonen und Lehrer nahmen daran teil, alle 
bildeten einen Kreis um ihn, alle hatten Tränen in den 
Augen, aber gesagt wurde nichts. Seine Kommilitonen 
haben uns gestützt, bis das Ganze vorbei war, dann 
haben wir seine sterblichen Überreste zur Verbrennung 
zum Babaoshan-Friedhofiosı gebracht. 

In diesen Tagen war im Krematorium ungewöhnlich viel 
zu tun, ununterbrochen wurden Leichen herangeschaftt, 
die Öfen glühten rund um die Uhr. Hier hatte man längst 
von oben die dringliche Aufforderung erhalten, tote 
Studenten als Allererste zu verbrennen. Deshalb mussten 
wir uns nicht in der unübersehbaren Schlange von 
Leichen einreihen, sondern haben Wu Guofeng durch 
eine Hintertür hineingebracht. An der Registrierstelle 
des Krematoriums saß ein alter Mann, er hatte vom 
fehlenden Schlaf ganz rote Augen. Er schrieb 
unaufhörlich, wie eine Maschine. Ich unterrichtete ihn 


über die Sachlage, und er raschelte mit den Urkunden 
herum, ohne den Kopf zu heben. Ich dachte, ich hätte 
etwas falsch gemacht, und rief einschmeichelnd etwas 
von »Herr Vorstand«, aber er winkte nur ungeduldig mit 
der Hand und sagte: »Nicht reden! Ich weiß, wie man ein 
Formular ausfüllt! Ich kämpfe nun schon ein paar Tage 
am Stück hier herum, ich komme nicht einmal zum 
Pinkeln! Also, beruhigen Sie sich, es geht alles seinen 
Gang.« 

Selbst Urnen waren Mangelware. Wir waren gerade 
angekommen, als es noch Dutzende davon gab. Guofengs 
Mutter wollte eine von denen kaufen, auf die ein Drache 
geschnitzt war, aber ich war nicht einverstanden. Ich 
wollte eine von den durchsichtigen, durch die man die 
Knochenreste und die Asche sehen konnte. Wir haben ein 
paar Minuten herumdiskutiert, und im Nu waren die 
ganzen Urnen verschwunden, wie von Zauberhand. Wir 
hörten hinter uns nur etwas wie: »Hier ist noch eine, und 
dort fehlt noch eine!«, und haben im Vorübergehen noch 
eine an uns gerissen. 

LIAO YIWU: 

Das Krematorium war ja ein richtiger Basar! 

WU DINGFU: 

Wir haben einige Stunden gebraucht, bis wir die Asche in 
Empfang nehmen konnten, dann haben wir uns sofort auf 
den Weg gemacht. Am 16. nahmen wir den Zug und 
waren am 18. wieder in Xinjin. Zu Hause haben wir ein 
Seelenzelt errichtet, Freunde und Verwandte kamen von 


überall her, um eine Gedenkfeier zu veranstalten. Womit 
wir nicht gerechnet hatten - nach gerade einmal drei 
Tagen suchte uns einer von der Gemeindeverwaltung auf 
und redete uns zu, das Seelenzelt abzubauen. Als ich 
mich weigerte, sagte er: »In den nächsten beiden Tagen 
kommen die Schlammfüßler, die Kader vom Land, in die 
Stadt, um sich die Rede Deng Xiaopings an die oberen 
Armeekader, die von oben geschickt worden ist, 
anzuhören. Diese Hinterwälder sind doch blöde im Kopf, 
die verstehen einen Scheißdreck, wenn die 
mitbekommen, dass dein Seelenzelt im Widerspruch zum 
Geist des Zentralkomitees steht, dann sehen die rot, und 
du bist doch ein ehrlicher Mann, wenn du dich nicht 
zurückziehst, was dann?« 

Ich zögerte eine Weile, dann versprach ich, den Teil zur 
Straße hin abzubauen, aber den Hauptteil in der 
Wohnung auf keinen Fall, denn viele der Kommilitonen 
von Wu Guofeng waren noch unterwegs. 

Einige Zeit später stand auch das Seelenzelt nicht mehr, 
aber wir hatten immer noch seine Asche zu Hause. 
Eigentlich dachte ich, solange die Leute vom 4. Juni nicht 
rehabilitiert wären, würden ihre herumirrenden Seelen 
keinen Frieden finden, deshalb habe ich die Asche nicht 
begraben. Aber als dann das Jahr 2002 kam, ist auch der 
jüngere Bruder von Wu Guofeng gestorben, da waren alle 
Hoffnungen dahin, und wir haben die Asche der beiden 
Brüder gemeinsam gegenüber auf dem Berg begraben. 
LIAO YIWU: 


Sein Bruder war doch noch so jung, wieso ist er 
gestorben? 

WU DINGEU: 

Sein kleiner Bruder, mein Jüngster, war ein sehr 
verständiger Junge. Als er sah, dass sein älterer Bruder 
mit seinen weitreichenden und hochfliegenden Zielen 
nicht mehr lebte, hat er die schwere Verantwortung für 
seine Eltern auf sich genommen und jeden Tag von 
morgens bis tief in die Nacht geschuftet. Eigentlich 
wollte er ein bisschen Geld verdienen, damit es der 
ganzen Familie ein bisschen besser gehen sollte und die 
seelischen Wunden ein wenig schneller verheilten. Aber 
der Mensch denkt, der Himmel lenkt, er ist von der vielen 
Arbeit krank geworden und hat sich eine Harnvergiftung 
zugezogen. Für die Behandlung waren die gesamten 
Ersparnisse der Familie nur ein Tropfen auf den heißen 
Stein, auch das Geld von Frau Ding, der Lehrerin, und 
die paar tausend Yuan, die vom Ausland gespendet 
wurden, brachten keine Besserung. 

Wu Guofeng war die Hoffnung von ein paar Generationen 
gewesen, als er fort war, war auch die Familie Wu 
verloren. Erst traf seine Großmutter, die an 
Bluthochdruck litt, der Schlag, als sie die Todesnachricht 
erhielt, dazu kam noch Altersdemenz, sie hatte keine 
Kontrolle mehr über Nahrungsaufnahme und ihre 
Ausscheidungsorgane. Wu Guofengs Opa und Oma sind 
beide 2002 gestorben. Sein Opa war eigentlich immer 
sehr rüstig gewesen, er wäre in neun Monaten neunzig 


geworden, er hielt sich noch aufrecht und bekam gut 
Luft, aber dass sein so geliebter Enkel ermordet worden 
war, das hat er nicht verstanden - und dann, nachdem 
seine Frau das Zeitliche gesegnet hatte, hat er zweimal 
versucht, sich das Leben zu nehmen. Zuerst hat er sich 
mit einem Messer die Pulsadern aufgeschnitten, aber er 
wurde entdeckt. Dann ist er mit Absicht aus dem Bett 
gefallen und hat sich auf dem harten Boden ein paar 
Knochen gebrochen. Er hat über einen halben Monat mit 
dem Tode gerungen und immer wieder gerufen: 
»Guofeng! Guofeng! Ich komme, wir lernen wieder 
Schriftzeichen!« 

2002 hatten wir in einem Jahr drei Trauerfälle in der 
Familie. Und heute, meine Tochter ist wegen 
Restrukturierungsmaßnahmen, wie das neuerdings heißt, 
von ihrer Arbeit freigestellt worden, sie schleppt zwei 
Mädchen durch, sie hat es nicht leicht; mein Jüngster ist 
jung gestorben, er hatte eine Braut, sie war vom Land, 
aber sie ist auf und davon und hat uns die erst ein paar 
Jahre alte Enkelin hiergelassen. Und die Mutter von 
Guofeng hat etwas mit dem Kopf, seit sie damals unter 
der Todesnachricht zusammengebrochen ist, hat sie als 
Folge ständige Kopfschmerzen und ihre Sehkraft hat sehr 
nachgelassen, sie kann nur noch einfache Arbeiten im 
Haushalt verrichten. 

LIAO YIWU: 

Sind Sie der Einzige in der Familie, der noch gesund ist? 
WU DINGEU: 


Ich bin auch krank. 

LIAO YIWU: 

Hoffentlich nichts Ernstes? 

WU DINGEU: 

Nierenkrebs. 

LIAO YIWU: 

Was?! 

WU DINGEU: 

Mein Jüngster hatte seine Harnvergiftung noch nicht 
lange, als ich feststellte, dass mir an der Hüfte so ein 
Knoten wuchs, der sehr schmerzte. Aber weil ich für 
meinen Jüngsten Geld beschaffen musste, habe ich nicht 
weiter drauf geachtet. Ich habe es über ein Jahr vor mir 
hergeschoben, mein Jüngster war tot, ich war innerlich 
völlig leer - erst da ist mir aufgefallen, dass dieser 
Knoten schon sehr groß geworden war, gute zwei 
Zentimeter. Vorletztes Jahr kam ich dann um eine 
Operation nicht mehr herum, mir wurde die linke Niere 
entfernt. 

LIAO YIWU: 

In welchem Stadium ist der Krebs denn? 

WU DINGEU: 

Ich habe oft Blut im Urin oder kann gar keinen Harn 
lassen, alles verstopft, meine Gesundheit ist vollständig 
kollabiert. Von der Operation damals weiß ich nach der 
Betäubungsspritze nichts mehr. (Song Xiuling warf ein: 
Ich habe die ganze Zeit neben ihm gewacht, als die 
Operation fertig war, hat mir der Arzt die 


herausgeschnittene Niere gezeigt, sie hat ausgesehen 
wie eine Schweineniere. Nur dass eine Schweineniere, 
wenn sie man sie aufschneidet, glatt ist und die Adern 
klar erkennbar sind, aber seine war völlig verrottet, da 
drin sah es aus wie Kraut und Rüben.) 

Als ich unter dem Messer gelegen hatte, ging es mir 
gleich besser. Jetzt darf ich keine schweren Arbeiten 
mehr machen und muss mich langsam erholen. Teure 
Medizin kann ich nicht nehmen, also suche ich 
chinesische Medizin. Ich habe mir ein bisschen 
getrockneten Lackporling besorgt, der ist billig, wenn 
man ihn zerreibt, kann man einen Tee daraus machen - 
die ganze Sache hat unsere letzten viertausend Yuan 
verschlungen. Schauen Sie, Herr Liao, hier unter dem 
Hemd, der Schnitt, ist gut einen Finger lang. 

Wegen so alltäglichem Kram wagen wir die Frau Lehrerin 
Ding gar nicht anzurufen, sie hat so viel zu tun und ist 
auch nicht gesund. Wenn sie nur hört, dass wir es sind, 
da brauchen wir gar nichts mehr zu sagen, sie weiß dann 
schon, dass wir wieder einmal Hilfe brauchen, es ist nur 
peinlich. 

LIAO YIWU: 

Wie haben Sie Frau Ding Zilin denn kennengelernt? 

WU DINGEU: 

Nach dem Tod von Wu Guofeng hat seine Mutter ein 
Radio gekauft, sie wollte vor allem ausländische Sender 
hören. Eines Tages meinte sie, in der Schule von Guofeng 
gebe es eine Lehrerin, eine Frau mit Namen Ding Zilin, 


die zur Zeit in aller Öffentlichkeit Kontakt auch zu den 
Familien anderer Opfer aufnehme, um gemeinsam für die 
Opfer vom 4. Juni Gerechtigkeit zu fordern. 

Damals hatten beide Seiten noch keine exakte Form der 
Nachrichtenübermittlung. Aber nach so vielen Jahren 
haben sie dann auf einem Freundschaftstreffen, an dem 
auch Lehrer Jiang Peikun teilnahm, aus dem Mund eines 
Landsmannes aus Xinjin von der Familie von Wu Guofeng 
erfahren. Dann kam ein Brief, der die Lage sondierte, die 
Adresse stimmte nicht genau, und auch der Name war 
falsch geschrieben. Ein Glück, dass der Himmel ein Auge 
darauf hatte! Ich habe einen Bekannten, der auf dem 
Post- und Telegrafenamt arbeitet, und ich habe den Brief 
tatsächlich bekommen - »den Seinen gibt’s der Himmel 
im Schlaf«, das kann man wirklich sagen, besser konnte 
es nicht kommen! Frau Lehrer Ding hat später gesagt, sie 
habe uns ganze acht Jahre gesucht. 

LIAO YIWU: 

Weiß Frau Ding, wie es Ihnen zur Zeit geht? 

WU DINGFU: 

Wir sind im Augenblick sehr arm, wir haben im Monat 
nur ein-, zweihundert Yuan Krankenrente zum Leben, 
damit müssen wir noch unsere Enkelin durchschleppen 
und ihr Bücher beschaffen - denn sie ist jetzt die 
allerletzte Hoffnung der Familie Wu, sie ist die einzige 
Nachkommin von zwei Söhnen. Aber auch wenn das so 
ist, dürfen Sie ihr nicht davon erzählen und sie damit 
belästigen! Was liegt daran, wenn wir untergehen, aber 


sie darf das nicht! Das Massaker vom 4. Juni ist jetzt 
sechzehn Jahre her, früher oder später wird es darüber 
eine Diskussion geben, auch wenn wir das nicht mehr 
erleben werden. Aber die Kommunistische Partei darf 
nicht weiter ihre Blutschuld abstreiten und Li Peng so 
billig davonkommen lassen, den Hurensohn, den elenden. 


Die Falun-Gong-Anhängerin 


Am 6. Dezember 2004 um die Mittagszeit, ich war 
gerade aufgestanden, hatte mich gewaschen, mir 
den Mund ausgespült, als ich plötzlich ein leises 
Klopfen vernahm. Ich zögerte ein paar Sekunden und 
drückte dann das linke Auge gegen den Spion, aber 
draußen tauchten nur die Gesichter von zwei 
Bauersfrauen auf die ich nicht kannte. Ach so, ja, 
Bettler! Ich seufzte, griff mir hastig die Brieftasche 
und zog einen Fünf-Yuan-Schein heraus, und in 
meinem Kopf leuchteten die Bilder von den Bettlern 
früher auf, die am Jahresende die alten Balladen 
sangen - Jahr für Jahr in aller Herrgottsfrühe 
standen auf einmal fünf Männer und Frauen aus 
Henan vor der Tür meiner Eltern, die redeten und 
»Im neuen Jahr nur Glück und Segen, Wohlstand und 
ein langes Leben« sangen, sie machten ein solches 
Spektakel, dass man ihnen schlecht nichts geben 
konnte. 

Ich öffnete mit der rechten Hand die Tür, mit der 
linken reichte ich die fünf Yuan hinaus, aber niemand 
nahm sie mir ab, also hob ich den Kopf. Die Kleidung 
der beiden Frauen war abgetragen, aber auffällig 
schlicht und sauber. Sie schauten mich gleichmütig 


an, aber in ihren Blicken lag nicht die gewohnte 
Verschrecktheit und Einschmeichelei. Nachdem sie 
mein Geld mehrfach zurückgewiesen hatten, ließ ich 
die Hand mit dem Geld verlegen sinken, und sie 
sagten leise: »Wir sind Falun Gong.« 

Es war eher ein Flüstern, aber in meinem Kopf tat es 
augenblicklich einen lauten Knall. Es dauerte eine 
halbe Ewigkeit, bis sich der Nebel vor meinem 
Gesicht verzog. Aber sie waren ständig auf der Hut 
und pressten die schwarzen Plastiktaschen, die sie 
schräg über der Schulter trugen, an sich. 

Ich zögerte etwas, dann ließ ich geschehen, was 
geschehen wollte, und bat sie herein. Ich spürte, wie 
mir das Herz stürmisch in der Brust schlug - was 
bewies, dass ich nicht aus dem Holz gemacht war 
aus dem man Helden macht, und dass nicht einmal 
im Traum daran zu denken war, dass ich das 
Sprachrohr für die unteren Schichten des Volkes 
werden würde - wie vor ein paar Jahren, als ich diese 
Kassette über »Das große Massaker«, die viel Unheil 
anrichtete, nicht hätte aufnehmen sollen. Ich hatte 
fürchterliche Angst. 

Die beiden Frauen mit ihrem schneeweißen Haar 
kamen aus einer ganz anderen Welt. Bevor ich die 
Tür geöffnet und ihnen den Fünf-Yuan-Schein 
hingehalten hatte, hatte ihr Leben mit dem meinen 
nicht das Geringste zu tun, so wenig wie mit dem 
Leben der Mehrzahl der Intellektuellen. Ich suchte 


ein paar Bögen Papier heraus und beherrschte das 
Zittern meiner Hände und Beine. Als ich 
gewohnheitsmäßig notierte: »Wetter: heiter. Name: 
Chen sowieso. Alter: 55«, wurde in der Aufgeregtheit 
meines Blutes aus meinem abstrakten Mitgefühl und 
Gerechtigkeitsempfinden etwas Konkretes, das zum 
Thema des Gespräch werden konnte - auch das war 
Alltag! Mir kam ein Satz von Aung San Suu Kyinosı in 
den Sinn: »Lass den Terror nicht zu deinem Alltag 
werden!« 

Ich versuchte ständig, meine Aufzeichnungen in 
Ordnung zu bringen, konnte aber meine Emotionen 
nicht unter Kontrolle bringen - dieses Vorgefühl 
wurde am Abend des 14. Dezember Realität: 
Während die Geheimpolizei draußen gegen die Tür 
häammerte, riss ich kopflos das Fenster auf und floh. 
Ich war viele Jahre gejoggt, was äußerlich Früchte 
trug, aber innerlich hatte der Schreck mir 
samtlichen Mut genommen. Ich hatte vergessen, wie 
rigoros das Büro 610 war, das Büro der kleinen 
Arbeitsgruppe des Zentralkomitees, das sich um die 
Falun-Gong-Frage kümmerte - und dass es früher 
oder später Ärger geben würde, wenn ich ein 
Interview mit Falun Gong machte! 


xxx 


FRAU CHEN: 


Dürfen wir eintreten? 

LIAO YIWU: 

Das, ähm, das, das ... 

FRAU CHEN: 

Wir führen nichts Böses im Schilde. 

LIAO YIWU: 

Und Ihnen ist ... niemand auf den Fersen? 

FRAU CHEN: 

Auf den Fersen? Nein. Und wenn, hätten wir es gemerkt. 
LIAO YIWU: 

Kommen Sie herein. 

FRAU CHEN: 

Danke. 

FRAU CHEN: 

Dass Sie uns eintreten lassen, das ist Schicksal - und 
Barmherzigkeit und Nachsichtior . Denn wie die Lage 
heute einmal ist, haben viele Menschen Angst und bitten 
uns nicht herein. Wenn sie uns draußen stehen sehen, 
werden sie ganz konfus im Herzen und im Kopf. Manche 
wählen sogar die 110. 

LIAO YIWU: 

Wenn man Sie aus der Nähe sieht, haben Sie auch nichts 
Dämonisches an sich. 

FRAU CHEN: 

Wir sind nichts als ganz einfache Leute und waren ein 
Leben lang ängstlich wie die Mäuse. Wir fürchteten uns 
vor diesem und fürchteten uns vor jenem, aber seit wir 
Anhänger der großen Lehre des Falun sind, haben wir 


den Meister Li Hongzhi in unseren Herzen, er ist der 
Gründer unserer Bewegung, seither sind unsere Herzen 
ruhig, wir haben keine Angst mehr. Wenn man Tag und 
Nacht unentwegt das Rad des Gesetzes dreht, denn 
nichts anderes heißt »falun«, »Rad des Gesetzes«, dann 
kann kein Gift in einen eindringen, deshalb hat jeder 
Anhänger des Großen Gesetzes die Pflicht, immer mehr 
Brüder und Schwestern begreifen zu lassen: Falun Gong 
ist richtig, die Kommunistische Partei, das ist Ketzerei! 
Mit welchen ketzerischen Methoden sie einen auch 
diffamieren und verfolgen, das Böse kann das Gute nicht 
unterdrücken. Wir verbreiten das Gesetz, und das ist gut 
und gerecht. Wenn sich nur ein Spalt auftut, dann 
bringen wir es in jede Familie und jedes Haus. Heute 
Vormittag sind wir von der Kreisstadt Wenjiang hierher 
gekommen, das sind über zwanzig Meilen, und wir haben 
unterwegs Hunderte von Flugblättern verteilt. Wir haben 
noch ein paar in unseren Tragetaschen, aber vermutlich 
werden wir sie verteilt haben, bevor es Nacht wird. Herr 
Lehrer, gehen Sie ins Netz? Hier haben wir eine kluge 
Internetadresse, dort kann man durch die Software 
»Dongtaiwang«snosı freie Portale und unbegrenzte Seiten 
öffnen. 

Aber Sie wollten sich lustig machen mit der Bemerkung 
über Dämonen, nicht wahr? 

LIAO YIWU: 

Nein, das war ein Witz von Jiang Zemin. Denn viele 
Mitglieder der Kommunistischen Partei praktizieren 


selbst, und er machte sich Sorgen, dass die Zahl derer, 
die Falun Gong praktizieren, höher werden könnte als die 
Mitgliederzahl der Kommunistischen Partei. Der Wind ist 
Jah umgeschlagen, man wagt es nicht mehr, Falun Gong 
zu praktizieren, aber diese Leute, die das nicht mehr 
wagen, versammeln sich morgens und abends, und was 
tun sie? Sie tanzen, Volkstänze. Die Musik, die aus ihren 
Kassettenrekordern kommt, ist sehr schlecht, Song 
Zuying singt »Ich liebe unser China«, »Sechsundfünfzig 
Völker, sechsundfünfzig Blüten«, es ist kein schöner 
Anblick, wie sich diese steifen Hüften und dicken Hintern 
verrenken ... auch die Vorsteherin der Falun Gong tanzt 
oft in der Reihe, aber manchmal tritt sie auch vor und 
gibt ein Beispiel. Wie es aussieht, ist sie ein kulturell 
belebendes Element. 

FRAU CHEN: 

Herr Lehrer, Sie haben nur die Oberfläche gesehen. Das 
Üben des Falun ist kein Spektakel, es geht um das 
Verschwinden des Bösen, und darum, das Herz vom Gift 
zu reinigen, wenn man die Menschen heilen will, muss 
man erst das Herz heilen. Wir dürfen uns nicht Öffentlich 
versammeln, also teilen wir uns und üben zu Hause. 
Natürlich gibt es auch Kader bei uns, und es gibt einige, 
die, wie Sie gerade sagten, nach außen hin nicht mehr 
praktizieren, die wie alle anderen auch das Falun Gong 
gegen eine chinesische Medizin eintauschen, die tanzen, 
Sport machen, Mah-Jongg spielen und die Regierung in 
Sicherheit wiegen, aber so für sich? Im Innern? Bereuen 


sie es da? Denn wenn man einmal an das Große Gesetz 
geglaubt und es praktiziert hat, wenn man einmal 
geschmeckt hat, wie süß das ist, dann wird der Körper 
und der Geist natürlich weiter aufsteigen; wenn man sich 
wegen des äußeren Drucks zurückzieht und es aufgibt, 
dann werden die Sünden noch größer. 

LIAO YIWU: 

Größer als bei anderen, die nie Falun Gong praktiziert 
haben? 

FRAU CHEN: 

Ja. Ich bin Rentnerin, früher war ich bei verschiedenen 
Unternehmen in der Gemeinde Hesheng im Kreis 
Wenjiang angestellt. Ich war auch in der Partei, über 
dreißig Jahre war ich Parteimitglied, aber gegen Ende 
wurde mein Karma immer schlechter. Mit der Zeit 
schluckte ich nicht nur immer mehr Arzneien, auch 
meine Gesundheit wurde immer anfälliger. Jedes Mal, 
wenn ich eine schwere Krankheit hatte, waren die 
Krankenhäuser mit ihrer Weisheit am Ende. Damals 
glaubte ich, ich würde die zweite Hälfte meines Lebens 
nicht mehr erleben. 

Im Mai 1994, es war ein sonniger Tag, trafich auf der 
Hesheng-Straße einen Bekannten, er wirkte frisch und 
heiter und offensichtlich sehr jung. Ich staunte nicht 
schlecht: Er war früher selbst bekannt als ewiger 
Kranker, er ging ganz krumm und war mehr tot als 
lebendig. Wie konnten die paar Monate, in denen ich ihn 
nicht gesehen hatte, einen Menschen so verändern? Ich 


hielt ihn fest und fragte ihm Löcher in den Bauch, und da 
habe ich zum ersten Mal von Falun Gong gehört. 

LIAO YIWU: 

Ich habe 1997 das Buch »Das Rad des Gesetzes« von 
Ihrem Gründer gelesen, aber leider habe ich es dann 
nicht praktiziert. 

FRAU CHEN: 

Ich war damals in einer Situation, in der ich akut krank 
war, aber nicht zum Arzt gehen konnte, ich dachte mir, 
ich lasse nichts unversucht, und habe mir diese 
Einführung in das Große Gesetz ausgeliehen. Ich habe im 
Bett versteckt und vor dem Spiegel heimlich die Übungen 
gemacht, Tag und Nacht, über drei Monate lang, bis ich 
anfing mich leichter zu fühlen. Und nach einer 
körperlichen Untersuchung waren all meine Krankheiten 
wie der Wasserstau in den Nieren, die reduzierte 
Nierenfunktion, die Urämie, das schwere Rheuma bis hin 
zum verlangsamten Puls (nur vierzig Schläge in der 
Minute) wie von Geisterhand geheilt. 

LIAO YIWU: 

So ein Wunder war das? 

FRAU CHEN: 

Ja, nur mein Asthma ist noch nicht weg. 

LIAO YIWU: 

Ich höre, dass Sie schwerer atmen als gesunde 
Menschen. Trinken sie einen Schluck Wasser! 

FRAU CHEN: 


Sie wohnen zu weit oben, vor ein paar Jahren wäre ich 
die drei Stockwerke nicht hinaufgekommen. 

LIAO YIWU: 

Vor fünf, sechs Jahren haben im Erdgeschoss jeden Tag 
Versammlungen der Falun Gong stattgefunden. Alte 
Männer und Frauen, ein paar Dutzend, haben sich unter 
einem kleinen Querbanner mit der Aufschrift »Das Große 
Gesetz des Falun« versammelt, sie kamen morgens und 
abends aus allen Richtungen hierher, verlasen Bücher 
und machten ihre Übungen, alles in vorbildlicher 
Ordnung. Ich erinnere mich, dass im kleinen Bezirk 
Huangzhong die Leiterin des Nachhilfebüros, eine 
Genossin von vierzig Jahren, immer über das ganze 
Gesicht lachte, wenn sie, was häufig geschah, von all 
diesen Menschen sprach und dabei die Übungen 
vormachte. Um die Wahrheit zu sagen, damals hätte ich 
nicht vermutet, dass das auch zu einer Sekte werden 
könnte, höchstens ein kollektives Qigong. Ganz gleich, ob 
es Krankheiten heilt oder nicht, wenn Menschen 
mittleren und fortgeschrittenen Alters 
zusammenkommen und einen Ort haben, an dem sie sich 
von ihrer Einsamkeit und ihrem Kummer ablenken 
können, dann ist das immer etwas Gutes und allemal 
besser als Mah-Jongg spielen oder das Tanzen von 
Bauerntänzen, das ist wie eine tagtägliche 
Psychotherapie, und es überbrückt die Kluft zwischen 
den zwei, drei Generationen zu Hause. Mancher nimmt, 
wenn er einmal mit den Übungen angefangen hat, keine 


Medikamente mehr, und das spart unserem Land eine 
Menge Arztkosten. Sind Sie auch auf diese Weise zu einer 
Anhängerin des Großen Gesetzes geworden? 

FRAU CHEN: 

Ja, außerdem habe ich die Leute aus meiner Umgebung 
mitgezogen. Wir alle kommen häufig zusammen, auch die 
Beziehungen zu den Nachbarn haben sich verändert, sind 
harmonischer geworden, wir brauchen uns nur zu 
begegnen und haben immer etwas zum Lachen. Jetzt 
habe ich schon so viele Jahrzehnte auf dem Buckel und 
habe am Ende eine glückliche Zeit, wo ich mein Leben 
akzeptieren kann und nicht traurig sein muss. Doch am 
22. Juli 1999 gab es bei uns im Dorf auf einmal eine 
große Versammlung, wo über ein Dokument des 
Zentralkomitees und die Renmin Ribao verkündet wurde, 
dass Mitglieder der Kommunistischen Partei und ihres 
Jugendverbandes nicht das Große Gesetz üben dürfen. 
Meine damalige Reaktion war, dass wir eindeutig eine 
ehrliche Übungsform waren, die Krankheiten heilen 
kann, wieso wurde das auf einmal zu einem Politikum und 
als »illegale Organisation« und als »dunkle Praktiken« 
bezeichnet? Trotzdem, Leute in unserem Alter haben alle 
möglichen größeren und kleineren Kampagnen erlebt, 
wie die Kulturrevolution und so weiter, wir wissen, wenn 
die Kommunistische Partei jemanden auf dem Kieker hat, 
dann hat sie jemanden auf dem Kieker, da ist sie wie ein 
launisches und zänkisches altes Weib. 


Zuerst dachte ich, wenn wir uns nicht mehr treffen und 
unsere Übungen heimlich machen, dann ist das nach 
einer Weile gegessen. Aber dann verschärfte die 
Regierung die Tonlage, es wurden Hausdurchsuchungen 
gemacht, als wollte man irgendwelche flüchtigen 
Verbrecher fangen, und in das »Vergehen« jedes 
Einzelnen wurde auch seine Familie mit hineingezogen. 
Mir und meinen Falun-Gong-Freunden blieb nicht das 
kleinste Fleckchen mehr, also sind wir am 15. Januar 
2001 nach Peking, um eine Petition zu machen. 
Unterwegs legte ich mir ein Konzept zurecht, ich nahm 
mir vor, in aller Ruhe und sachlich bei denen da oben 
mein Recht zu suchen, ich wollte sagen: »Ihr habt einen 
Fehler gemacht, Falun Gong kann Krankheiten heilen, ich 
bin selbst der Beweis dafür.« 

Als wir aus dem Zug stiegen, haben wir nicht einmal 
einen Schluck Wasser getrunken und sind direkt zum 
Tiananmen. Wir standen noch nicht richtig, da kamen 
schon Polizisten und fragten: »Falun Gong?« 

Ich sagte ja. 

Sofort wurden wir mit auf den Rücken gefesselten 
Händen in einen Polizeiwagen bugsiert und zur 
Polizeistation beim Himmelstempel abtransportiert. Eine 
ganze Gruppe von Polizisten stand um uns herum und 
verhörte uns, Name, Adresse, wo geboren, wie lange bei 
den Falun Gong und so weiter und so fort. 

Von Peking aus telefonierten wir und gaben in Sichuan 
Bescheid, am nächsten Tag wurden wir weggebracht und 


von dem Sichuan-Büro 610 in Empfang genommen. Vor 
der Abreise wurde eine Leibesvisitation durchgeführt, die 
sechshundertachtzig Yuan, die ich bei mir hatte, habe ich 
nie wiedergesehen, und eine Quittung habe ich auch 
nicht bekommen. Und ein Polizist, ein gewisser Feng 
sowieso, sagte auch noch: »Wenn euch das zu hart 
vorkommt, dann verbucht es als Reisekostenzuschuss für 
euren Rücktransport!« 

Als wir wieder in Wenjiang waren, wurden wir vom Amt 
für Öffentliche Ordnung fünfzehn und von der Verwaltung 
zwei Tage in Gewahrsam genommen. 

LIAO YIWU: 

Nach einer Reise von ein paar tausend Meilen hat man 
Sie nach Hause geschickt, ohne dass Sie auch nur ein 
Wort von ihrer Petition losgeworden sind? 

FRAU CHEN: 

Ja. 

LIAO YIWU: 

Früher gab es einen Witz: Auf dem Tiananmen steht alle 
fünf Bodenplatten ein Agent. Warum wart ihr nicht auf 
der Hut, anstatt bei der ersten Nachfrage gleich alles 
zuzugeben? 

FRAU CHEN: 

Wenn man sich dem Großen Gesetz verschreibt, darf man 
nicht lügen, sonst zieht man sich ein schlechtes Karma 
zu. 

LIAO YIWU: 

Ach, so ist das. 


FRAU CHEN: 

Ich wurde aus der dunklen Arrestzelle bei der Polizei erst 
nach drei Tagen herausgelassen, aber im Dorf haben 
meine Freunde von der Falun Gong weiter petitioniert. 
Die 610er hatten mich im Verdacht, sie dazu angestiftet 
zu haben, da haben sie mich zum zweiten Mal, diesmal 
für fünfzehn Tage, eingesperrt. Im Februar wurde meine 
Rente beschlagnahmt, sie haben mir im Monat nur noch 
hundertzwanzig Yuan zum Leben gelassen, das ist das 
Existenzminimum. Aber weil ich immer noch nicht 
versprochen habe, die Falun Gong aufzugeben, wurde da 
noch einmal auf fünfzig Yuan gekürzt. Fünfzig Yuan! Das 
Geld reicht nicht einmal für Mehl! 

Aber damit hatten sie ihr Mütchen immer noch nicht 
gekühlt, am 1. Juni 2001 kam eine Nachricht von der 
Dorfverwaltung, ich solle mich am Nachmittag um drei 
für eine Belehrung einfinden. Aber ich war kaum in der 
Tür, und ich war pünktlich, als mich der stellvertretende 
Parteikomiteesekretär unseres Dorfes, ein gewisser 
Huang sowieso, an der Brust packte und mir ein gutes 
Dutzend schallender Ohrfeigen gab. Als ihm die Hand 
wehtat und er außer Puste war, machte er eine Faust, aus 
der das Mittelfingergelenk vorschaute, und es prasselte 
Schläge. 

Im Nu war mein Gesicht grün und blau und ich sah 
diesen Menschen nur noch verschwommen. Ich konnte 
nicht mehr und brach zusammen, da trat er mir immer 
wieder mit seiner Schuhspitze gegen den Kopf. Dann 


wurde ich an den Füßen aus dem Büro gezerrt und im 
Innenhof wie ein Ball aus Fleisch hin und hergetreten, ich 
rollte nur noch unkontrolliert herum, aber es war kein 
Entkommen. Es gab immer mehr Gaffer, viele Passanten 
drängten von der Straße in das große Tor der 
Gemeindeverwaltung, um sich das Spektakel 
anzuschauen, und sie schrien: »Sie verhauen die Falun 
Gong! Kommt schnell!« 

LIAO YIWU: 

Und niemand hat ihnen Einhalt geboten? 

FRAU CHEN: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

Die kennen kein Gesetz und keinen Himmel. 

FRAU CHEN: 

Das weiß ich nicht, das weiß ich nicht. Ich bekam längst 
nichts mehr mit. Ich spürte nur die Beine der Leute, die 
dicht an dicht drumherum standen, mal kamen sie nach 
vorn, mal gingen sie zurück, mal war der Himmel und das 
Haus hoch, mal wieder niedrig. Wahrscheinlich hatten sie 
Angst, dass es einen sehr schlechten Eindruck machen 
würde, wenn die Massen mich auf der Stelle 
totgeschlagen hätten, also wurde ich wieder an den 
Füßen in den großen Ratssaal gezerrt. Die Massen 
blieben draußen, sie schrien: »Schlagt sie tot! Schlagt sie 
tot!« 

Und dann sind der stellvertretende 
Parteikomiteesekretär, dieser Huang irgendwas, die 


stellvertretenden Dorfvorsteher Huang und Zhang 
irgendwas, unter dem aufmunternden Gejohle der Menge 
abwechselnd über mich her. Wenn einer müde war, trat 
er zurück und legte eine Verschnaufpause ein, dann 
machte ein anderer auf andere Weise weiter. Sie ließen 
mich hinknien und schlugen mir mit zusammengedrehten 
Kupferkabeln auf die nackten Fußsohlen. Vier Stunden 
lang, ohne Unterbrechung. 

LIAO YIWU: 

Und Sie waren noch bei klarem Bewusstsein? 

FRAU CHEN: 

Ich weiß nicht. Ich wusste nur noch »Gerechtigkeit - 
Barmherzigkeit - Nachsicht«. 

LIAO YIWU: 

Und sonst? 

FRAU CHEN: 

Gelegentlich wehten ein, zwei Satzfetzen an mein Ohr: 
»Chen, wie fühlt man sich im weiten Meer der 
Volksmassen!?« Und dann noch: »Eine Falun Gong 
totzuschlagen ist straffrei«. 

LIAO YIWU: 

Sonst nichts? 

FRAU CHEN: 

Nein. Außer »Gerechtigkeit - Barmherzigkeit - 
Nachsicht« und dem Meister Li Hongzhi. Wenn man das 
Rad des Gesetzes dreht, dann Öffnet man sich immer 
mehr nach außen, da verschwinden die Hände, die einen 
schlagen, und die Füße, die einen treten. Und 


Schmerzen, Schmerzen habe ich keine gespürt, die 
kamen später. Aber meine Schuld wurde geringer und 
mein Karma besser, das ist es, was diese Leute für mich 
taten, sie haben meine Schuld verringert und mein 
Karma verbessert. 

Ich war am ganzen Körper blau und schwarz, ich hatte 
keine unversehrte Stelle mehr. Abends, es war schon 
nach sieben, höre ich auf einmal nebenan meine siebzig 
Jahre alte Mutter weinen. Jemand fragte sie drohend, 
warum sie weine. Sie wagte nicht zu sagen, dass es 
wegen ihrer Tochter war! 

An diesem Abend wurde auch das Haus meiner Mama 
durchsucht. Die Polizisten haben alles eingepackt, was 
irgendwie von Wert war, den Fernseher, das Bettzeug, 
das Moskitonetz, die Kleider, die Wärmflasche, alle 
möglichen elektrischen Küchengeräte, die alten 
Silberdollars und das alte Kupfergeld, das ich früher 
gesammelt habe, Porträtanstecker und so fort. Nicht 
einmal das Gemüsemesser und die Fleischerhaken haben 
sie sich entgehen lassen. Dann sind meine Mutter und ich 
in einen Güterzug verfrachtet und zwangsweise in unser 
altes Zuhause auf dem Land zurückgeschickt worden, wo 
man uns überwachte - sie sagten, das sei, damit das 
Image der Verwaltung von Hesheng nicht besudelt 
werde. 

LIAO YIWU: 

Das ist ja finsterstes Mittelalter! 

FRAU CHEN: 


Und das war erst der Anfang. Vor dem Drachenbootfest 
2001 bin ich mit zwei Freunden aus der Falun Gong in 
den Kreis Pi gefahren, wir hatten gerade »Das Große 
Gesetz des Falun ist gut« an die Außenwand des Pindong- 
Tempels geschrieben, als uns ein von der 
Kommunistischen Partei verblendeter Mönch schnappte 
und bei der Polizei anzeigte. Wir wurden in das 
Untersuchungsgefängnis des Kreises gesperrt. Aus 
Angst, meine Familie und andere Falun-Gong-Anhänger 
da mit hineinzuziehen, habe ich Namen und Adresse 
nicht angegeben. Ich habe auch versucht, in der Zelle 
weiter meine Übungen zu machen, aber kaum dass ich 
mich rührte, haben sich zwei von der Verwaltung 
instruierte Kriminelle auf mich gestürzt, mir Hände und 
Füße auseinandergezogen und geschrien: »Meldung!« 
Dann erschien der Leiter des Untersuchungsgefängnisses 
und schlug mit einem Gummiknüppel auf mich ein, bis 
ich am ganzen Körper grün und blau war. Erst dann gab 
er den Befehl, mir einen selbstgemachten Eisenkragen 
anzulegen. Diese Strafe, die man traditionell »Eiserner 
Pfeifenstiel« nannte, war eigentlich für zum Tode 
verurteilte Verbrecher gedacht, um sie am Selbstmord zu 
hindern, und wurde auch angewandt gegen Verbrecher, 
die schwer gegen die Ordnung verstoßen hatten. Ich 
»ging in Ketten und trug einen Kragen« wie die Helden 
aus dem Roman »Die Räuber vom Liangshan-Moor«, die 
mordeten und brandschatzten, sich mit den 
Regierungstruppen herumschlugen und denen man ein 


Schandmal ins Gesicht tätowierte, bevor man sie 
verbannte. Ich wurde wieder in die Zelle geworfen und 
konnte ganze zehn Tage lang nicht einmal selbstständig 
auf die Toilette gehen. Erst als die Reihe beim kollektiven 
Waschen an uns kam, wurde mir der Eisenkragen 
abgenommen. Mein Hals und meine Handgelenke waren 
wundgescheuert und eiterten, mein Unterleib war rot 
geschwollen, als ich wieder draußen war, hat es Monate 
gedauert, bis ich mich wieder erholt hatte. 

Am 25. April 2004 wurde ich dann in einem Vorort von 
Chengdu noch einmal von den 610ern festgenommen. 
Nach über zwei Monaten Haft verkündeten sie, ich sei zu 
zwei Jahren Umerziehungslager verurteilt worden. Am 
3. Juli wurde ich in ein Frauen-Umerziehungslager im 
Kreis Pujiang überführt. Wegen der zahllosen neuen und 
alten, inneren und äußeren Verletzungen und 
Krankheiten bestand ich die Aufnahmeuntersuchung ins 
Lager nicht und wurde wieder heimgeschickt. 

LIAO YIWU: 

Man hat Sie nicht leben und nicht sterben lassen, was 
haben Sie denn da »zu Hause« gemacht? 

FRAU CHEN: 

Für die Verwaltung und die Polizei war ihre 
»Seuchengöttin« wieder da. Sie knirschten vor Wut mit 
den Zähnen. Sie hielten eine Versammlung ab, die eine 
ganze Nacht dauerte, und beschlossen dann gemeinsam, 
»die Chen sowieso ist eine vom Teufel besessene 
Geisteskranke«. Am 5. Juli wurde ich an Händen und 


Hals gefesselt in das Irrenhaus Zehntausend Frühlinge 
geworfen ... 

LIAO YIWU: 

Gab es ein ärztliches Attest? 

FRAU CHEN: 

Irgend so ein stellvertretender Sekretär sagte, was die 
Partei beschlossen habe, das sei das Attest mit der 
größten Autorität. Ich ging durch drei Eisentüren, dann 
schlug eine Tür hinter mir zu, und ich war in einem 
Krankenzimmer der Kategorie A, mit vergitterten 
Fenstern, Eisenbetten, Eisenstühlen, Eisenschränken, die 
Kranken hier hatten ganz starre Augen, sie hatten 
Muskelkrämpfe, sie sabberten, standen um mich herum 
und lachten meckernd und irre. Ich war entsetzt, ich 
klammerte mich an den Arm des Chefs der bewaffneten 
Streitkräfte meiner Gemeinde, ein gewisser Hu, der auf 
dem Absatz kehrtmachen und mich allein lassen wollte, 
und schrie: »Hier bleibe ich nicht!« 

Hu lachte zufrieden: »Aber Ihr seid eine hohe 
Funktionärin, wir haben Euch eigens hierhin geschickt, 
damit Ihr behandelt werdet! Alle haben sich so den Kopf 
zerbrochen, bis wir diesen Ort für Euch gefunden haben, 
und dann müssen wir auch noch 
dreitausendsiebenhundert Yuan für die Behandlung 
zahlen.« 

Ich umklammerte die Beine dieses Hu und flehte ihn an: 
»Aber ich bin doch nicht krank im Kopf!« 


Hu lachte noch lauter: »Das sagen hier alle! He, mach 
doch ein paar Übungen, das Amt für Landsteuer hat hier 
drin eine gewisse Yang Chongyu, Ihr seid Schwestern im 
Glauben, übt doch, bis Ihr verreckt!« 

Ich wurde eine Nacht lang an das Eisenbett gefesselt, am 
nächsten Tag dann sahen die Pfleger, dass ich mich 
anständig aufführte, und sie machten mich los. Kaum war 
ich frei, fiel ich zu Boden und verlangte, etwas über Yang 
Chongyu zu erfahren. Die Pfleger gaben keinen Ton von 
sich, und ich nutzte ihre nach dem Abendessen 
nachlassende Aufmerksamkeit und sah in allen 
Krankenzimmern nach und fand sie auch schließlich. Sie 
war abgemagert bis auf die Knochen und sah aus wie ein 
Gespenst. Ich zog sie in ein Gespräch und erfuhr, dass sie 
schon fast ein Jahr hier drin war und schon längst nicht 
mehr das Gesetz lernte und ihre Übungen machte. Sie 
sagte, sie lerne von den Verrückten das Verrücktsein, wer 
hier drin erkennbar nicht verrückt sei, der werde von 
seinen irren Kameraden gekniffen, angespuckt und sogar 
umgestoßen, sie ritten auf einem und entleerten dabei 
ihren Darm und ihre Blase. 

Ich sagte vorwurfsvoll: »Wie kannst du so wild die Augen 
verdrehen und so wirre Lieder singen? Am Ende wird aus 
der Gewohnheit noch Wirklichkeit, und aus einer falschen 
Verrückten wird eine echte Verrückte!« 

Sie meinte: »In der Anfangszeit habe ich noch unsere 
Übungen gemacht, von ganzem Herzen, aber immer 
wenn ich mich bewegte, wurden mir Arme und Beine 


auseinandergezogen; immer wenn sich mein Mund 
bewegte, las mir einer brüllend den Kommentar aus der 
Renmin Ribao vor. Damit bringen sie einem die Gedanken 
durcheinander, man bekommt Seitenstechen, und der 
kalte Schweiß bricht einem aus. Und so füllt einen die 
Regierung Tag für Tag mit der >»Wissenschaft« ihrer 
Zeitungen und ihres Fernsehens ab, wo sie das Große 
Gesetz mit Dreck bewerfen. Und wenn man erst einmal 
durcheinander ist, ist es schwer, richtig und falsch zu 
unterscheiden.« 

Ich war untröstlich, also erzählte ich ihr die neuesten 
Neuigkeiten aus dem Minghui-Netz, erzählte ihr, dass das 
Große Gesetz mittlerweile unter den verschiedensten 
Völkern auf der ganzen Welt verbreitet wird und 
Abermillionen Menschen für uns gewonnen seien. Und da 
das nun schon einmal so sei, müssten wir das achten, und 
an den Zeiten für das Fasten festhalten. Außerdem 
müssten wir den Menschen in der Welt draußen die 
Wahrheit sagen und mehr von den Verblendeten retten. 
Am nächsten Tag haben wir unsere Übungen wieder 
aufgenommen und schweigend die Texte unseres 
Meisters zitiert. Als die Pfleger das mitbekamen, 
schritten sie sofort ein. Der Leiter der Irrenanstalt, ein 
gewisser Deng, ging auf uns los, als seien wir seine 
persönlichen Feinde. Er befahl den Nervenkranken um 
uns herum sofort, uns zur Elektrotherapie zu zerren. 
Yang Chongyu wurde als Erste auf das Bett für 
Elektrotherapie gebunden, und als der Strom angestellt 


wurde, bekam sie unwillkürliche Zuckungen und sie 
schrie »Meister, rette mich!«, es klang schon nicht mehr 
menschlich. Ich hielt das nicht aus und senkte den Kopf. 
Aber dieser Deng irgendwas riss mich an den Haaren 
hoch, stieß mir sein Knie in den Rücken und zwang mich 
zuzusehen und »etwas zu lernen«. Und ich sah zu, wie 
Yang Chongyu sich wieder und wieder verkrampfte, wie 
ihr ganzer Körper hart wurde und dann wieder 
erschlaffte, wie ihre weiße Haut erst blau und dann rot 
wurde und sie am Ende nicht einmal mehr diesen 
unmenschlichen Schrei von sich geben konnte. Ich wurde 
von ihr angesteckt und rief weinend und zitternd: »Seid 
ihr denn noch Menschen? Ihr werdet in die Hölle 
kommen, ihr werdet ein schlechtes Karma bekommen! 
Himmel, was hat denn das mit Gerechtigkeit zu tun!« 
Dieser Deng sagte: »Heul du nur deinen Himmel an, das 
ist ein Furz im Wind, früher oder später müssen wir alle 
sterben, aber ihr seid auf dieser Welt mehr als 
überflüssig!« 

Danach wurden wir getrennt fortgebracht und standen 
unter einer vierundzwanzigstündigen »Sonderaufsicht«. 
Wenn ich Hofgang hatte, wurde sie weggeschlossen, ich 
konnte ihre verschwommene Gestalt durch das Fenster 
nur erahnen. Aber ich habe unter ihrem Fenster weiter 
die heiligen Sprüche unseres Meisters gemurmelt und 
hoffte sehnsüchtig auf eine Reaktion ihrer Seele. Ich 
hatte nicht damit gerechnet, dass auch das angezeigt 
werden würde. Von dem Pfleger, einem schlechten 


Menschen, haben Yang Chongyu und ich uns ohne 
Widerrede an Händen und Füßen fesseln lassen, dann hat 
er uns gezwungen, laut das Große Gesetz als Irrglauben 
zu bezeichnen. Wir beugten uns nicht, also wurde ein 
Krankenzimmer ausgesucht, das direkt neben den 
Toiletten lag. Wir wurden auf ein Bett voll Kot und Urin 
gefesselt, und man überließ uns eine Nacht lang den 
Mücken. Am nächsten Tag wurde uns das Essen 
vorenthalten, und man gab uns Infusionen. Wir konnten 
uns nicht bewegen, sahen nur, dass die Flüssigkeit in 
Windeseile durch die Kanüle tropfte, an einem Vormittag 
bekamen wir mehrere Flaschen. 

Ich sagte: »Wir wissen nicht einmal, was sie uns da 
einflößen.« 

Yang Chongyu sagte: »Und wenn das Mittel sind, die die 
Gehirnnerven zerstören? Das sind doch Irre, die sind zu 
allem fähig!« 

Ich nickte und sagte: »In dem japanischen Film »Komm 
über den Fluss des Zorns< haben sie so etwas auch 
gezeigt, da haben sie mit einer >»neuen Medizin< gesunde 
Menschen krank gemacht, die sind dann von den 
Häusern gesprungen und haben gar nichts davon 
mitbekommen.<«11o0g1 

Je mehr wir darüber nachdachten, umso mehr Angst 
bekamen wir, also kämpften wir um unser Leben. Als 
Erstes stieß ich das Infusionsgestell um. Die Flasche ging 
zu Bruch, was einen von den Irren wach machte, er 


brüllte: »Meldung!«, und ich wurde wieder, diesmal 
fester, gefesselt und bekam eine neue Infusion. 

Und der »Pfleger« zwang uns dazu noch, Medikamente 
zu nehmen, die »gut für die Nerven« seien. Morgens und 
abends eine große Handvoll. Wenn wir sie genommen 
hatten, wurden unsere Körper ganz lahm und schlaff, und 
wir wollten nur noch schlafen. Außerdem lief uns ständig 
der Speichel aus dem Mund, und wir hatten auch kein 
Bewusstsein mehr für das Kauen. Ich nahm dieses Zeug 
einmal, dann weigerte ich mich. Da befahl der »Pfleger« 
einer Gruppe von Irren, mich niederzudrücken, zwang 
mir den Mund auf, verpasste mir eine Mundsperre und 
flößte mir die Medikamente mit abgekochtem Wasser 
gewaltsam ein. Ich bekam keine Luft und hustete die 
Tabletten wieder aus, da wiederholten sie die Prozedur, 
verbrannten mir mit kochendheißen Wasser den Rachen 
und die Zunge, es spritzte auf den Boden, und ich wurde 
vor Schmerz ohnmächtig. Am nächsten Tag hatte ich auf 
der Kopfhaut und im Gesicht überall große Brandblasen, 
die anschwollen, sich schälten und erst nach über einem 
halben Monat Narben bildeten. 

Danach schienen wir zu sein wie alle anderen Verrückten 
auch, wir nahmen brav unsere Medikamente, tranken 
Wasser dazu, sperrten für unsere »Pfleger« freiwillig den 
Mund auf, rollten die Zunge zur Seite, damit sie mit einer 
Taschenlampe die Mundhöhle untersuchen konnten, ob 
wir tatsächlich auch alles geschluckt hatten. 

LIAO YIWU: 


So sind Sie am Ende zu Geisteskranken gemacht worden? 
FRAU CHEN: 

Anfangs habe ich das Große Gesetz immer noch im Kopf 
aufgesagt, aber dann habe ich dafür die Energie nicht 
mehr aufgebracht, und ganz am Ende hatte ich nur noch 
das Gefühl zu fallen, meine Lider waren schwer wie Blei. 
Ich konnte Tag und Nacht nicht mehr klar unterscheiden, 
wenn ich meine Medikamente nicht bekam, wurde ich 
nervös. Vielleicht habe ich im Traum noch gerufen 
»Meister, rette mich«, jedenfalls hat die Anstaltsleitung 
mir und Yang Chongyu ein anderes Zimmer gegeben. 
Diesmal waren die Fenster mit daumendickem Draht 
verschlossen, es gab keine Glühbirnen, es war 
stockfinster, wie in einer Leichenkammer. Später 
erfuhren wir, dass nebenan tatsächlich die 
Leichenkammer war. Im Vorraum unseres 
Krankenzimmers warteten zwei betagte nervenkranke 
Frauen auf den Tod, sie sahen aus wie Skelette, man 
konnte ihr wirkliches Alter nicht einmal mehr ahnen. Sie 
lebten von zwei Mahlzeiten am Tag, sie bekamen 
Schweine- und Hundefutter, sie nahmen nicht einmal 
mehr Medikamente, denn sie waren schon Jahre in 
diesem Zimmer eingeschlossen und kein Mensch 
kümmerte sich um sie. Sie hatten die Angewohnheit, 
mitten in der Nacht, wenn alles ruhig war, 
splitterfasernackt Selbstgespräche zu halten, ab und zu 
sangen sie auch ein paar Zeilen eines wilden 


Bauernliedes, man bekam eine Gänsehaut, wenn man das 
hörte. 

Eines Tages sollte dieses Zimmer umgebaut werden, also 
mussten die beiden Alten auf Anordnung in ein anderes 
umziehen. Als die Tür aufging und das Tageslicht 
eindrang, hielten die beiden sich mit allen Anzeichen des 
Entsetzens die Hände vor die Augen, sie sahen aus wie 
zwei alte Mäuse, denen die Haare ausgegangen waren. 
Sie weigerten sich, etwas anzuziehen, der »Pfleger« ließ 
sie von ein paar Verrückten in große Mäntel hüllen, die 
beiden verzogen das Gesicht, wichen zurück und 
machten unter sich, die »Pfleger« hielten fünf Meter 
Abstand, hielten sich die Nasen zu und winkten. 

LIAO YIWU: 

Diese Anstalt war anscheindend eine einzige 
Jauchegrube. 

FRAU CHEN: 

Ich wurde einhundertundzehn Tage als Nervenkranke 
»behandelt«, Yang Chongyu fast schon ein Jahr lang. 
Eines Tages kamen die Vorsitzende des Frauenverbandes 
der Gemeinde Hesheng und jemand vom Petitionsbüro zu 
einem »Krankenbesuch«, bei dem Treffen waren wir 
durch ein Eisengitter getrennt. Sie fragten nach meinen 
Lebensumständen, ermahnten mich, mich »von meinem 
Irrglauben loszusagen und auf den rechten Weg 
zurückzukehren«, und sagten so einen Unsinn wie: »Hat 
diese Falun Gong nicht schon genug angerichtet? Deine 


Familie gibt es nicht mehr, dein Name wird nicht 
weiterexistieren, du hast den Verstand verloren ...« 

Ich fiel ihr ins Wort und korrigierte sie: »Ich habe nicht 
den Verstand verloren!« 

Außerdem klagte ich die Anstaltsleitung wütend an, dass 
sie meiner Gesundheit Schaden zugefügt und mich 
gezwungen hatte, Medikamente zu nehmen. 

Die Vorsitzende des Frauenverbandes versprach, sich 
darum zu kümmern, aber sie ermahnte mich auch »zum 
rettenden Ufer zurückzukehren«. Danach wurde die 
Dosis meiner Medikamente herabgesetzt, von zweimal 
am Tag auf einmal. 

Doch auch wenn die medikamentöse »Behandlung« 
geändert wurde, am Ende war die Vorsitzende des 
Frauenverbandes eine Vertreterin der Regierung, sie 
befahl der Anstalt, keinen Besuch zu erlauben, es sei 
denn, die Gemeindeverwaltung hätte es ausdrücklich 
genehmigt. 

LIAO YIWU: 

Warum denn das? 

FRAU CHEN: 

Weil sie ein schlechtes Gewissen hatten, wie alle 
Verbrecher, man konnte schließlich mit einem Blick 
erkennen, wer wirklich verrückt war und wer nicht. Und 
selbst wenn sie es nicht erkannt hätte, durch das 
Gespräch hätte sie den Unterschied zwischen einem 
normalen und einem kranken Menschen erkennen 
können. Eines Tages dann besuchte mich meine 


Schwester, sie kam mit dem Fahrrad und rief auf der 
anderen Seite der Mauer immer wieder meinen Namen. 
Als einer der Verrückten das mitbekam, hat er mich 
sofort gerufen. Aber bis ich zu der Stelle an der Mauer 
gelaufen war, hinter der sie nach mir rief, und antworten 
konnte, hatten die herbeigeeilten »Pfleger« mich 
geschnappt, mir den Mund zugehalten und mich 
weggeschleppt. Schlimmer noch war, dass auch meine 
Schwester vom Anstaltsleiter Deng weggezerrt wurde, 
wobei er ihr sogar drohte: »Noch einmal, dann stecken 
wir dich auch in die Anstalt!« 

LIAO YIWU: 

Von offizieller Seite ist immer wieder betont worden, 
Falun Gong sei »mit dem Teufel im Bunde« - auch wenn 
ich das früher nicht geglaubt habe, so war ich doch auch 
der Meinung, dass allzuviel Aberglauben nicht gut sei. 
Ich hätte nicht gedacht, dass in Wahrheit diejenigen, die 
Falun Gong verfolgen, »mit dem Teufel im Bunde« sind, 
diese Leute, die den Irrsinn produzieren und schlimmer 
sind als wirkliche Verrückte. 

FRAU CHEN: 

Glauben Sie, wir ... 

LIAO YIWU: 

Ich kann Sie verstehen. 

FRAU CHEN: 

Heute hat uns das Schicksal zusammengeführt. 

LIAO YIWU: 


Vielleicht eine Fügung des Himmels. Ich gebe zu, 
Verfolgung macht Heilige, wie etwa den Dalai Lama, der 
1959 vom Zentralkomitee und von unserer Regierung als 
Anführer einer Rebellion von Sklavenhaltern in Tibet 
verunglimpft worden ist. Um der Verfolgung zu entgehen, 
ist er unter dem Schutz der Tibeter auf sehr gefährlichen 
Wegen nach Indien gegangen, wo er jetzt schon seit über 
vierzig Jahren ist. Damals war er gerade einmal zwanzig 
Jahre alt, und man kann sagen, er ist ein ganz reiner 
lebender Buddha. Wenn die Kommunistische Partei und 
Mao Zedong sich ein bisschen mehr an ihr Versprechen 
der »Religionsfreiheit« gehalten hätten, dann wäre der 
Dalai Lama vielleicht noch in Lhasa und unter der 
Aufsicht durch die weltliche Macht zu Hause geblieben - 
so hat es die überwältigende Mehrzahl seiner Vorgänger 
gemacht. Ist der Dalai Lama, der heute als lebender 
Buddha weltberühmt ist, nicht auch ein Resultat der 
Verfolgung durch unser Regime? 

FRAU CHEN: 

Ich kenne den Dalai Lama, aber ... 

LIAO YIWU: 

Entschuldigung, ich habe mich wieder einmal aufgespielt, 
eine alte Krankheit von mir. Ich weiß, euer Meister gilt 
auch als etwas Außergewöhnliches, aber der Weg, im 
Ausland Anhänger für ihn zu finden, ist noch lang ... 
FRAU CHEN: 

Das Große Gesetz ist das Höchste. 

LIAO YIWU: 


Ich gebe es zu. Aber ich komme noch einmal auf das 
Thema zurück, über das wir gerade sprachen - wann sind 
Sie dann aus der Anstalt entlassen worden? 

FRAU CHEN: 

Ende 2002, ein Polizeiwagen hat mich abgeholt und mich 
direkt in das Frauen-Umerziehungslager im Kreis Pujiang 
gebracht. Ich wurde wieder untersucht und bestand die 
Untersuchung wieder nicht. Aber diesmal blieben sie 
hart, sie wollten mich unbedingt im Lager wegschließen. 
LIAO YIWU: 

Und dann? 

FRAU CHEN: 

Der Arzt des Umerziehungslagers sagte: »Sie ist schon 
halbtot, und was, wenn sie uns wegstirbt?« 

Die 610er gaben zur Antwort: »Wenn sie tot ist, dann ist 
sie tot, was soll dann sein?« Also kam ich ins Lager. 
LIAO YIWU: 

Und dann? 

FRAU CHEN: 

Als ich zum Arbeiten draußen war, habe ich die 
Gelegenheit genutzt und bin geflohen, die Polizei war zu 
träge, um mich zu fassen. 

LIAO YIWU: 

Wie lang waren Sie im Lager? 

FRAU CHEN: 

Ich hatte zwei Jahre bekommen, ich hätte noch etwas 
über zwei Monate gehabt. 

LIAO YIWU: 


Aber warum sind Sie denn da noch geflohen? 

FRAU CHEN: 

Ich hatte Angst, nach Ablauf der Zeit würden sie sich 
etwas Neues einfallen lassen, wer »nicht bereut«, wird 
nicht freigelassen. Mir geht das immer noch im Kopf 
herum, wenn alle Menschen sich an »Gerechtigkeit, 
Barmherzigkeit und Nachsicht« halten und sich ins 
Unvermeidliche schicken würden, dann wäre die 
Herrschaft der Kommunistischen Partei nicht so 
unantastbar geworden. 


Der illegale Wanderer zwischen den 
Welten 


Illegal eine Grenze zu überqueren, das heißt aus 
Verzweiflung eine große Gefahr auf sich zu nehmen. 
Ohne klare Beweggründe, von denen man selbst 
überzeugt ist, würde deshalb ein normaler Mensch 
nicht einmal daran denken. Der gut dreißigjahrige Li 
Yifeng allerdings ragt aus über einer Milliarde 
Chinesen heraus, er hatte wohl schon im Mutterleib 
mit illegaler Grenzüberquerung zu tun. 

Dieses Interview fand in einem Teehaus am Fluss Fu 
in Mianyang statt, am 7. Juni 1994. Li Yifeng war 
gerade aus dem Flüchtlingslager Zhangmutou in 
Shenzhen entlassen worden, wo die Regierung seine 
Adresse und Identität überprüft hatte. Die 
Geschichte seiner früheren illegalen Grenzübertritte 
zeigte keine klaren Motive, weshalb man 
ausnahmsweise Gnade vor Recht ergehen ließ und 
seine Erziehung in den Vordergrund stellte. 

»Das Wasser und die Luft in der Heimat sind gut«, 
lobte Li Yifeng, als wolle er sich von nun an jeden 
Gedanken an Abenteuer aus dem Kopf schlagen. 
Nun, weiß der Himmel! 


xxx 


LIAO YIWU: 

Seit wann überqueren Sie illegal die Landesgrenze? 

LI YIFENG: 

Seit wann? Ich kann es nicht genau sagen. Es hat 
wahrscheinlich schon im Bauch meiner Mutter 
angefangen. 

LIAO YIWU: 

Sie machen Witze. 

LI YIFENG: 

Nein, das ist kein Witz. Ich bin 1962 geboren, als meine 
Mutter mit mir schwanger war, verließ mein Vater uns 
und machte sich nach Xinjiang davon. Er hatte keine 
Wahl, er konnte den Hunger nicht mehr ertragen, und so 
blieb ihm nichts übrig, als uns zurückzulassen und sich 
einen neuen Weg zu suchen, wie er überleben konnte. 

In Xinjiang tat er sich mit den Kasachen zusammen und 
lebte eine Zeitlang so dahin, bis er in die Sowjetunion 
abhaute. In diesem Jahr sollen einige zigtausend 
hungernde Chinesen in die Sowjetunion abgehauen sein. 
Vater machte sich durch die Gegend von Tacheng davon, 
und wurde am Ende gezwungen zurückzukehren. Er 
sagte damals keinen Ton, er gab sich als stummer 
Kasache aus und wurde nicht bestraft, weil man keine 
ethnischen Konflikte anheizen wollte. Er bekam sogar 
umsonst einen ganzen Haufen von diesen großen 
Dampfbrötchen, den Mantou. Als er nach Sichuan 
zurückkehrte, war er nicht nur dicker geworden, er hatte 


auch eine gesunde Gesichtsfarbe bekommen. In jener 
Zeit gab es nur wenige Menschen mit gesunder 
Gesichtsfarbe. 

LIAO YIWU: 

Wie hängt das alles mit Ihren Grenzüberquerungen 
zusammen? 

LI YIFENG: 

Ich war noch nicht fertig. Mein Vater war jemand, der 
nicht wusste, wohin er gehört, dass er für Wochen 
verschwand, ohne sich zu verabschieden, war völlig 
normal. Meine Mutter hatte sich auch schon daran 
gewöhnt, bei ihren Eltern zu wohnen, seit sie mit mir 
schwanger war. Und tatsächlich, kaum war mein 
herzloser Papa ein paar Tage daheim gewesen, 
verschwand er wieder sang- und klanglos, diesmal 
schnurstracks in den Süden, nach Shenzhen und Kanton. 
Shenzhen war damals ein kleines Fischerdorf und wurde 
scharf bewacht. Mein Vater versteckte sich einen Tag 
lang im dichten Gras, dann stieg er ein paar hundert 
Meter entfernt von Lo Wu, dem Grenzübergang nach 
Hongkong, wo zwei Flüsse aufeinandertreffen, ins 
Wasser. 

Dieser Wahnsinnige hatte die Absicht 
hinüberzuschwimmen! In die freie Welt, wo Milch und 
Honig fließen! Was er in Hongkong tun sollte, ob ihm 
irgendjemand helfen würde, darüber hat er keinen 
Augenblick nachgedacht. Ich habe natürlich keine 
Ahnung, ob er überlegt hat, was passieren würde, wenn 


man ihn schnappt. In der Zeit damals waren die Chinesen 
von der restlichen Welt abgeschottet und vom alten Mao 
und seinem Haufen allesamt bis zur Verblödung 
abgerichtet worden, so dass es unter einer Million keinen 
gab wie meinen Vater, er war vollkommen verrückt. 
Jedenfalls war er erst gut hundert Meter weit 
geschwommen, als er von einem Scheinwerfer und einem 
Kugelhagel erschreckt wurde und umkehrte. Am Ufer 
warteten Grenzsoldaten aufihn. Er wurde übel 
zusammengeschlagen und zu einem Fleischkloß 
verschnürt. Der Preis für diese Flucht in die Freiheit war 
eine Freiheitsstrafe von zwölf Jahren. 

LIAO YIWU: 

Für welches Vergehen wurde er denn verurteilt? 

LI YIFENG: 

Konterrevolution. Genauer wurde die Straftat nicht 
benannt. Und vergessen Sie nicht, dass ich damals im 
Mutterleib war, mich mit beiden Händen stützend, ging 
Mutter zu ihm ins Gefängnis und übergab ihm bei dieser 
Gelegenheit einen Antrag auf Scheidung. Das war meine 
vorgeburtliche Prägung! 

Mein Vater stammte aus der Gegend des Kreises Wan im 
unteren Ostsichuan, aus einer Stadt am Ufer des Yangzi. 
Später schaffte er die Aufnahmeprüfung an die 
Universität, ging in die Provinzhauptstadt und wurde 
dem Kulturverband zugeteilt. Nichts als Intellektuelle, 
ein Umfeld voller Phantasie und Spintisiererei. Aber die 
Phantasie und Spintisiererei meines Vaters hatten ihren 


Ursprung schon in seiner Kindheit, als er gern allein am 
Flussufer saß und den vorüberfahrenden Schiffen 
nachsah. 

Gab es hinter diesem Wasser noch mehr Wasser? Gab es 
hinter dieser Welt noch eine andere Welt? Sie würden 
möglicherweise sagen, alle, die 1962 illegal die 
Landesgrenze überquerten, taten das, weil sie nichts zu 
essen hatten. Aber mein Vater tat es wohl nicht nur aus 
Hunger. Es gibt einen Film, der heißt Paris, Texas und 
erzählt die Geschichte eines Vagabunden, der sich einen 
Grund zurechtfabuliert, warum er nach der Stadt >Paris< 
im amerikanischen Texas sucht. Wie es heißt, war das der 
Ort, an dem sich seine Eltern zum ersten Mal trafen und 
liebten, und weil dieses Zusammentreffen über seine 
spätere Geburt entschied, deshalb soll seine früheste 
Heimat »Paris in Texas< gewesen sein. Und um sie zu 
finden, ließ der Vagabund Familie und Zuhause im Stich 
und zog immer weiter. 

So ein Fernweh liegt im Blut, mein Vater war so 
veranlagt, und ich bin es auch. Er hat einen hohen Preis 
dafür gezahlt, mich hat es viel weniger gekostet. Die 
Zeiten haben sich geändert. 

LIAO YIWU: 

Das klingt ein wenig an den Haaren herbeigezogen, 
Chinesen überqueren die Grenzen des Landes entweder 
aus wirtschaftlichen oder aus politischen Gründen. Wer 
würde denn ein solches Risiko eingehen, nur wegen 
irgendeines Fernwehs und einer Veranlagung fürs 


Vagabundieren? Das bedeutet doch immerhin, sein 
Vaterland zurückzulassen. 

LI YIFENG: 

Mein Vaterland ist in dieser Umhängetasche, ein paar 
Bücher, ein paar Gedichte, ein chinesisches Wörterbuch 
und dazu ein paar Fotos von Frauen. 

Ich weiß, wir haben jetzt Marktwirtschaft, und wenn man 
Geld hat, kann man auch normalere Wege gehen. Das 
Dilemma ist nur, dass ich kein Geld habe. Außerdem, wen 
sollte ich worüber in Kenntnis setzen? Die 
»Aufzeichnungen einer Reise in den Süden« von Ai Wu 
war immer unser Lehrbuch, auch er hat nie jemanden 
informiert, er ist einfach ganz alleine nach Rangun in 
Myanmar gegangen. Leider hat der alte Herr das nicht 
alles aufgeschrieben, er hat ein ganze Menge 
interessante Abschnitte weggelassen. 

LIAO YIWU: 

Es heißt, Ihre erste Grenzüberquerung sei nach Myanmar 
gewesen. 

LI YIFENG: 

Ja, Myanmar ist ein buddhistisches Land. Wenn man von 
der Stadt Ruili in Yunnan der Autostraße von Yunnan 
nach Myanmar folgt, gelangt man direkt zu der kleinen 
Grenzstadt Mangshi, dazwischen kommt man an die 
Huitong-Brücke, den Longling-Staudamm und eine große 
Flussbiegung im Kreis Luxi, bis man schließlich am 
Checkpoint Mukang steht. Wir waren zu dritt, der eine 
bezeichnete sich selbst als Journalist, der andere war ein 


Gemeindekader aus dem Kreis Wulong am Mittellauf des 
Flusses Wu, wir legten unser Geld zusammen und 
bestachen einen ins weltliche Leben zurückgekehrten 
Mönch aus Ruili, der uns dann zu dem einarmigen 
Wandermönch Ai Shan geführt hat. 

Ai Shan war ein Kachin aus Myanmar und darauf 
spezialisiert, illegal Leute über die Grenze zu schleusen. 
Er war gut einsachtzig groß, seine gelbe Mönchskutte 
strahlte in der glühenden Sonne wie nichts anderes. Wir 
versteckten uns tagsüber und hetzten nachts meilenweit 
über irgendwelche Bergpfade hinter ihm her, nach ein 
paar Tagen waren wir mit unseren Kräften am Ende. 
LIAO YIWU: 

In welchem Jahr war das? 

LI YIFENG: 

Im Sommer 1989. 

LIAO YIWU: 

Und das hatte keine politischen Gründe? 

LI YIFENG: 

Bei mir nicht, wie das bei den beiden anderen war, weiß 
ich nicht. Ich wollte erst mal in Rangun ein wenig 
arbeiten und sehen, ob ich irgendwie vorankommen 
könnte. Wenn nicht, wollte ich nach Hongkong weiter 
und in der Unterwelt verschwinden, und wenn mich das 
Schicksal in das Goldene Dreieck verschlagen hätte, um 
Opium zu pflanzen, wäre es auch okay gewesen. Kurz 
gesagt, ich habe einfach die günstige Gelegenheit des 
Jahres 1989 genutzt. Verdammt nochmal, es war, als 


würden wir schlafwandeln, wir haben unterwegs keinen 
einzigen Soldaten gesehen und betraten schließlich das 
Hoheitsgebiet von Myanmar. 

Als Ai Shan uns mit seinem einen Arm der Reihe nach auf 
die Schulter klopfte und Anstalten machte, sich zu 
verabschieden, hatten wir noch gar nicht kapiert, was 
passiert war. 

»Das geht nicht!« 

Der Journalist reagierte am schnellsten, er packte 
unseren frommen Führer und sagte: »Woher zum Teufel 
sollen wir wissen, dass dieser öde Gebirgszug hier 
wirklich Myanmar ist!« 

Um uns war es totenstill, wir standen auf dem Hintern 
eines sattelförmigen Bergrückens, und durch hüfthohes 
Gebüsch und Unkraut hindurch konnte man in weiter 
Ferne schemenhaft einen Fluss erkennen. »Der 
Menggu«, sagte Ai Shan in seinem holprigen Chinesisch, 
»ist in Myanmar, meine Aufgabe ist beendet.« 

»Warum haben wir unterwegs keinen einzigen Soldaten 
gesehen?«, fragte der Gemeindekader misstrauisch. Ai 
Shan spottete: »Hättet ihr lieber einen getroffen?« 
Keiner von uns dreien ließ von Ai Shan ab, ich zog sogar 
ein Messer und verlangte von ihm drohend, uns 
weiterzuführen, dieses fremde Land sei zu gefährlich. Ai 
Shan wurde wütend, schlug mit seinem einen 
ausgestreckten Arm im Kreis um sich, und wir drei 
wurden ein gutes Stück nach hinten geschleudert. Er 
packte das Wasser und den kalten Reis auf den Boden 


und zeigte nach unten: »Geht den Menggu entlang, dann 
kann euch nichts passieren. Und passt auf, dass ihr nicht 
den Partisanen in die Arme lauft.« 

Die Sonne war inzwischen aufgegangen, Ai Shans Kutte 
blähte sich im Morgenwind. Er verschwand mit großen 
Schritten und war ein paar Sekunden später nicht mehr 
zu sehen. Der Journalist schlug vor, erst im Dunkeln den 
Berg hinunterzugehen, doch der Gemeindekader und ich 
waren dagegen, denn wir sahen in der Ferne bereits 
Häuser aus Bambus und Reisfelder und fanden, dass wir 
nicht noch mal wie dumme Jungen hier schlafen sollten. 
»Was machen wir, wenn der Grenzschutz kommt?« 

»Wir haben die Grenzschutzstation schon vor etlichen 
Meilen passiert«, sagte der Journalist, »sie können uns 
nicht mehr einholen.« 

»Ich meine den Grenzschutz von Myanmar, erklärte ich, 
»sollten wir geschnappt werden, werden wir 
festgenommen und zurückgebracht und alles wäre 
vorbei.« 

Wir einigten uns daraufhin, in einem Abstand von jeweils 
zwanzig Metern den Berg hinunterzugehen, damit so, 
wenn einem etwas zustoßen sollte, die beiden anderen 
auf jeden Fall noch Zeit hätten, sich zu verstecken. Ich 
bot mich an, an der Spitze den Weg zu sondieren. Zuerst 
konnte ich neben meinen eigenen Schritten noch die 
hinter mir hören, auf einmal hörte ich nichts mehr. 

Ich drehte mich um, rief ein paar Mal »Hallo, hallo«, 
duckte mich zu Boden und jagte schnell zurück, es war 


wie im Film. Wieder und wieder durchkämmte ich die 
ganze Gegend, fand aber meine Begleiter nicht mehr. 
Schließlich fiel ich vor Müdigkeit ins Gebüsch und 
blinzelte durch die Blätter in die Sonne. Da es noch nicht 
lange hell war, war sie auch noch nicht allzu heiß. Ich 
schlief unversehens ein, erst kurz vor Mittag jagten mich 
die Ameisen hoch. Die Ameisen in Myanmar sind riesig, 
und kaum hatte ich im Schlaf zu schwitzen angefangen, 
zogen sie ihre Kreise über meinen Hals. Ich schlug um 
mich, um den Ameisenzug los zu werden, und machte 
mich schnell wieder auf den Weg. 

LIAO YIWU: 

Verstehen Sie Birmanisch? Was hätten Sie gemacht, 
wenn Sie auf einen Einheimischen gestoßen wären? 

LI YIFENG: 

Die Bewohner des Grenzgebietes zwischen China und 
Myanmar haben viel Kontakt miteinander, die können ein 
wenig Chinesisch. In den sechziger und siebziger Jahren 
sind außerdem gebildete junge Leute aus Yunnan über 
die Grenze und haben sich dort der Volksarmee 
angeschlossen, um Weltrevolution zu machen. Man kann 
wohl sagen, wenn ein Einheimischer mich so gesehen 
hätte, hätte er nie daran gedacht, die Polizei zu holen, im 
Übrigen ist unsere Währung, der Renminbi, dort 
allgemein in Gebrauch, das ist vielleicht noch hilfreicher 
als die Sprache. 

LIAO YIWU: 


Wie es aussieht, haben Sie sich vor der Überquerung der 
Grenze eingehend vorbereitet. Sie sind das Risiko doch 
nicht nur eingegangen, weil Sie gern unterwegs sind, 
oder? Kommen Sie mir nur nicht wieder mit Fernweh und 
Veranlagung zum Vagabunden! 

LI YIFENG: 

Sie sind doch nicht von der Polizei - aus welchem Grund 
sollte ich also strafbare Motive zugeben? Um darauf 
zurückzukommen, alle Chinesen sind wie ich, ich bin 
keine Ausnahme, wir bleiben, wo wir bleiben wollen, wir 
gehen, wenn wir gehen wollen, in der »Internationalen 
Arbeitervereinigung« wurde das schon früh umgesetzt. 
Wenn sie uns ließe, hätte auch die Regierung weniger 
Verantwortung. Ich finde, man sollte eine breite Straße 
bauen, von der Mongolei durch das Gebiet der früheren 
Sowjetunion bis direkt nach Europa hinein, niemand 
müsste sich kümmern, man könnte einfach gehen ... 
LIAO YIWU: 

Na gut, wir wollen nicht debattieren. Wo waren wir 
stehen geblieben? 

LI YIFENG: 

Ich machte mich schnell auf den Weg. Nur verdammt, es 
gab überhaupt keinen Weg mehr. Ich stolperte und kroch 
im Gebüsch herum, wo ich einen Abhang sah, stürzte ich 
mich hinunter. Als ich meine Uhr herausholte, war es 
ganze sechs Stunden später. Ich musste irgendwie den 
Berg hinunterkommen, aber der Menggu, der in weiter 


Ferne zu sehen gewesen war, war, wer weiß wohin, 
verschwunden. 

Ungefähr hundert Meter rechts vom Gebüsch tauchte ein 
dichter Dschungel auf, wenn man erst einmal da drin war, 
fand man sicher nicht mehr heraus. An was, glauben Sie, 
habe ich da gedacht? An den alten Film »Die Glocken der 
Pferdekarawane in den Bergen«, der von Räubern und 
Schmugglern erzählt und ungefähr in dieser Gegend 
spielt. Ich bin auf keine geheimnisvolle Pferdekarawane 
gestoßen, keinen Schwanz habe ich getroffen, aber auf 
einmal fiel mir das ganze Zeug ein, das ich vor dreißig 
Jahren einmal gesehen hatte, und die Gegend kam mir 
gleich viel bekannter vor. 

»Als du am Morgen nach den anderen gesucht hast, bist 
du da vom Weg abgekommen?« Dieser Gedanke konnte 
einem schon einen Schauer über den Rücken jagen, aber 
wirklich die Haare stellt es einem auf bei dem 
dröhnenden Ruf: »Keine Bewegung!« 

LIAO YIWU: 

Auf Birmanisch? 

LI YIFENG: 

In bestem Hochchinesisch. 

LIAO YIWU: 

Sind Sie denn so weit im Kreis gegangen, dass Sie wieder 
zurück waren? 

LI YIFENG: 

Ich hatte keinen Schimmer, mein Kopf dröhnte, ich 
begann am ganzen Körper zu zittern, und als auch noch 


meine Knie versagten, warfich mich zu Boden. Ich 
zitterte so, dass ich nicht einmal ruhig knien konnte, 
dabei war kein Mensch zu sehen. Ich hob deshalb mit 
letzter Kraft den Kopf und sah auf, da wurde wieder 
gebrüllt: »Hände hoch! Kopf nach unten! Waffen her!« 
LIAO YIWU: 

War das Grenzschutz? 

LI YIFENG: 

So was Ähnliches schon, nur die Uniformen waren 
abgenutzter. Lachen Sie ruhig, aber ich hatte mir vor 
Schreck in die Hosen gemacht, zwischen meinen Beinen 
stank es scheußlich nach Pisse. Mir wurden die Augen 
mit einem schwarzen Tuch verbunden, die Hände vorne 
gefesselt, und dann wurde ich von irgendjemandem wie 
ein Blinder vorwärts gezerrt, während sich gleichzeitig 
ein Gewehrlauf hart in meinen Rücken bohrte. Als mir 
das schwarze Tuch endlich abgenommen wurde, war es 
bereits dunkel. Ich fand mich in einer Höhle wieder, um 
mich herum eine Gruppe von Soldaten in chinesischen 
Uniformen aus den 70er Jahren. 

Ich wurde nackt ausgezogen und vor einen Tisch 
gestoßen, über mir baumelte eine helle Röhrenlampe, 
und ein ganzes Stück hinter dem Vernehmungsoffizier am 
Tisch schien es noch viele weitere kleine Höhlen zu 
geben. Der Offizier fragte: »Name? Beruf? Alter? Einheit? 
Warum bist du hier? Zum Schmuggeln oder aus 
politischen Gründen? Wie viele Komplizen gibt es? 
Beantworte eins nach dem anderen.« 


In dieser Situation blieb mir gar nichts anderes übrig, als 
alles zu beantworten. 

LIAO YIWU: 

Waren sie nun vom Grenzschutz? 

LI YIFENG: 

Nein, von keiner Seite des Grenzschutzes. Sie gehörten 
zu den Partisanen der Volksarmee und der KP von 
Myanmar. In den sechziger und siebziger Jahren gab es 
dort einen kurzen Boom, der das Grenzgebiet von 
Myanmar fast vollständig erfasst haben soll, das waren 
über eine ganze Reihe von Militärbezirken verteilt gut 
hunderttausend Leute. Inzwischen war alles unter dem 
Einfluss weltweiter Trends und der Hoffnungslosigkeit 
unter den Roten Khmer ziemlich heruntergekommen. 
LIAO YIWU: 

Sie sind von der Volksarmee geschnappt worden? Dann 
war ja wirklich alles umsonst gewesen. 

LI YIFENG: 

Ich war vom Weg abgekommen, das war mir noch nicht 
bewusst, als ich, ohne es zu bemerken, blindlings in die 
Nähe eines Lagers der Partisanen geraten war. Erst 
später wurde mir klar, dass ich schon über zehn Meilen 
über die Grenze weg war, ich hatte es fast geschafft. So 
eine Scheiße! Noch bescheuerter aber war, dass der 
stoppelbärtige Offizier ein junger Absolvent einer 
höheren Schule aus Chongqing war! 1969 war er aus 
dem Lager eines Produktions- und Aufbaukorps in 
Yunnan hierhin abgehauen. Mitten im Verhör begann er 


plötzlich, mit mir über Alltäglichkeiten zu plaudern, und 
fragte, ob sich der Hafen Chaotianmen sehr verändert 
habe. Er sagte, er sei jetzt schon seit zwanzig Jahren im 
Krieg, aber seine Familie vermisse er nach wie vor. 

Das war eine angenehme Überraschung für mich. Ich 
erzählte ihm alle möglichen Geschichten, sprach von den 
Veränderungen im Land und auch von den heftigen 
Schüler- und Studentenunruhen. Wir verfielen beide in 
den Dialekt von Sichuan und korrigierten immer wieder 
die Ausdrücke des anderen. 

»Sie sprechen, wie man in Chonggqing vor zwanzig Jahren 
gesprochen hat«, erklärte ich ihm, »vieles davon sagt 
man heute nicht mehr. Wissen Sie, wie die Mädchen in 
den Nachtklubs bei uns jetzt genannt werden? 
»Gebrochene Ziegel.«« 

Der ehemals angehende Akademiker fragte zurück: »Die 
Gauner haben sich aber doch wohl nicht verändert, 
oder?« 

Ich darauf: »Natürlich nicht, die ändern sich nie!« 

Wir lachten beide lauthals, bis uns die Tränen kamen, die 
Volksarmee um uns herum kapierte nicht, was daran so 
lustig war. Danach befahl der inzwischen vierzigjährige 
Offizier, ein Festessen aufzutragen, und es kamen vier 
Gerichte und ein Krug Schnaps. Es dauerte nicht lange 
und ich war leicht beschwipst. 

Der Beinahe-Akademiker sprach mit mir über Che 
Guevara, über das damalige Ideal des Internationalismus, 
über die mit ihm gekommenen Kampfgefährten, ebenfalls 


mit bester Schulbildung, die mit hoher 
Wahrscheinlichkeit bereits tot in den Schlachtfeldern 
fremder Länder begraben waren. Bewegt fragte ich ihn, 
ob er noch die Absicht habe, nach China zurückzukehren. 
Unerwartet antwortete er mit einer Gegenfrage: 

»Du bist doch abgehauen, warum sollte ich also 
zurückkehren?« 

Ich sagte ihm, ich hätte keine Alternative gehabt, ich sei 
ihm vielleicht in gewisser Weise nicht unähnlich, ein 
Idealist, der das Risiko suche. Er meinte daraufhin: 
»Deine Ideale sind andere als meine. Dir geht es um dich 
selbst, mir geht es um die Menschheit. Wir Chinesen sind 
das letzte Häuflein von Idealisten im zwanzigsten 
Jahrhundert, nur wir gehen in fremde Länder und 
kämpfen - oder soll ich uns besser als seltene Tierart 
bezeichnen?« 

Nachdem unser Gespräch mittlerweile so offen geworden 
war, bat ich ihn, mich gehen zu lassen. Mit einem Seufzer 
sagte er: 

»Auch wenn wir unterschiedliche politische Ansichten 
haben, wir sind Landsleute, ich sollte das also tun und 
dich, obwohl das nicht unbedingt ein Ausweg ist, über 
den Pass lassen. Leider ist es dafür zu spät. Kaum eine 
Stunde nach deiner Festnahme hat mein Vorgesetzter 
davon erfahren und die chinesischen Grenzschützer 
informiert.« 

Der Schreck machte mich auf einen Schlag wieder 
nüchtern. Wie eine Schlange, die in einen Eiskeller 


gefallen ist. Ich versuchte weiter alles: 

»Sagen Sie, ich sei geflohen, ich würde Ihnen meine 
Rettung niemals vergessen.« 

Mein Landsmann lachte hilflos: 

»Überall sind Soldaten, und wohin könnte ein großer 
lebendiger Mensch fliehen, außer in ein Erdloch. Die 
Soldaten sehen es als ihre heilige Pflicht an, Befehlen zu 
gehorchen, es tut mir wirklich leid. Hätte ich vor der 
Meldung nach oben gewusst, dass du ein Landsmann bist 
und wir uns so gut verstehen, hättest du gar nichts mehr 
zu sagen brauchen, ich hätte schon ... Aber so!« 

Ich fiel krachend vor ihm auf die Knie und machte einen 
Kotau: 

»Aber was soll ich tun? Wenn ich zurückgehe, dann ist 
das mein Untergang! Ich flehe Sie an, schauen Sie ihrem 
Landsmann ins Gesicht und erschießen Sie mich gleich, 
das geht schneller!« 

Der Absolvent der höheren Schule nahm mich in die 
Arme und sagte: 

»Nimm es doch nicht so schwer, Landsmann, wenn du 
wirklich keine anderen Motive gehabt hast, als einfach 
über die Grenze zu wollen, bekommst du höchstens ein, 
zwei Jahre, retten kannst du dich dann selbst, versteck 
dich nur nicht hinter irgendetwas! Um dir die Wahrheit 
zu sagen, ich bin inzwischen Regimentskommandeur und 
könnte die Truppe nicht mehr richtig führen, wenn ich 
mich von persönlichen Motiven leiten lassen würde. Ich 
bin kein gewöhnlicher Soldat mehr, ich kann nicht 


einfach aus meiner Haut, wenn es hart auf hart kommt, 
und querschießen!« 

LIAO YIWU: 

Als er das gesagt hat, müssen Sie doch ohne jede 
Hoffnung gewesen sein. 

LI YIFENG: 

Scheiße, ja! Mir war, als hätte ich geträumt! Und der 
Preis für diesen Traum sollte nun eine Freiheitsstrafe von 
zwei Jahren sein. Sehen Sie sich mein Gesicht an. Auf der 
einen Seite ist es länger als auf der anderen, das Kinn ist 
schief. Von den Prügeln, die ich nach meinen 
verschiedenen Grenzübertritten bezogen habe, ein 
Andenken für die Ewigkeit. Aber es reizt eben auch, erst 
dann hat man gelebt! 

Einmal wurde ich mit einem langen Seil an einen 
Handtraktor gebunden und musste hinter ihm her durch 
den Dschungel laufen, bis Kleidung und Hose so 
zerrissen an mir hingen, dass ich wie eine Bürste aussah. 
Damals beneidete ich die schwarzen Sklaven aus den 
Filmen, wie sie an Holzstangen gebunden zum Verkauf 
geboten wurden, wie die Käufer auf den Märkten das 
Recht hatten, um sie zu feilschen und sie als Sklaven mit 
über das Meer zu nehmen. He, das Leben eines Sklaven! 
Ein romantisches Leben, heute hier, morgen dort! 
Verdammt, ich musste mich jetzt selbst verkaufen, damit 
ich nicht weiter alles versuchte, um über die Grenze zu 
kommen. 


Auf dieser Welt ist Freiheit am schwersten zu bekommen. 
Wenn du verhungerst, kümmert sich niemand darum, 
wenn du aber woanders hin willst, deine Lebensweise 
verändern willst, dann kümmert man sich um dich. 
Europa, Amerika und Australien gelten als demokratische 
und freiheitliche Länder, und doch erlauben sie den 
Menschen nicht, nach Wunsch hinzugehen. Ohne Geld 
und ohne konkrete politische Gründe kannst du tausend 
Mal betonen, wie sehr du die Freiheit liebst, es hilft 
nichts. Beschissene Scheinheiligkeit. 

LIAO YIWU: 

Als Sie die zwei Jahre Gefängnis abgesessen hatten, 
waren Sie wahrscheinlich aus Ihrem Traum erwacht. Ich 
denke, Myanmar ist noch viel schlimmer als China. Wenn 
Sie die Grenze erfolgreich überquert hätten und Sie 
wären in Rangun oder in einem südostasiatischen 
Nachbarland als Illegaler geschnappt worden, wäre das 
denn nicht noch schlimmer gewesen? 

LI YIFENG: 

Ich bin noch nie in einem ausländischen Gefängnis 
gesessen, woher soll ich wissen, wie schlimm es dort ist? 
Ein Freund von mir, ein Dichter, saß aber schon einmal in 
einem. Er ist denselben Weg gegangen wie ich und in 
Myanmar von einem Einheimischen angezeigt worden. Er 
kam in ein Regierungsgefängnis, und he, dieser Kerl 
wurde ausgerechnet mit einem Mitglied des 
Zentralkomitees der KP Myanmar in dieselbe Zelle 
gesperrt. Nach nicht einmal einem Jahr konnte er 


Englisch und Birmanisch. Außerdem erfuhr er eine ganze 
Menge Geheimnisse der KP Myanmars. Klar waren das 
alles Geheimnisse, die ihm nichts nutzten. 

LIAO YIWU: 

Sie wären auch gerne durch eine solche Schule 
gegangen? 

LI YIFENG: 

Ich hatte nicht das Glück, wozu es wollen. Bei meinem 
Freund war das anders. Er war nicht nur Zellengenosse 
des Zentralkomiteemitglieds, er wurde auch von den 
Verantwortlichen im Gefängnis vergessen. Niemand 
verhörte ihn, niemand antwortete ihm, wenn er nicht 
eines Tages plötzlich lauthals losgebrüllt hätte, wäre er 
dort drinnen verfault. 

LIAO YIWU: 

Jeder Dummkopf wäre auf die Idee gekommen zu brüllen. 
LI YIFENG: 

Zu brüllen schon, aber der hat in drei Sprachen, 
Chinesisch, Englisch, Birmanisch, geschimpft und 
geflucht, bis sich sein Schicksal drehte und er als 
Arbeiter nach Europa exportiert wurde, wo er sich später 
in Dänemark niedergelassen hat. Ich weiß von keinem 
anderen illegalen Grenzgänger, der so ein Glück hatte 
wie er. 

LIAO YIWU: 

Das klingt wie eine Geschichte aus »Tausendundeine 
Nacht«. 

LI YIFENG: 


Was ich Ihnen erzähle, ist aus »Tausendundeine Nacht«, 
denn in friedlichen Zeiten gibt es nichts Aufregenderes, 
als illegal über die Grenze zu gehen. 

LIAO YIWU: 

Sie sagen das so, sind illegale Grenzübertritte für Sie zur 
Sucht geworden? 

LI YIFENG: 

Ich hab’s wenigstens vier, fünf Mal gemacht. Aber am 
dramatischsten war das, was ich gerade erzählt habe. Die 
anderen Erlebnisse sind langweiliger, erfolglos war ich 
immer, aber man muss nur in den Verhören klare 
Auskünfte geben, dann erhält man im allgemeinen eine 
Geldstrafe und das war’s. Da ich das Geld nicht hatte, 
musste ich einige Monate in Haft. Das letzte Mal im 
vergangenen Jahr, ich dachte, Hongkong würde bald 
wieder zu China gehören, da sollte der Grenzschutz nicht 
mehr so streng sein. Ich gab ein paar Zehner aus, kaufte 
in Guangzhou einen falschen Personalausweis und 
schlich mich nach Shenzhen rein. 

Ich wollte mir vor allem die berühmte Einkaufsstraße, die 
Chongying Straße zwischen Shenzhen und Hongkong 
ansehen. Wenn ich das nicht schaffen sollte, wollte ich 
mich einfach so auf den Straßen nach Lust und Laune 
umsehen. Als ich in das Grenzgebiet von Shatoujiao kam, 
war das dort wie ein riesiger Magnet, ich wurde sofort 
angezogen. Ich ging stur auf den Maschendrahtzaun zu, 
der in der Mitte der Straße verlief. Mann, der Wachmann 
kümmerte sich um keinen der Leute, die sich dicht an 


dicht auf der Straße tummelten, nur auf mich steuerte er 
direkt zu. 

Ohne groß nachzudenken, habe ich meine Brieftasche mit 
den falschen Papieren auf die andere Straßenseite 
geworfen. Ich glaubte, da dort Hongkong beginnt, würde 
der Wachmann vom Festland es nicht wagen, 
hinüberzugehen. Aber der Soldat richtete sein Gewehr 
auf mich, zog den Maschendraht an einer Stelle 
auseinander und »verließ das Land«, um das 
»Belastungsmaterial« zurückzuholen. 

LIAO YIWU: 

So hatte zumindest Ihre Brieftasche kurzzeitig »das 
Land« verlassen. 

LI YIFENG: 

Das sagte ich zu dem Wachmann auch. Er meinte darauf, 
Hongkong werde schon bald zu China zurückkommen, 
danach werde es ganz einfach sein, sich dort zu 
amüsieren, warum ich es denn so eilig hätte. Ich saß zwei 
Monate im Flüchtlingslager Zhangmutou, bis sie 
schließlich meine Identität geklärt hatten. Das war 
heikel, fast hätten sie mich für das Fälschen von Papieren 
verurteilt. 

LIAO YIWU: 

Warum haben Sie denn eigentlich die Brieftasche auf die 
andere Seite geworfen? Sie hatten doch im Grunde gar 
nichts verbrochen. 

LI YIFENG: 

Der Wachmann kam auf mich zu. 


LIAO YIWU: 

Er kam auf Sie zu, aber er hätte Sie höchstens ein wenig 
befragt und Sie dann davongejagt. Aus welchem Grund 
hätte er Sie denn festhalten sollen? 

LI YIFENG: 

Ja, wenn ich so klar im Kopf wäre wie Sie. Als 
Wiederholungstäter in Sachen illegaler Grenzübertritte 
habe ich instinktiv das Beweismaterial weggeworfen. 
LIAO YIWU: 

Die Brieftasche war Beweismaterial? 

LI YIFENG: 

Was meinen Sie? 

LIAO YIWU: 

Mir scheint, Sie haben von ihrem Vater eher ein nervöses 
Gemüt geerbt. 


Der Grabräuber 


Der dreiunddreißigjährige Tian Zhiguang war eine 
erbärmliche Erscheinung, bei der Kolonie der 
Petitionäre war er berühmt als »der Grabräuber«. In 
Wirklichkeit hatte er nicht einmal die Einfassung 
eines Grabes berührt, er hatte lediglich einmal unter 
dem Fundament seines eigenen Hauses zwei Krüge 
mit Goldbarren ausgegraben. Er zitierte die Aussage 
eines Wahrsagers: »Bauern, na klar, die hängen 
Generation für Generation an der Scholle und 
schuften mit ehrlichem Schweiß und Blut für jeden 
Fen. Aber wenn sie einmal etwas von Wert in die 
schwieligen Hände bekommen, dann gibt es 
garantiert ein Unglück. « 

Am Abend des 22. November 2002 fuhr ich mit dem 
Rad in der Wenwu-Straße in Chengdu die ganze Zeit 
im Kreis um den Provinzgerichtshof herum. Der 
Herbstwind pfiff;, und die Petitionäre waren fast alle 
wieder nach Hause gegangen, selbst die 
Schuhputzer und die Bettler hatten die hintere Gasse 
verlassen und sich zu belebteren Orten aufgemacht. 
Plötzlich tauchte Tian Zhiguang auf rief mich heran 
und bezweifelte zunächst einmal meine Identität. 
Meiner Erfahrung nach konnte man aus dem deutlich 


verhungerten Gesichtsausdruck von Tian schließen, 
dass das nichts war als laktik, Angriff war die beste 
Verteidigung, sein wahres Motiv war einfach, ein 
bisschen Geld zu erbetteln. Danach rannte er 
schnurstracks in einen Nudelladen, schlug sich den 
Bauch mit drei großen Schalen Nudelsuppe voll um 
dann über die Schlechtigkeit der Welt zu jammern. 
Ich kam auf seine »Grabräuberei« zu sprechen, er 
schlug auf den Tisch und beklagte sich über das 
erlittene Unrecht - und dann erzählte er, wie er 
festgenommen worden und wieder freigekommen 
war als die »Geschichte seiner Auferstehung von den 
Toten«. Mir standen ein paar Mal buchstäblich die 
Haare zu Berge. 


xxx 


TIAN ZHIGUANG: 

In den letzten Tagen habe ich dich ständig um den 
Provinzgerichtshof herumstreichen sehen, angenommen, 
du bist wirklich Reporter, dann habe ich aber noch nie 
einen Bericht von dir gesehen, oder du bist einfach ein 
Blödmann ohne weitere Absichten. Aber was machst du 
dann? 

LIAO YIWU: 

Was denkst du denn? 

TIAN ZHIGUANG: 


Nach dem, was der Wahrsager sagt, hängen Bauern 
Generation für Generation an der Scholle, ein armseliges 
Leben. Sie schuften mit ehrlichem Schweiß und Blut für 
jeden Fen. Aber wenn die einmal etwas von Wert in die 
schwieligen Hände bekommen, dann gibt es garantiert 
ein Unglück. Es ist ja nicht so, als wollte ich nicht zu Geld 
kommen, aber ich kann nichts, und ich habe mit dem 
Geld kein Glück. Ich bin aus Yibin, im Kreis Jiang’an, 
sechste Gruppe des zweiten Dorfes der Gemeinde 
Xijiashan, Bauern seit Generationen. Unsere Gegend hat 
in der Qing-Dynastie einen Juren hervorgebracht, er hat 
sich einen vom Fengshui her tollen Platz ausgesucht, um 
sich ein großes Haus zu bauen, das wurde dann in der 
Familie weitergereicht, und heute ist es im ganzen Land 
berühmt, man nennt es das »Wohnhaus der Familie Xi im 
Stil der Region«. Tausende von weißen Kranichen nisten 
in dem Dorf, wo das Haus in der Mitte steht, es heißt 
deshalb auch das Bergdorf der weißen Kraniche. Unser 
Haus steht an einem Bergpass in der Nordwestecke des 
Kranichdorfs, meinen Eltern geht es gut, wir sind drei 
Brüder, der Älteste hat schon eine eigene Familie und 
einen eigenen Beruf. 1993 war ich vierundzwanzig und 
hätte nach den Bräuchen auf dem Land längst verheiratet 
sein sollen. Ich war mit meiner Partnerin schon über ein 
Jahr liiert, und weil unser Dorf weit und breit dafür 
bekannt war, dass es den Leuten dort gutgeht, kamen 
jedes Jahr die Leute aus den umliegenden Dörfern und 
haben sich junge Kraniche und Gelege geholt, um sich 


einen gar nicht so kleinen Nebenverdienst zu 
verschaffen, deshalb wollte auch sie möglichst bald 
geheiratet werden. Kurz, damals hatten wir einen kalten 
Herbst, und die Bauern hatten wenig zu tun, wir 
brachten zu Hause fünftausend Kuai zusammen und 
baten alle Handwerker, an einer Ecke des alten Hauses 
einen Neubau vorzubereiten. Mein kleiner Bruder und 
ich haben persönlich die Ausschachtung des Fundaments 
überwacht. Was waren wir überrascht, als wir bei den 
Fundamenten des alten Hauses plötzlich auf zwei große 
Krüge stießen. Wir trugen sie in beiden Armen hinein, 
das Siegel brach, kaum dass wir es berührten, und da 
drin war alles voll von glänzenden Goldbarren! 

Wir kippten sie aus, machten sie sauber und zählten sie 
auf den Tisch, es waren gut und gerne einhundert 
Barren. Uns wurde schwindlig, wir waren ganz geblendet 
und dachten, für den Rest unseres Lebens wären wir alle 
Sorgen los. Wer hätte ahnen sollen, dass die Wände 
Ohren hatten. Als die Handwerker mitbekamen, wie wir 
mit den Krügen in den Armen ins Haus gingen, pressten 
sie sich an die Außenwand und lugten durch einen 
Mauerspalt und sahen genau, was vor sich ging. 

Die drei Saukerle sahen das Gold und waren gleich Feuer 
und Flamme. Sie sind schnurstracks zur Gemeindepolizei 
und haben uns angezeigt. Im Nu war die Polente da, die 
Polizeiautos ließen sie auf der Hauptstraße stehen, 
kamen den Pfad herauf und nahmen uns von vier Seiten 
in die Zange. Wir saßen noch immer alle fünf Kopf an 


Kopf um das Gold herum und schauten es an, wir waren 
vor Freude ganz außer Atem und zitterten am ganzen 
Körper. Von einem kreischenden Geräusch wurden wir 
aus unseren Träumen gerissen, alles, Tür, Fenster, Dach, 
war auf einmal hell, wie von den himmlischen 
Heerscharen, und das Zimmer war voll von Polizei und 
der Gemeinsamen Verteidigungstruppe, die Gewehre im 
Anschlag. Da gab es keine Widerrede, wir waren auf 
frischer Tat ertappt, die Goldbarren wanderten wieder in 
die Krüge und wurden weggeschafft, wir, das heißt meine 
Eltern, ich, mein jüngerer Bruder und ein kleiner Neffe, 
wurden mit einem Seil aneinandergebunden auf die 
Wache gebracht. 

Auf der Wache wurden wir die ganze Nacht verhört, 
meine Eltern und mein Neffe hatten nicht direkt was mit 
dem Fall zu tun, sie warteten nur auf einen Bürgen. Mein 
jüngerer Bruder und ich wurden in das 
Untersuchungsgefängnis in der Kreisstadt gebracht. Das 
Verhörpersonal wechselte, wir wurden in drei Schichten 
in sogenannten Eilverhören vernommen, und man 
drängte uns, den »Grabraub« zu gestehen. Der Chef- 
Verhörer, ein Mann namens Bai, hielt uns einen 
Goldbarren vor die Nase, wir sollten ihn genau 
anschauen, und da stand doch tatsächlich in 
millimetergroßen Schriftzeichen eingraviert: »Familie Xi, 
im sechsten Jahr der Regierungsdevise Tongzhi der 
Großen Qing«.tmıo) Als wir das Ganze ausgegraben hatten, 


waren wir so außer uns, dass das keiner gesehen hat. 


Ich rief ständig etwas von Justizirrtum und bestand 
darauf, dass wir lediglich auf unserem eigenen Grund 
und Boden etwas ausgegraben hatten. 

Der Leiter des Verhörs lachte nur kalt und meinte, das 
seien eindeutig Gegenstände aus dem Grab des Juren, 
und das Gold hätte ja wohl kaum Beine bekommen und 
sei zu uns nach Hause gelaufen? Außerdem meinte er, um 
unser Haus herum seien eine ganze Menge von alten 
Gräbern aus der Ming- und der Qing-Dynastie, aber 
siebzig bis achtzig Prozent von ihnen seien schon einmal 
geplündert worden, die Goldbarren, die jetzt 
sichergestellt worden seien, seien nur eine Spur, der die 
Regierung mit Sicherheit nachgehen werde, und dann 
würden am Ende diese ganzen organisierten 
Grabräuberbanden ausgemerzt. 

Ich war ganz durcheinander, ich zerbrach mir den Kopf, 
aber ich bekam nicht klar, was da eigentlich los war, der 
Leiter des Verhörs sagte, wenn ich mit nichts hinterm 
Berg halte und frank und frei alles gestehe, dann könnte 
ich mit einer milden Strafe davonkommen: »Wir wissen 
ja, dass du nicht der Drahtzieher bist, du bist nicht 
einmal ein tüchtiger Handlanger, aber wer ist der 
Anstifter? Sind da außer den Goldbarren noch andere, 
wertvollere Fundstücke? Porzellan, Jade, Steingut? Habt 
ihr das verkauft? Und wenn nicht, wo habt ihr es 
vergraben? Ich tappe im Dunkeln, ich möchte die Sache 
zu einem Abschluss bringen, aber ich kann das nicht«, 
sagte der Leiter der Untersuchung, »mit so einem 


anscheinend doch ehrlichen Bauern hat niemand 
gerechnet, das widerspricht meiner ganzen doch recht 
reichen Erfahrung als Ermittler, wenn du nichts sagst, 
dann lassen wir dich hier schmoren, bis du schwarz wirst. 
Außerdem seid ihr in eurer Bande viel zu viele, da wird 
immer einer sich beeilen, sich noch vor dir bei uns einen 
Vorteil zu verschaffen, und wenn es so weit kommt, bist 
du tot!« 

LIAO YIWU: 

Diese Leute haben aber eine blühende Phantasie. Und 
selbst wenn du deine Habgier eingestanden hättest? Was 
ist, wenn ein ferner Vorfahr von dir das Ganze dort 
vergraben hat? 

TIAN ZHIGUANG: 

Wir waren damals vor Freude ganz trunken, wir hatten 
gar keine Zeit, gierig zu sein, wir hatten auch keine Zeit, 
uns Gedanken zu machen, wo das Gold herkam. Aber 
dann sind wir in der Hölle wieder aufgewacht. 

Ich war dreieinhalb Monate im Untersuchungsgefängnis, 
mir kam jeder Tag wie eine Ewigkeit vor, in dieser Zeit 
haben sie mir ein paar Mal die Haut abgezogen. Am 
Anfang dachten die zuständigen Ermittler, ich sei ein 
großer Fisch, als sie also zu unserem bescheidenen Heim 
gerufen wurden, umgingen sie die Formalitäten einer 
Hausdurchsuchung, es wurde niemand geschlagen, es 
war ein kalter Tag, und im Untersuchungsgefängnis 
haben sie sich für mich eine Bettdecke geliehen. Als sie 
später nicht das Geringste aus mir herauspressen 


konnten, gaben sie der Zellenverwaltung den Hinweis, da 
ein wenig mehr »Farbe« hineinzubringen. Da hat ein 
alter Mörder, derin der Zelle das große Wort führte, die 
Formalitäten nachgeholt. Meine Hose wurde in Fetzen 
gerissen, ich wurde auf den Boden gedrückt, und über 
zwanzig heruntergekommene Kriminelle, allen voran der 
alte Mörder, spuckten mir auf den nackten Hintern und 
versetzten mir Tritte. Dabei riefen sie, »feudale Bande!«, 
wie man erzählte, hatten sie das aus den 
Heldengeschichten von Jin Yongnı:, dort hieß eine Bande 
von Bettlern so. Dann drückten zwei von den Verbrechern 
mich mit einem über zwei Ellen hohen Abortkübel aus 
Plastik nieder, das nannten sie »die Schildkröte trägt eine 
Stele«tı21. Meine Hände lagen unter dem Abortkübel, 
wenn ich mich auch nur ein bisschen rührte und der 
Eimer schief stand, hat mir der Anführer, wie beim 
Fußball, mit aller Wucht ins Gesicht getreten. Ich sah den 
ganzen Tag Sterne, die Nase lief, und die Tränen und das 
Blut spritzten nur so, es dauerte nicht lange und ich lag 
in einer Lache und musste den Kopf nach oben halten wie 
eine Schildkröte, die den Kopf aus dem Panzer streckt, 
damit mein Gesicht und mein Kopf nicht im Blut 
versanken. Aber lange konnte ich den Hals nicht so 
halten und bin hineingesackt. 

LIAO YIWU: 

Das Sprichwort sagt: »Giftig wie Schlange und 
Skorpion«, nach meiner Meinung sollte es heißen: »Giftig 
wie Mensch und Skorpion.« 


TIAN ZHIGUANG: 

Das war erst der Anfang. Im Gefängnis gab es zweimal 
am Tag Hofgang, der Abortkübel wurde einmal geleert. 
Als ich mich ablegte, war er gerade noch leer gewesen, 
danach haben acht von den Anführern, plus die Schläger 
und die Besucher, also insgesamt mehr als ein Dutzend 
Leute in den Kübel geschissen und gepisst. Und jeder, 
der auf die Toilette ging, musste auf mich treten, die 
Sanfteren traten mich gegen die Schulter und den 
Rücken, die Grausameren direkt gegen den Kopf, sie 
nannten mich einen »Aufsitzstein«, wie es sie früher vor 
den Häusern von reichen Leuten gegeben hat, um einem 
das Aufsitzen auf die Pferde zu erleichtern. Als ich das 
bis zum Abend durchgehalten hatte, war der Kübel 
schwer geworden, sie zwangen mich, wieder und wieder 
um Gnade zu winseln. Aber ausgerechnet dann musste 
noch der alte Mörder. Wenn die anderen mussten, 
machten sie die Beine auseinander und setzten sich auf 
den Kübel, auch wenn das Ganze schwer war, so mussten 
sie sich doch teilweise mit den Beinen abstützen. Aber 
der Alte stellte sich auf den Schildkrötenkopf, hielt sich 
an den Schultern des Abortsklaven fest und ging im Nu in 
die Hocke und zwang mich zu einem lauten 
Schmerzensschrei! Ich griff mit beiden Händen zu und 
schrie wie wild: »Er bringt mich um! Er bringt mich um!« 
Der Kerl ist dann sofort von dem Kübel herunter und 
machte, dass ich den Mund hielt, aber die 
Diensthabenden hatten es längst gehört und beeilten 


sich, die Gittertür aufzumachen und mich 
hinauszuziehen. 

Ich war vom Kopf bis zu den Füßen vollgepisst. Zum 
Glück hatte gerade Aufseher Wang Dienst, er war frisch 
von der Polizeischule, ein junger Mann und noch relativ 
unverdorben, auf seinen Befehl brachten ein paar 
Umerziehungskandidaten einen Kübel heißes Wasser, ich 
durfte mich waschen und etwas anderes anziehen. Er 
fragte mich noch einmal, was los war. Ich hatte solche 
Schmerzen, dass ich nur auf die Hüfte zeigen und meinen 
Bauch halten konnte, aber die Wahrheit zu sagen, wagte 
ich nicht. Als Aufseher Wang das sah, ließ er den alten 
Mörder herausholen und befahl ihm, sich im Korridor 
hinzuhocken und zu gestehen. Der setzte ein falsches 
Grinsen auf und meinte, ich hätte vielleicht etwas mit 
dem Magen, jedenfalls hätte ich alter Strauchdieb mir 
plötzlich den Bauch gehalten und wäre im Zimmer 
herumgerollt. Aufseher Huang wandte den Kopf und 
fragte mich, ob das so gewesen ist, da habe ich mit 
Tränen in den Augen mit dem Kopf genickt. Was sollte ich 
machen, der Aufseher atmete auf, gab mir zwei 
Magentabletten und warnte den Kerl: »Ich weiß, dass du 
mit allen Hunden gehetzt bist, wenn aus eurer Zelle noch 
einmal ein solches Geschrei kommt, dann erklärst du gar 
nichts mehr, dann binde ich dir eigenhändig die Hände 
auf den Rücken! 

LIAO YIWU: 

In jedem Beruf gibt es gute Menschen. 


TIAN ZHIGUANG: 

Ich glaubte auch, damit hätte ich es überstanden, denn 
als wir wieder in der Zelle waren, brach der Kerl eine 
Kippe ab, warf sie mir zu und sagte: »Du hast 
dichtgehalten, das zeigt Rückgrat, erhol dich zwei Tage, 
dann wisch den Boden!« 

LIAO YIWU: 

Was hat denn das zu bedeuten? 

TIAN ZHIGUANG: 

Eine der untersten Stufen in einer Zelle sind die 
Kübelleerer, außer beim Schlafen und beim Hofgang 
zeigen sie keine Regung, einer steht rechts, einer links 
vom Kübel, den ganzen Tag. Wenn ein paar von den 
Anführern kacken müssen, stellen sie sich automatisch 
Schulter an Schulter vor ihn und dienen so als Stützen 
und als Wandschirm. Wenn von den Anführern einer 
koddert, dann zieht er ihnen den Kragen auf und spuckt 
hinein. Damals dachte ich, ein kurzer Schmerz ist besser 
als ein langer, obwohl ich mehr als einen Tag die Stele 
getragen hatte und halb tot war, war das doch ein 
Aufstieg, ich musste nicht mehr als künstliche Toilette 
herhalten. 

LIAO YIWU: 

Aber du hättest es selbst geradebiegen können. 

TIAN ZHIGUANG: 

Wenn man einmal in die Hölle auf Erden geraten ist, 
dann stellt sich heraus, dass dort der Drache lauert und 
der Tiger ruht, ein ganz besonderer Ort. Hast du noch nie 


gehört, dass man sagt, wer iin der heutigen Gesellschaft 
nicht im Gefängnis war, kann nicht erwachsen werden? 
LIAO YIWU: 

Von den Spielen im Gefängnis habe ich eine grobe 
Vorstellung, aber von diesem »die Schildkröte trägt eine 
Stele« höre ich zum ersten Mal. Sieht so aus, als hätten 
die Mittel, einen Menschen zu kurieren, ihre Grenzen, 
aber die Wege, ihn zu quälen, sind endlos. 

TIAN ZHIGUANG: 

Deshalb, ich hatte gerade ein paar Tage mit dem Hintern 
in der Luft den Betonboden geschrubbt, als im 
Untersuchungsgefängnis eine Kampagne für 
Geständnisse und Anzeigen losging. Neun Wärter und 
zwei-, dreihundert Häftlinge wurden in den Hof, in dem 
sonst der Hofgang stattfand, zu einer 
Mobilisierungsversammlung zusammengebracht. Hinter 
einem Tisch saßen in Begleitung des Gefängnisdirektors 
die Leiter der Öffentlichen Sicherheit, der 
Staatsanwaltschaft, des Gerichts und des Ministeriums. 
Wie die Soldaten saßen wir da, Brust raus, Bauch rein, 
mit untergeschlagenen Beinen. Ordentlich in Reih und 
Glied, wie an der Schnur gezogen. Die Chefs hielten in 
der Reihenfolge der Wichtigkeit ihrer Beamtenmützen 
ihre Reden, die Spucke flog nur so, im Großen und 
Ganzen riefen sie die Verbrechermassen auf, die 
Gelegenheit zu ergreifen, ihre dunklen Machenschaften 
aus der Vergangenheit zu gestehen und die der anderen 
anzuzeigen, denn während dieser Bewegung sei die 


Politik der Partei sehr offen und sehr milde; wir müssten 
nur die Initiative ergreifen, die Regierung werde das 
dann untersuchen, und wo es sich als wahr herausstellt, 
werde man Leute, die eigentlich hingerichtet werden 
müssten, durch die Bank vor dem Beil verschonen, 
Lebenslängliche bekämen Zeitstrafen, und wer unter fünf 
Jahren hätte, da würde man je nachdem erwägen, ihn 
außerhalb des Gefängnisses seine Strafe verbüßen zu 
lassen. Der Gefängnisdirektor machte uns besonders 
darauf aufmerksam, dass diese Kampagne mit ihrer 
offenen Politik der Bevorzugung auf zwei Wochen 
begrenzt sei, wenn wir warten würden, bis die Zeit 
verstrichen sei, dann wäre alles zu spät, dann könnten 
wir auf den Knien rutschen und die Regierung anflehen, 
dann müssten wir unsere verdiente Strafe abbüßen. 

Wir hörten mit gespitzten Ohren zu, wir wagten nicht, 
laut zu atmen, zu husten oder einen fahren zu lassen. Die 
drei Gebäude um uns herum waren voller Wachleute, 
zwei Maschinengewehre waren im Fenster des ersten 
Stocks aufgebaut, direkt uns gegenüber. Eigentlich 
dachte ich, ich sei ein normaler unbedeutender 
Krimineller, aber auf einmal, das Ganze ging schon dem 
Ende zu, schrie der Leiter der Öffentlichen Ordnung: 
»Tian Zhiguang!« 

Ich antwortete: »Hier!«, stand auf und nahm Haltung an. 
Der Amtsleiter setzte ein Lächeln auf: »Setz dich! Gesteh 
einfach deine Probleme, verstanden?« 


Unter all den anderen hatte das Amt für Öffentliche 
Ordnung nur meinen Namen genannt, und im 
Handumdrehen wurde ich im Gefängnis zu einer 
Berühmtheit, »ein schwerer Junge«. Als ich in die Zelle 
zurückkam, tuschelte die Zellenaufsicht durch die 
Gittertür etwas mit dem alten Mörder, dann gaben sie 
Befehl, uns Papier und Kugelschreiber zu geben, jeweils 
ein Papier und einen Kugelschreiber für zwei. Ich wurde 
in eine Ecke gerufen, wo der Mörder und Zellenälteste zu 
mir sagte: »Dich, Baby, hat der Himmel geschickt, heute 
hat der Leiter der Öffentlichen Sicherheit seinen 
goldenen Buddhamund aufgemacht, wenn du singst, 
dann gehe ich morgen, übermorgen mit dir nach Hause!« 
»Ich habe nichts zu singen!«, sagte ich. 

Da meinte er: »Warum geht das nicht in deinen Kopf? So 
eine Bewegung gibt es im Jahr nur zwei, drei Mal, viele 
Leute gaben etwas um so eine Gelegenheit, aber sie 
bekommen sie nie!« 

Ich begriff nicht, was das sollte, da sagte er leise: »Die 
Leute, die solche Aufträge übernehmen, das sind einer 
wie der andere die reinen Betrüger, in normalen Zeiten, 
wenn du ihnen in die Falle gehst, drehen sie den Dolch 
schon in den Händen - und wenn man offen gesteht, 
fliegt einem der Kopf Richtung Himmel. Nur bei solchen 
Kampagnen haben sie der Gesellschaft öffentlich etwas 
versprochen, da können sie keinen Rückzieher machen!« 
Ich war ganz durcheinander, der Zellenchef drückte mir 
ungeduldig Papier und Schreiber in die Hand und 


erzählte: »Ich weiß, du bist ein schwerer Fall, sing 
einfach und wälz die Verantwortung auf deine flüchtigen 
Mittäter ab! Wenn wir Freunde genug sind und du nur 
ein paar durchs Netz gegangene Fische nennst, dann 
zeige ich das an und meine Strafe wird heruntergesetzt!« 
Was blieb mir übrig, wie alle anderen kaute ich an 
meinem Stift und schrieb die Sache mit dem Schatz, den 
wir in unserem Fundament ausgegraben hatten, noch 
einmal hin. Die paar Aufseher und Schläger waren wie 
die Aufsichtsbeamten bei den alten Prüfungen und 
gingen vor und hinter den Gefangenen auf und ab. Die 
Quälerei ging einen halben Tag, mit dem Resultat, dass 
über die Hälfte der Fragebogen nicht richtig ausgefüllt 
war. Der Zellenchef war stinksauer und befahl seinen 
Schlägern, dem »Prüfling« heftig in den Hintern zu 
treten. Dann mussten sich die entsprechenden Leute zur 
Strafe in zwei Reihen hinknien, das Papier auf den Boden 
legen und in dieser gebückten Haltung das Ganze noch 
einmal schreiben. Das sah aus wie in den Filmen, wenn 
die Verbrecher in den Gerichtssälen der alten Zeit vor 
dem Provinzgouverneur unterschrieben oder ein Kreuz 
machten. Das war keine Sache von ein, zwei Sekunden, 
dazu brauchte man ein paar Stunden! 

Zwei Älteren wurde von dem Geschreibsel schwindlig, die 
zerrte man zum Abtrittskübel, spritzte ihnen Wasser ins 
Gesicht, schlug und trat mit Händen und Füßen auf sie 
ein, um ihnen dann wieder Papier und Schreiber in die 
Hand zu drücken. Wenn der Zellenälteste die Fragebogen 


inspizierte, ließ er seinen Blick von oben nach unten 
drübergleiten und gab dann sofort seine Kritik zum 
besten: 

»Nicht schwer genug!« 

»Nicht erschütternd genug!« 

»Zu einfach!« 

»Zu leicht!« 

»Verdammt, immer noch zu leicht!« 

Am Ende haben dann alle, um die Prüfung zu bestehen, 
irgendetwas zusammengesponnen von Vergewaltigung 
und Mord, Diebstahl und Raub, von Unterwelt, 
Explosionen, von Zerstückeln bei lebendigem Leib, 
Berauben der Staatskasse, es war alles da, was verlangt 
wurde. Ich stamme aus einem Bauerndorf, ich kann mir 
nichts ausdenken, ich schmierte da etwas hin, und als sie 
es sich ansahen, standen den Anführern die Haare zu 
Berge, der Zellenoberst saß rauchend auf einem aus 
Decken zusammengefalteten »echten Ledersofa« und 
verkündete: »Machst du dich lustig über mich? Hinter 
mir steht die Volksregierung, weißt du das nicht?« 

Dann nahm er seine Kippe und drückte sie mir direkt auf 
das linke Auge, mein Augenlid wurde verbrannt, und es 
zischte und qualmte, ich schrie auf, schon schlossen mir 
seine Schläger mit einem Gummipflaster den Mund. 
Der Zellenchef sagte: »Willst du einmal das Hausrind 
lernen? Dann los!« 

Ich hielt beide Arme über den Kopf und rollte über den 
Boden, wie ein Fußball, und wurde von zwanzig 


Verbrechern gute zehn Minuten hin und her getreten, 
dann riss mir der Chef das Pflaster vom Mund: »Gestehst 
du oder gestehst du nicht?« 

Ich kroch hoch, machte einen Kotau vor ihm und sagte: 
»Herr, ich habe doch schon gestanden!« 

Ein Schläger zog mir mit zwei Stäbchen den Mund 
auseinander und sagte: »Diese Zunge ist noch immer 
bockig!« 

Damit warf er mir fünf, sechs brennende Kippen, die er 
von den Anführern gereicht bekam, in den Mund, ich 
wollte sie ausspucken, aber sie hielten mir Hals und 
Unterkiefer fest, ich konnte sie nicht ausspucken. Mir 
quoll Rauch aus Mund und Nase, nein, mein ganzer 
Körper fing Feuer. 

Der Chef sagte: »Gestehst du oder gestehst du nicht? 
Wenn du nicht gestehst, dann schluckst du die ganze 
Packung!« 

Wer genug Schläge bekommt, gesteht, ich gab sofort zu, 
ein Grabräuber zu sein. Der Zellenchef fragte: »Wie viele 
Gräber insgesamt?« 

Ich streckte acht Finger aus. 

Dann wurden Papier und Stift genommen, und man fing 
an zu schreiben, nein, zu erfinden. Wenn man in der 
Bredouille steckt, dann kann man sehr lebendig und 
überzeugend werden, auch wenn man nicht gut ist im 
Schreiben: Seit ich fünfzehn war, also seit neun Jahren, 
war ich Grabräuber, mein Werkzeug bestand aus 
Brecheisen, zwei Hämmern und einer Taschenlampe. 


Bei jedem Grabraub habe ich alles, was mir in die Hand 
fiel, Gold, Silber, Juwelen und die Mehrzahl all der Dinge, 
deren Namen ich nennen konnte, in der Nähe wieder 
vergraben, wo ich ein Zeichen angebracht und nach 
anderthalb Jahren, wenn Gras über die Sache gewachsen 
war, alles wieder ausgegraben habe. 

Mir fiel sogar der Yin-Yang-Meister aus meiner alten 
Heimat ein, und ich habe den Fengshui-Kompass, mit 
dem er einen geeigneten Ort für ein Grab aussuchte, in 
mein Geständnis hineingeschrieben, ich habe also mit 
einem solchen Kompass ermittelt, wie viele Schätze es 
gab und wo genau sie lagen. 

Noch vor dem Abendessen reichte der Zellenchef mit 
einem Lachen in den Augen das Material ein, als 
Wiedergutmachung bekam ich eine Portion doppelt 
angebratenes scharfes Schweinefleisch, ich hatte einen 
unglaublichen Hunger, aber weil ich den Mund voller 
Brandblasen hatte, durchfuhr mich ein heftiger Schmerz, 
jedes Mal, wenn ich kaute. An diesem Essen habe ich 
unter Blut und Tränen zwei Stunden lang herumgekaut, 
das war ein spezieller Befehl in diesem Gefängnis, man 
wollte mich satt haben, damit ich die Energie hatte, um 
die Nachtverhöre zu überstehen. 

Am nächsten Tag hatte die Verwaltung drei Schalen 
dicken Wasserreis in die Sonne gestellt, und man 
ermahnte mich mit viel Geduld, das alles aufzuessen. 
Dann prügelte man mich in einen Polizeiwagen hinein, 
fuhr geradewegs in die Hauptstadt des Kreises Jiang’an, 


wieder aus der Kreishauptstadt hinaus in meine alte 
Heimat. Wir wurden vier, fünf Stunden durchgeschüttelt, 
es ging über den Xijia-Berg und weiter zu dem Ort, an 
dem meinem schriftlichen und meinem mündlichen 
Geständnis nach die Schätze verborgen sein sollten. Es 
ging über ein paar Berge, da zeigte ich wahllos auf eine 
Abzweigung von der Landstraße, also verließen zwei der 
Polizeiautos die Landstraße und fuhren einen lehmigen 
Ackerweg hinab. Es wurde dunkel, es war kein Laden zu 
finden, um etwas zu essen und zu trinken zu besorgen, 
die Verwaltung gab für jeden ein Brot aus, ich hielt esin 
meinen gefesselten Händen und kaute langsam daran 
herum. Der Wagen fuhr noch ein paar Kilometer mit Licht 
und bremste dann vor einem Bauernhaus - die Straße 
war zu Ende. 

Ein paar Pistolen zeigten auf mich, und ich wurde immer 
wieder gefragt: »Wo denn nun?« 

Ich faselte irgendwas und lief voraus. 

Der Wagen stand am Fuß eines Berges, sieben, acht 
Leute gingen mit mir den Hang hinauf, wahllos stolperten 
wir herum, ich war längst aufgeflogen, ich dachte an gar 
nichts, aber ich wusste, wenn eine Schlucht kommt, 
springe ich hinein, wenn wir auf einen Abgrund stoßen, 
ich springe hinein. Schnell waren wir an der Spitze des 
Berges angekommen, auf dem schiefen Hang war ein 
abgeerntetes Maisfeld, und an seinem Ende waren über 
zehn wilde Gräber. 


Die Verwaltung rief immer wieder »langsamer«, ich war 
vorne, hinten, rechts und links von ihnen eingekreist. Ich 
war vor Müdigkeit wie gelähmt und setzte mich auf einen 
Grabhügel. Der Chef der Regierungstruppe fragte mich 
ungeduldig: »Ist es also hier vergraben?« 

Hastig zeichnete ich mit beiden Händen einen großen 
Kreis und der Leiter ließ die anderen aus ihren 
Rucksäcken die kurzstieligen Militärspaten und ein 
rundes Nachtsichtgerät auspacken. Mir lief es eiskalt den 
Rücken herunter, mir fing an bewusst zu werden, was für 
Folgen es haben würde, dass ich hier die Verwaltung an 
der Nase herumführte. 

Ich lief um das Feld herum, wobei ich mir ständig die 
Tränen aus den Augen wischen musste, und tat so, als 
würde ich mit gesenktem Kopf etwas suchen. Der Chef 
ließ den mit dem Nachtsichtgerät hinter mir herlaufen. 
Ich weiß nicht, wie oft wir da im Kreis herumgelaufen 
sind, wie im Traum hörte ich die Hähne krähen, am Ende 
verlor der Chef die Geduld, schnappte mich am 
Schlafittchen und schrie: »Wo soll das vergraben sein?!« 
Ich sackte zusammen wie Dünnpfiff und sagte: »Ich weiß 
es nicht.« 

Der Chef schlug mir wütend vor die Brust, ich achtete 
nicht auf den Schmerz, rappelte mich hoch, faltete die 
Hände und machte einen Kotau: »Ich habe den Tod 
verdient!« 

Einer von der Regierung hob den Spaten, aber der Chef 
trat dazwischen und sagte mit einem kalten Lachen: »Wie 


es aussieht, suchst du den Tod.« 

Als wir zu den Autos zurückkamen, wurde es schon 
langsam hell, unterwegs dann habe ich alles erklärt und 
klargestellt. Aber die von der Regierung wollten nichts 
mehr hören, bis sie mir am Ende eine Pistole an die 
Schläfe hielten: »Wenn du noch einmal auch nur zuckst, 
knallen wir dich ab!« 

LIAO YIWU: 

Du hast aber auch ganz schön dein Spiel mit denen 
getrieben! 

TIAN ZHIGUANG: 

Wenn ich nicht irgendwas gestanden hätte, hätte ich die 
Prüfung dann bestanden? 

LIAO YIWU: 

Aber das hast du doch so oder so nicht geschafft. 

TIAN ZHIGUANG: 

Immerhin habe ich eine Atempause bekommen, sonst 
hätte ich einen Haufen Kippen fressen müssen, ich wäre 
verbrannt wie ein Ofen. 

LIAO YIWU: 

Und wie ging es dann weiter? 

TIAN ZHIGUANG: 

Als sie mich wieder in die Zelle geworfen hatten, ging es 
weiter mit Geständnis und Anzeige, und ich machte noch 
einmal die Schildkröte mit der Stele. Es war sehr kalt, 
aber sie hatten mir keine Kleider gelassen, so stand ich 
ganz nackt neben dem Abortkübel, wie eine Statue, und 
durfte vierundzwanzig Stunden kein Auge zumachen. 


Dann haben sie mir die Achselhaare, die Schamhaare und 
die Haare an den Beinen verbrannt. Am schlimmsten 
waren wieder die Kippen. Andere Körperteile zu 
verbrennen, hat sie nicht zufriedengestellt, also haben sie 
mir den Schwanz hart gerieben und mir die Eichel 
verbrannt. Ich bekam Krämpfe, so weh hat das getan, ich 
riss das Maul auf und schnappte nach Luft, habe mich 
aber nicht getraut, einen Ton von mir zu geben. 

Als sie mich zum fünften Mal verbrannt hatten, wurde 
mein Schwanz schlaff, da zog der Schläger ihn vor und 
rieb und knetete an ihm herum, aber er war nicht mehr 
hart zu kriegen. Am Ende war er gerade noch so groß wie 
eine Bohne. Der Zellenchef sagte: »Willst du kaiserlicher 
Eunuch werden? Na, da können wir dir helfen!« Dann hat 
er mir eine brennende Kippe ganz hineingesteckt, ich 
habe mit einem Schlag das Bewusstsein verloren. 

Als ich wieder zu mir kam, waren meine verbrannten 
Geschlechtsteile angeschwollen wie ein Fußball, der 
Schläger machte einen Vorschlag: »Nehmen wir uns den 
Scheißkerl doch etwas genauer vor, wir verbrennen die 
Haare in seinen Ohren, in seiner Nase und an seiner 
Rosette und dann streuen wir Pfeffer hinein!« 

Als ich das hörte, schrie ich sofort und immer wieder: 
»Ich gestehe! Ich gestehe! Ich gestehe alles!« 

Der Zellenchef fragte: »Und du wirst uns nicht wieder 
etwas vormachen?« 

Ich schrie: »Wenn ich noch mal Unsinn erzähle, dann ist 
meine Mutter Amerikanerin!« 


Die ganze Zelle brach in schallendes Gelächter aus. Der 
Chef zog mich hoch, ließ mich vom Schläger mit einer 
Salbe gegen Entzündungen einreiben und sagte dannin 
einem weicheren Ton: »Du alter Strauchdieb, du bist 
schon richtig! Aber wenn du nicht gestehst, weißt du, 
dann haben wir das alle auszubaden!« 

Ich wollte sofort Papier und Stift haben und schrieb. Der 
Chef überprüfte es und gab es ein paar von den anderen 
Anführern zu lesen. Bevor er das nach oben meldete, 
fragte er noch bekümmert: »Und diesmal stimmt es 
wirklich?« 

Ich sagte: »Das letzte Mal hat es auch gestimmt, aber ich 
war ein bisschen durcheinander und habe den falschen 
Ort angegeben, der Schatz liegt woanders. Diesmal 
stimmt es hundertprozentig!« 

Der Chef sagte: »Dann schreib an den Schluss von 
deinem Sermon: »Wenn das gelogen ist, dann soll das 
Volksgericht mich strafen, und ich werde nicht klagen, 
wenn man mich erschießt!< Das habe ich gemacht und 
kein Wort ausgelassen. 

LIAO YIWU: 

Du hattest reichlich Courage! 

TIAN ZHIGUANG: 

Die Strafen in der Zelle waren zu schlimm, das hätte das 
stärkste Mitglied der Kommunistischen Partei nicht 
ausgehalten, und so ein Bauer wie ich schon gar nicht. 
Mir war klar, wenn ich mit der Regierung wieder auf 
Schatzsuche ging, würde die Hin- und Rückfahrt das 


Ganze um mindestens einen Tag und eine Nacht 
hinausschieben. In dieser Zeit würde ich wenigstens 
keine Schläge bekommen, nicht abgestraft werden, ich 
hätte zu essen und zu trinken, und was dann kommen 
würde, daran zu denken, hatte ich keine Zeit. Außerdem, 
was sollte kommen? Was hätte es gebracht, mir das zu 
überlegen? Es war sowieso die Hölle, und ich war längst 
ein jammerliches Gespenst. 

LIAO YIWU: 

Du hättest die Gelegenheit der Kampagne nutzen, eine 
Revision für deinen Fall beantragen und dich nicht immer 
tiefer in diese Hölle verstricken sollen. 

TIAN ZHIGUANG: 

Wenn ich die Wahrheit geschrieben hätte, hätte mir das 
keiner abgenommen, nicht einmal der Zellenchef wäre 
damit durchgekommen. Also blieb mir nichts übrig, ich 
musste aktiv und freiwillig die Volksregierung zum 
Schatz führen. So wiederholte sich das Ganze. Als wir 
gingen, dachte ich gar nichts, ich hatte auch keine Angst, 
ich aß, was ich essen sollte, schlief, wenn ich schlafen 
sollte, doch als wir mit leeren Händen zurückkamen, 
hatte ich fürchterliche Angst, bei jedem Schritt bekam 
ich Krämpfe, die Regierung ist fast ausgeflippt, ich wurde 
unterwegs geschlagen und getreten, mit den 
Handschellen haben sie mir die Gelenke abgedrückt, 
aber das war gar nichts im Vergleich zu dem, was diese 
hartgesottenen Verbrecher mit mir machten, das waren 
kleine Fische. 


Die Strafaktion kam nach und nach, ich machte in der 
Zelle die Hölle durch, jedes Mal, wenn ich wach wurde, 
dachte ich, ich würde bald sterben, und hatte Angst, ich 
würde es nicht bis zum Ende durchstehen. Mein jüngerer 
Bruder saß in dem gleichen Untersuchungsgefängnis wie 
ich, aber ich wusste nicht, wie es ihm ging. Jedes Mal, 
wenn ich aufwachte und die Kippen, die Bambusstocher, 
den Abortkübel und die düster grinsenden Visagen sah, 
schrie ich: »Ich gestehe! Ich gestehe! Ich gestehe alles!« 
Aber niemand hörte auf mich. 

Einmal kam einer von den Aufsehern an der Zelle vorbei, 
da war mir alles egal, ich bin zur Gittertür gestürzt, habe 
die Hände hinausgestreckt und mich an seine Hose 
geklammert, mit dem Resultat, dass ich wieder 
zurückgezogen wurde, man hielt mir die Beine fest, ein 
paar von den Kerlen haben mich gehalten und dann hat 
man mich ein, zwei, drei Mal nach vorne schwingen 
lassen, das nannte sich »im Flieger«. 

LIAO YIWU: 

Hat das kein Ende genommen? 

TIAN ZHIGUANG: 

Ich dachte, ich würde nicht lebend dort herauskommen. 
Aber eines Tages war die Kampagne auf einmal vorbei. 
Der Zellenchef wurde von der Zellenverwaltung 
herausgerufen, und als er zurückkam, hat er keinen Ton 
mehr gesagt. Als die anderen die Bescherung sahen, 
schlugen sie die Beine übereinander und setzten sich. Ich 
war aus Gewohnheit schon neben dem Abortkübel und 


wartete auf eine neue Runde Tortur, aber keiner rührte 
sich. Sie haben den ganzen Vormittag Trübsal geblasen, 
es wurde zum Mittagessen gepfiffen, es kam der 
Mittagsschlaf. Das Seltsame war, dass niemand von den 
paar Anführern jemanden zum Bedienen rief, sie 
erkundigten sich sogar bei den Halunken, wie es ihnen 
geht. Eigentlich war es die Ordnung, dass hier niemand, 
außer beim Hofgang, eigenmächtig auf den Kübel durfte, 
und wenn er platzte. Aber als der Chef und der Schläger 
mir hochhalfen, fragten sie sogar: »Musst du vielleicht?« 
Außerdem, wenn wir im Innenhof Essen fassten, mussten 
eigentlich einige der Gauner ein paar Anführern die 
Schuhe wechseln, aber der Chef verkündete höflich: 
»Lasst mal!« 

LIAO YIWU: 

Hat ein ranghoher Funktionär das Gefängnis inspiziert? 
TIAN ZHIGUANG: 

Ja. Am Nachmittag gab es eine große Versammlung aller 
Häftlinge. Genauso groß wie bei der 
Mobilisierungsversammlung für die Kampagne, wieder 
saßen oben die Leiter der Öffentlichen Sicherheit, der 
Staatsanwaltschaft, des Gerichts und des Ministeriums, 
nur diesmal stand auf dem Transparent quer über ihren 
Köpfen nicht mehr: »Mobilisierungsversammlung für die 
Geständnis- und Anzeigekampagne«, sondern 
»Mobilisierungsversammlung gegen die Tyrannei im 
Gefängnis«. Als die Hälfte der Reden vorbei war, rief der 


Gefängnisdirektor: »Führt die Tyrannen vor, die gegen 
das Strafgesetz verstoßen haben!« 

Da wurden insgesamt fünf Leute, mit Ketten an Händen 
und Füßen, von Kämpfern der bewaffneten Polizei zu 
Boden gedrückt, man machte ihre Fesseln auf und 
schnürte sie mit einem langen Seil zusammen. Dieses 
Hanfseil wurde ziemlich brutal zusammengezurrt, am 
Ende waren die Hände und Füße nach hinten zu einem 
Boot gebunden, sie berührten den Boden nur noch mit 
der Brust. Trotzdem, so blieb man in der Regel nur für 
zwanzig Minuten, wenn diese Grenze überschritten 
wurde, blieb man bis an sein Lebensende ein Krüppel. 
In Haus 6 war während der Geständniskampagne einer 
wie ich, den alle nur den »alten Strauchdieb« nannten, zu 
Tode gepeinigt worden. Er war Leiter einer 
Autowerkstatt in irgendeiner großen staatlichen Mine 
gewesen und war in den Knast gekommen, weil der 
Verdacht auf Handel mit gestohlenen Ersatzteilen 
bestand. Er wurde von den zuständigen Leuten Tag und 
Nacht verhört, sie versuchten es auf die weiche, sie 
versuchten es auf die harte Tour, er hat den Mund nicht 
aufgemacht, da haben sie ihn den verkommenen 
Subjekten in seiner Zelle überlassen. Für diese Leute ist 
ein Menschenleben gar nichts. Zuerst einmal bekam er 
ein paar »Bärentatzen-Tofu« vor die Brust, da wurde er 
schon etwas grün im Gesicht. Dann haben sie ihm 
befohlen, sich platt auf den Boden zu legen, ein Schläger 
sprang hoch, hielt sich an den anderthalb Mann hohen 


senkrechten Fensterrippen fest, spannte Körper, Fäuste 
und Beine an und sprang dem armen Teufel auf dem 
Boden als »Tausend-Pfund-Bombe« ins Kreuz. Man hörte 
nur einen einzigen Schmerzensschrei, der Mann war 
hinüber, das Kreuz war durch und sein ganzer Körper 
voller violetter Striemen. Die Kerle machten eilig 
Meldung, und er wurde ins Krankenhaus geschickt, um 
ihn noch zu retten, aber auf dem Weg spuckte er ein paar 
große Batzen Blut und starb. 

Zwei von den Schlägern lagen gefesselt auf dem Boden, 
unser Zellenchef war der dritte. Ich habe gehört, dass die 
Schläger bei der nächsthöheren Instanz Berufung 
eingelegt haben, von wegen, sie seien vom Zellenchef 
aufgewiegelt worden und wenn sie nicht zugeschlagen 
hätten, wären sie selbst zusammengeschlagen worden, 
aber wenn man dann weiterfragt, dann wird es erst 
richtig unangenehm, denn wer hat dann den Zellenchef 
aufgewiegelt? Außerdem, in welchem Gesetz steht 
geschrieben, dass in so einer Geständnis-Kampagne die 
Verbrecher die Verbrecher verhören? 

LIAO YIWU: 

Ich habe mir sagen lassen, dass das eine alte Regelung in 
den Gefängnissen ist, das kommt noch aus der Qing- 
Dynastie und hat sich über die Republikzeit bis heute 
gehalten. 

TIAN ZHIGUANG: 

Die Knastregeln, die unter den Brüdern weitergegeben 
werden, kommen nie an die Oberfläche, da können sie 


noch so alt sein. Deshalb, als ein paar von den Anführern 
in die Zelle zurückkamen, knieten sie nieder und 
schlugen bei ihren drei Kotaus Richtung Fenster drei Mal 
laut mit dem Kopf auf den Boden und bedankten sich 
beim himmlischen Vater für seinen Segen. Der Zellenchef 
sagte, mit dem Kaiser des Knastes sei nicht zu spaßen, 
wenn man den richtigen Moment verpasse, falle man 
selbst. Mit guten und aufrichtigen Worten hat er seinen 
Untergebenen eingeschärft, ihr Leben in Ordnung zu 
bringen und uns das auf »unser an Empfindungsnerven 
so reiche Fell« zu schreiben. Er klopfte mir sogar auf die 
Schulter und lobte mich: »Schaut euch den alten 
Strauchdieb hier an, schon über zehn Tage ist ihm nichts 
weiter geschehen!« 

Die Kampagne gegen die Knasttyrannen ging schon in 
den fünften Tag, Papier und Stifte wurden uns wieder 
weggenommen, denn keiner von den Gaunern wagte es, 
einen von den Anführern anzuzeigen. Mir fehlte dazu 
auch die Courage, ich wollte nur in Frieden hier 
durchkommen. Der Zellenchef verhielt sich mir 
gegenüber so lala, und weil mein Unterleib ganz hinüber 
war, voller Geschwüre, aus denen der Eiter lief, ließ er 
mich wieder mit einer Salbe einreiben, gegen die 
Entzündung. Ich musste ständig pinkeln, stand neben 
dem Abortkübel, und wenn aus meinem Schwanz nichts 
herauskam, es war, als hätte ich Nadeln da drin, hat er 
mich auch nicht gedrängt. 


Am sechsten Tag, nach dem Frühstück, gingen die 
Knastlautsprecher an, zuerst gab es ein bisschen Musik, 
dann kam die Durchsage, die Knasttyrannen würden im 
Innern des Hauses herumgeführt und an den Pranger 
gestellt. Die Anführer verstopften sofort die Zellentür, 
und die anderen Knastbrüder mussten aus der zweiten 
Reihe zuschauen. Nach einem Klingeling wurden die 
Tyrannen von Umerziehungsgefangenen mit 
Bambusstöcken durchgetrieben, es wurde geschrien, die 
Kerle hatten siebzig Pfund schwere Fesseln an den 
Händen. Wenn sie an den Eisentüren vorbeikamen, sah 
das aus wie im Film, zuerst blieb jeder stehen und rief: 
»Ich bin der Tyrann XY, ich habe ganz schlimme Dinge 
getan, selbst mit dem Tod kann ich meine Schuld nicht 
sühnen, aber das ist es, was ich verdient habe! Nehmt 
euch kein Beispiel an mir!« 

Danach wurde er an einem Seil um den Hals 
weitergezerrt, und an der nächsten Tür wiederholte sich 
das Schauspiel. 

Fünf solcher Tyrannen wurden ein gutes dutzend Mal 
durch den Gang gezerrt, genauso oft schrien sie ihren 
Text, ein paar von den Knastbrüdern konnten sich 
Applaus und Bravorufe nicht verkneifen, da drehte der 
Zellenchef sich um und machte dem mit einem Blick ein 
Ende. 

Ich war drei Monate im Untersuchungsgefängnis, ich 
wurde entlassen, bevor die Tyrannen erschossen wurden. 
Mein jüngerer Bruder kam zwei Tage vor mir raus, auch 


ihm hatten sie innere Verletzungen beigebracht. Als wir 
nach Hause kamen, drehte unsere Mutter durch, so 
wütend war sie, sie saß den ganzen Tag auf der 
Türschwelle unseres alten Hauses, vollkommen 
regungslos, und wenn sie musste, machte sie einfach in 
die Hose. Vater war von meinem älteren Bruder abgeholt 
worden, er kam nur mit langen Pausen hierhin zurück, 
machte Mutter etwas zu essen und fütterte sie eine 
Woche lang ganz langsam. Eigentlich waren mein 
jüngerer Bruder und ich noch junge Männer, stark und 
ohne Angst vor der Armut, bis wir in den Knast kamen. 
Unsere Gesundheit war ruiniert, wir waren magerer als 
Gespenster, konnten keine schwere Arbeit mehr machen, 
und wenn wir uns anstrengten, tat uns alles weh - davon, 
dass man uns Diebe schimpfte, gar nicht zu reden. 

Mein jüngerer Bruder hustete ständig Blut, für eine 
Untersuchung war kein Geld da, er hat sich langsam 
aufgerieben. Ich selbst habe neun Jahre lang mit dem 
dauernden Harndrang zu tun gehabt, wahrscheinlich 
haben sie mir bei diesem »die Schildkröte trägt eine 
Stele« die Blase zerquetscht. Mein Schwanz war schlimm 
verbrannt, er wird nicht mehr steif. Zwar habe ich häufig 
blumige Träume, aber auch wenn ich im Traum komme, 
wird er nicht steif. Ach, ich werde meine Ahnenreihe 
nicht fortsetzen können, aber dafür wird mir noch einer 
bezahlen! 

LIAO YIWU: 

Wie willst du das anstellen? 


TIAN ZHIGUANG: 

Ich kann keine schwere Arbeit mehr machen, ich kann 
nur noch in die Kreisstadt betteln gehen. Eines Tages 
habe ich eine weggeworfene Zeitung aufgehoben, und da 
war gleich vorne drauf eine Meldung, dass einfache 
Leute das Amt für Öffentliche Sicherheit verklagt haben, 
da hatte ich einen Geistesblitz, habe mir etwas Sauberes 
angezogen und bin in Yibin zu einer Konsultation in ein 
Anwaltsbüro. Ich habe erzählt und erzählt, dachte an die 
glücklichen Tage früher und dass ich ein Haus bauen und 
heiraten wollte, aber über Nacht sind die Träume 
geplatzt, alles war vorbei. Ich dachte an meine irrsinnig 
gewordene Mutter, wie sie da auf der Schwelle sitzt, und 
als guter Sohn hätte ich mich eigentlich um sie kümmern 
müssen, aber ich konnte mir ja selbst kaum helfen. Das 
Fundament für das neue Haus steht noch, wer hätte denn 
ahnen können, dass ein Goldschatz einen ruinieren kann! 
Ich fing an zu weinen, vor dem Anwalt, und wischte mir 
unentwegt die Tränen weg, aber es kamen immer neue. 
LIAO YIWU: 

Was hat der Anwalt gesagt? 

TIAN ZHIGUANG: 

Er hat sehr viel Mitleid mit mir gehabt, aber er meinte, es 
gäbe keine Möglichkeit, das Amt für Öffentliche 
Sicherheit und das Untersuchungsgefängnis zu 
verklagen, weil wir keine Beweise vorbringen könnten, 
dass sie mich misshandelt haben. 

LIAO YIWU: 


Aber du selbst bist doch Beweis genug! 

TIAN ZHIGUANG: 

Aber an den Verletzungen steht nicht dran, dass das die 
Regierung war. Ich konnte mich auch nicht beruhigen 
und wollte trotzdem klagen, aber das Gericht hat die 
Klage nicht angenommen. Danach bin ich von Vorzimmer 
zu Vorzimmer gelaufen und habe geklagt und von diesen 
Menschenfressern im Amt für Öffentliche Ordnung und 
im Untersuchungsgefängnis für mich und meinen Bruder 
eine Entschädigung von zweihunderttausend Yuan 
verlangtiısı - Anklagepunkte sind Schädigung durch 
Rufmord und Erpressung von Geständnissen durch 
Folter; des Weiteren Aufhetzung von Gefangenen 
gegeneinander, was diese Institutionen der 
Kommunistischen Partei zur Hölle auf Erden macht; 
dann, dass in den Regionen pausenlos ungerechte, 
gefälschte und falsche Anklagen erhoben werden, 
während gleichzeitig das Zentralkomitee unentwegt aus 
den gleichen Gründen Rehabilitierungen ausspricht, und 
schließlich: Was ist mit dem Verbleib des Goldschatzes? 
Ist das dem Volk offengelegt worden? Wenn das nicht 
geschehen ist, dann besteht der schwere Verdacht, dass 
die zuständigen Leute ihn sich unter den Nagel gerissen 
haben. 

LIAO YIWU: 

Du gehst aber noch immer sehr strategisch vor! 

TIAN ZHIGUANG: 


Während ich so von Wang zu Pang gerannt bin, habe ich 
viel gelernt. Seit neun Jahren regt mich am meisten auf, 
dass man den Fall nirgends verhandeln will, die Partei ist 
kalt und ohne jedes Gefühl. 


Der Ausbrecherkönig 


1991, am siebten Tag nach Chinesisch Neujahr 
besuchte ich mit einem befreundeten Anwalt den 
berühmtberüchtigten Meisterdieb Cui Zhixiong in 
einem Untersuchungsgefängnis in Chongging. 
Damals waren seit der Überprüfung seines 
Todesurteils durch die höheren Instanzen bereits 45 
Tage vergangen. »Noch mal ein Neujahrsfest 
geschenkt!«, sagte er. 

Dieser Cui war 39 Jahre alt, er hatte buschige 
Augenbrauen und große Augen, war stark wie ein 
Bär und selbst an sehr kalten Tagen trug er nur 
leichte Kleidung. Er hatte nichts von der Müdigkeit 
der meisten Todeskandidaten, vielmehr erinnerte er 
an einen Spähtruppführer in einem chinesischen 
Film. Er schleppte schwere Fußfesseln mit sich 
herum, und er hatte ein angeborenes Talent, er 
durchschaute Safes genauso schnell wie Menschen. 
Auf seine Fluchtgeschichte stieß ich ganz zufällig. 
Als ich einige Jahre später seine Erinnerungen 
ordnete, war von Cui längst nichts mehr übrig als ein 
Haufen Knochen. In meine Handflächen aber trat 
noch immer der kalte Schweiß, so sehr schauderte es 
mich. Himmel, war das alles wirklich passiert? Ob 


Cui, dieser Verbrecher, auch noch an der 
Höllenpforte versuchte, dem Gefängnis zu 
entkommen? 


Kr 


LIAO YIWU: 

Sie rauchen nicht? Das ist selten, nur wenige 
Gefängnisinsassen rauchen nicht. 

CUI ZHIXIONG: 

Die Knastvorschriften erlauben das Rauchen nicht. 

LIAO YIWU: 

Als ob ein Mensch so veranlagt wäre, sich ohne Not an 
Gefängnisvorschriften zu halten, wo wir noch dazu 
außerhalb der Zellen sind. Entspannen Sie sich ein 
wenig. 

CUI ZHIXIONG: 

Die Würde des Menschen ist wichtiger als seine 
Veranlagung. Dass viele Kriminelle von den Menschen 
verachtet werden, liegt nicht an ihren Vergehen, sondern 
daran, dass sie mit sich selbst zu nachgiebig sind und 
dadurch ihren letzten Rest von Würde verlieren. 

Wer wollte im Knast nicht rauchen? Auch ohne süchtig zu 
sein, möchte man rauchen, vor allem ich, ich warte hier, 
für himmelschreiende Verbrechen verurteilt, nur noch auf 
den Tod. Aber, schon ein Glimmstengel macht dich 
möglicherweise zu weniger als einem Hund. Fast alle 
Häftlinge sammeln Zigarettenkippen, kommen sie zum 


Verhör raus, schauen sie hierhin, dorthin, im Gang, die 
Treppe runter, sogar aus den Spucknäpfen klauben sie 
die Kippen und bringen sie nachher mit zurück wie einen 
Schatz. Sie zunden sie dann an, indem sie Schuhsohlen 
aneinanderreiben. 

Auch über Anwälte und Vermittler werden Zigaretten 
hereingebracht, da steht dann eine Menschenmenge 
drum herum, als gäbe es etwas zu feiern. Ohne jede 
Selbstachtung. Und glauben Sie, dass man die Zigaretten 
eines Vermittlers einfach so rauchen kann? Sie müssen 
sie schon gegen ein Geständnis eintauschen! Unter 
Umständen reichen ein paar Zigaretten, ein paar 
Stückchen Fleisch, und du sagst alles. Bist du dann erst 
zum Tode verurteilt, bereust du auf einmal, dein Leben so 
billig hergegeben zu haben. 

LIAO YIWU: 

Wer Zigarettenkippen aufsammelt, verliert sicherlich das 
Gesicht, aber man büßt doch deshalb nicht gleich seine 
ganze Würde ein. Mein Vater saß während der 
Kulturrevolution einmal in einem sogenannten Seminar 
für reaktionäre Elemente, es gab zahlreiche und strenge 
Vorschriften und Verbote, der wichtigste Unterricht 
neben der schriftlichen Abfassung von 
Schuldgeständnissen waren die 
Massenkritikversammlungen. Er war ein extrem 
süchtiger Raucher, er sammelte nicht nur 
Zigarettenkippen, er drehte sich auch das Stroh der 
Bettunterlage. Einmal bei einer Vollversammlung beugte 


er den Kopf tiefer als sonst, die anderen dachten schon, 
sein Schuldbewusstsein sei an diesem Tag besonders 
groß, niemand hatte bemerkt, dass einen guten halben 
Meter von ihm entfernt das Wachpersonal seine Kippen 
hatte fallen lassen, fast hätte er sich darauf gestürzt! 
CUI ZHIXIONG: 

Ihr Beispiel passt nicht, Ihr Vater hatte nämlich nichts 
verbrochen. Meine Profession dürfte um einiges 
problematischer gewesen sein als die Ihres Vater, ich 
muss mich auf jeden Fall beherrschen. Ich kann es 
absolut nicht ausstehen, wenn Leute im Knast Kippen 
aufsammeln, wer das macht, dem reiße ich das Maul auf 
und lasse ihn alle runterschlucken. 

LIAO YIWU: 

Regen Sie sich nicht auf, sprechen wir über etwas 
anderes. 

CUI ZHIXIONG: 

Ich rege mich niemals auf. Über etwas anderes sprechen? 
Über meinen Fall? 

LIAO YIWU: 

Wie Sie möchten. 

CUI ZHIXIONG: 

Über meinen Fall habe ich erst gestern gesprochen. Der 
Leiter des städtischen Amtes für öffentliche Sicherheit 
war da und mit ihm zwei Journalisten, die gefilmt haben. 
Sie haben mich gebeten, bevor ich sterbe, die 
Vorgehensweise in meinen Fällen zu 
Dokumentationszwecken in allen Einzelheiten festhalten 


zu dürfen, denn in letzter Zeit gibt es immer mehr 
Tresoreinbrüche. Eine Vorgehensweise ist dabei meiner 
sehr ähnlich. Der Leiter des Amtes für Öffentliche 
Sicherheit hat mir nicht versprochen, »meinen Kopf zu 
retten, wenn ich offen bekenne«. Das fand ich in 
Ordnung, man verkaufte mich wenigstens nicht für blöd. 
Und Sie? 

LIAO YIWU: 

Was ich? 

CUI ZHIXIONG: 

Sie sehen weder aus wie ein Polizist noch wie ein 
Journalist, eher wie ein etwas zu lässiger Mönch. Glatze, 
der Blick nicht von dieser Welt. Ah, richtig, Sie sind doch 
der Schreiberling, der freischaffende 
Geschichtensammler. 

LIAO YIWU: 

Wie Sie sich Leute ansehen, ist beeindruckend! Haben 
Sie das in Ihrem Beruf gelernt? 

CUI ZHIXIONG: 

Mein Beruf war, Mechanismen zu erkennen, nicht 
Menschen. Seit ich hier gelandet bin, kommen zu mir 
außer Kriminellen und Rechtsanwälten nur noch 
Öffentliche Sicherheit, Untersuchungsrichter und Gericht 
zu Besuch, den Gerichtsmediziner eingeschlossen, der in 
ein paar Tagen noch kommen muss, um mich zweifelsfrei 
zu identifizieren, bevor ich mich auf den Weg zur 
Hinrichtung mache. Sie gehören nicht zu diesem 


Gewerbe, Sie müssen mit Kultur zu tun haben, denn ein 
Geschäftsmann hätte mich nicht besuchen dürfen. 

LIAO YIWU: 

Es sieht aus, als hätten Sie nicht so recht Lust, über 
Ihren Fall zu sprechen, nachdem Sie so oft verhört 
worden sind, haben Sie wohl genug davon. 

CUI ZHIXIONG: 

Reden wir über etwas anderes, ich erzähle Ihnen die 
Geschichte, wie ich abgehauen bin. 

LIAO YIWU: 

Ihr Hauptverbrechen war es also, Tresore auszurauben. 
CUI ZHIXIONG: 

Das nachrangige Verbrechen war, zwei Mal zu 
entkommen, das hat es viel mehr in sich, als an Tresoren 
herumzumachen. Gott lehrt uns, im Angesicht des Todes 
vor allem Gutes zu tun, und dazu gehört auch, Ihre 
Neugierde zu stillen. 

LIAO YIWU: 

Ich bin ganz Ohr. 

CUI ZHIXIONG: 

Vor zwei Jahren erlebte ich zum ersten Mal Schiffbruch 
und wurde in ein Untersuchungsgefängnis gesperrt, das 
im Geleshan-Gebirge liegt. Es war eines jener 
Gefängnisse alter Bauweise, wie sie uns die Guomindang 
hinterlassen hat. Auch nach Jahrzehnten wirken sie noch 
stabiler als die modernen Gefängnisse. Auf der Rückseite 
war gleich eine Felswand, auf den vier Ecken der mit 
Stahl bewehrten hohen Mauer waren Wachpavillons 


errichtet, die wie innen ausgehöhlte große 
Dampfbrötchen aussahen. Um einen rechteckigen Hof 
herum, in dem wir Hofgang hatten, das Essen bekamen 
und Vollversammlungen abhielten, befand sich der auf 
zwei Stockwerke verteilte Gefängnistrakt. 

Ein Auto hat mich über Serpentinen hinauf zum Haupttor 
gebracht. Ging man von dort hinein, kam man in einen 
kleinen Hof, und erst nach einer Leibesvisitation konnte 
man das Erdgeschoss des eigentlichen 
Gefängnisgebäudes betreten. Dort lagen der Verhörraum, 
die Gemeinschaftsküche, der gemeinschaftliche 
Waschraum, ein Lagerraum und das Klo. Im ersten Stock 
befanden sich die Gefängniszellen der Häftlinge für 
insgesamt sechzehn Gruppen, eine davon Frauen. 
Natürlich war auch der Dienstraum für Sicherheitskader 
und Polizei im zweiten Stock, auf der Südseite. Fin 
Rundgang verlief mitten durch den Gefängnistrakt und 
war so stockdunkel, dass selbst tagsüber die 
Deckenbeleuchtung an war. In der Zelle, in der ich 
eingesperrt war, zeigte ein Oberlichtfenster nach 
draußen, wenn ich dort hochsprang, konnte ich mich am 
Fenstergitter festhalten und mit einem Klimmzug 
draußen den Hang mit dem Kiefernwald sehen, in dem 
Agenten der Guomindang Leute von General Yang 
Hucheng ermordet hatten. 

LIAO YIWU: 

Sie sind mit den örtlichen Gegebenheiten ganz gut 
vertraut. 


CUI ZHIXIONG: 

Ein fähiger Gelehrter vergisst Bücher, die er einmal 
gelesen hat, nicht mehr, ich bin ein fähiger Dieb, ich 
vergesse Umgebungen, in denen ich einmal gewesen bin, 
nicht mehr. Außerdem war ich über zwei Monate in dem 
Untersuchungsgefängnis, jeder Ziegelstein und jeder 
Grashalm dort ist mir schnell in Fleisch und Blut 
übergegangen. Es hieß, aus diesem Knast sei noch nie 
jemand abgehauen, nur ein Geist könne darauf hoffen. 
Aber selbst Steine haben Ritzen. Bei meinen Brüchen bin 
ich an so vielen verschlossenen Orten rein- und wieder 
rausgekommen. Wer sollte mich da aufhalten? 

Das größte Problem waren die anderen, wir waren alle 
zusammengepfercht. Niemand, der an Abhauen dachte, 
konnte vor aller Augen verschwinden, da konnte er noch 
so gut sein. 

Im ersten Monat wurde ich jeden Tag verhört und dachte 
nicht mehr weiter darüber nach. Irgendwann habe ich 
dann ein wenig was ausgespuckt, und als der 
Verantwortliche diese ersten Resultate hatte, sollten 
seine Leute das Material untersuchen, um den nächsten 
strategischen Schritt meiner psychologischen und 
ideologischen Behandlung festzulegen. Das Verhör wurde 
für einige Zeit ausgesetzt. 

LIAO YIWU: 

Kommt man in ein Untersuchungsgefängnis, wird man 
bestimmten Behandlungen unterzogen. Sind Sie nicht 
geschlagen worden? 


CUI ZHIXIONG: 

Die gewöhnlichen Neulinge waren immer willkürlichen 
Schikanen ausgesetzt, um sie von Beginn an 
einzuordnen. Dafür gab es zahllose Verfahren, da ließe 
sich viel drüber sagen. Ich aber galt als hochintelligenter 
und wichtiger Verbrecher. Der Verantwortliche suchte 
höchstpersönlich den Anstaltsleiter auf, damit erin 
meiner Gruppe darauf hinwies, dass mir »Behandlungen« 
zu ersparen seien. 

Die Verhöre waren kaum ausgesetzt, schon zerbrach ich 
mir unwillkürlich den Kopf, wie ich mich von den anderen 
absetzen konnte. Wir hatten alles gemeinsam zu machen, 
vom Essen abgesehen durften wir am Vormittag und am 
Nachmittag je einmal raus, immer eine Viertelstunde. Im 
Hof waren dann über einhundert Häftlinge, und 
außerdem wurden wir auf allen Seiten von oben 
überwacht. Wollte man sich den zahllosen Augenpaaren 
entziehen, blieb nur das Klo. Das Klo war gegenüber der 
Waschraumtür, es war dunkel, und der Gestank stieg 
einem in die Nase, gerade richtig, um mich dort 
abzusondern. 

LIAO YIWU: 

Hockten keine anderen Häftlinge über der Grube? 

CUI ZHIXIONG: 

In den Zellen gab es große Klokübel, einen halben Mann 
hoch, im allgemeinen verrichteten die Leute ihr Geschäft 
da hinein. Zum Hofgang gingen dann zwei Kübelaffen 
voraus und leerten sie. Die rund hundert Leute strömten 


also nicht alle auf einmal in den Hof, um schnell ihre 
Wäsche zu waschen, sondern um in weiter Ferne grüne 
Berge und weiße Wolken zu sehen und frische Luft zu 
atmen. Außerdem wurden heimlich Kleinigkeiten 
getauscht. 

Denken Sie nur, ich, der Meisterdieb, konnte tatsächlich 
für etwa zehn Minuten ganz allein auf dem Klo hocken, 
wenn das kein mustergültiges Gefängnis war! 

Insgesamt war ich zweimal auf dem Klo, dann stand mein 
Plan. Ich konnte nicht zu oft dorthin schleichen, sonst 
hätte ich womöglich Verdacht erregt. Das Klo hatte nur 
ein Belüftungsfenster, dahinter war eine große Mauer. 
Man konnte zu Recht sagen, oben hinaus gab es keinen 
Ausgang. 

Aber unten herum konnte es gehen. Ich zögerte zuerst 
noch, weil ich mir nicht darüber im klaren war, wo die 
Scheiße rauskam - das hier war ein altes, in seinem 
ursprünglichen Zustand belassenes Gefängnis, es war 
nicht möglich, moderne Maschinen einzusetzen, um die 
Scheiße rauszuholen. Gab es also eine Grubenöffnung 
innerhalb oder außerhalb des Gefängnisses? Gab es 
einen Deckel über der Scheißgrube? Wie schwer war der 
Deckel? War Maschendraht gespannt? 

Eine Woche vor meiner Aktion kam ich noch mal ins 
Wanken. Beim kollektiven Bad entdeckte ich nämlich 
durch das Fenster über einem Duschkopf zwischen der 
Felswand und der Mauer einen schmalen Spalt, genau im 
toten Winkel der Wächter. Kurz danach hörte ich, wie 


nebenan eine Katze eine Maus fing. Wo eine Katze 
durchkam, war ich überzeugt, würde ich, wenn ich mich 
ganz dünn machte, ebenfalls durchkommen - darüber 
wurde ich für eine Weile ganz aufgeregt. Allerdings 
hätten wir dafür zu dritt abhauen müssen, und zuerst 
hätte ich den Oberganoven, der hier das Sagen hatte, 
überzeugen müssen, denn wenn die Leute von der 
Verwaltung mit dem Bad fertig waren, hatte er das 
Vorrecht, als Erster ins Bad zu gehen. Dann hätte einer 
an der Türe Schmiere stehen und zwei hätten sich 
aufeinanderstellen müssen, um das bewegliche 
Wasserrohr herausdrehen und das Fenstergitter 
aufwuchten zu können. 

LIAO YIWU: 

Ziemlich riskant. 

CUI ZHIXIONG: 

Genau, drei Menschen, drei Meinungen, das ist 
schlimmer als Gefängnis. Ich war verdammt dazu, ins Klo 
zu schleichen. Als ich zum dritten Mal über der Grube 
hockte, kam mir schließlich der Zufall zu Hilfe: Ich hörte 
undeutlich, wie jemand unsere Jauche herausschöpfte! 
Ich achtete genau auf den Dialekt, es waren definitiv 
Bauern aus der Gegend. Mir schoss das Blut in den Kopf, 
dass der mir eine halbe Ewigkeit summte. Mann, ich 
hatte es geschafft, ich wusste, ich würde mit dem Leben 
davonkommen. 

Das Nächste war nun, mir Zeitpunkt, Wegstrecke und 
Ablauf zu überlegen. Der Hofgang dauerte fünfzehn 


Minuten, minus die Zeit fürs Ausleeren der sechs 
Klokübel, blieben zehn Minuten; dazu drei Minuten für 
den Appell beim Einschließen. Wenn entdeckt war, dass 
jemand fehlt, noch mal sechs Minuten für die 
Nachforschungen und bis die Polizei versammelt war, um 
einen Suchtrupp zu bilden; weitere zwei Minuten für 
Aufteilung und Aufbruch; und auf dem Weg ein 
Zeitabstand von neun Minuten zwischen Flucht und 
Verfolgung. Anders gesagt, ich musste es in einer halben 
Stunde den Berg hinunterschaffen und irgendwo 
untertauchen, wo viele Menschen waren. 

LIAO YIWU: 

Man bekommt das Gefühl, in einem Film zu sein. 

CUI ZHIXIONG: 

Ein Film ist ein Furz dagegen. Ich erinnerte mich noch, 
als ich verhaftet wurde, brauchte der Gefangenenwagen 
zwanzig Minuten, um vom Friedhof für Märtyrer unten 
am Berg über die Serpentinen hinaufzukommen. Wenn 
ich den Hang in gerader Linie hinunterlief, schätzte ich, 
könnte ich etwa genauso schnell sein wie das Auto 
bergauf. Selbst wenn ich mich also bei der Klogrube und 
beim Gefängnis noch acht Minuten aufhielt, war das 
immer noch eine sichere Sache. Neben dem Gefängnis 
gab es eine technische Schule, oft war das laute Lesen 
von Büchern bis zu uns herüber zu hören. Dort würde der 
Suchtrupp schwerpunktmäßig ein Netz ziehen. Sie 
würden annehmen, ich könnte nicht weit gekommen sein, 


und außerdem vermuten, ich würde Menschen aus dem 
Weg gehen und mich in den Bergen verstecken. 

LIAO YIWU: 

Das stimmt sicher. Was hätten Sie gemacht, wenn Sie auf 
einen Wanderer getroffen wären? 

CUI ZHIXIONG: 

Wenn du direkt auf ihn zustürmst, bekommt er Angst vor 
dir. Ich hatte den Ausbruch im Kopf schon zigmal 
durchgespielt, sogar im Traum war ich ständig auf der 
Flucht, bis ich Wadenkrämpfe bekam und aufwachte. Die 
Sache lief dann absolut glatt. Ich erinnere mich, es war 
am 6. Mai 1990, drei Tage vor meinem dreißigsten 
Geburtstag. Nach Mittag stopfte ich Hemd, Shorts, 
Stoffschuhe und ein Handtuch in eine Plastiktüte und 
band sie mir um die Taille, darüber zog ich einen 
Arbeitsanzug. Als zum Hofgang gepfiffen wurde, drängte 
ich mit dem Menschenstrom in den Gang, zwei Minuten 
später stürmten wir lärmend von der Treppe in den Hof. 
Ich drehte mich um und hielt mich am Türrahmen fest, 
mein Blick ging kurz zum Fenster der Aufsicht im ersten 
Stock, wo sich zwei Polizisten gerade lachend 
unterhielten. Dann verschwand ich blitzschnell im Klo 
und drückte mich an den letzten beiden Kübelaffen 
vorbei. 

Ich öffnete umständlich meine Hose, die Kübelaffen 
sahen sich aber gar nicht um, irgendjemand pisste von 
draußen durch die Tür herein. Ich hockte mich in die 
hinterste Abteilung. Ich durfte mich nicht länger 


aufhalten, ich zog den Arbeitsanzug aus und ließ mich, 
ganz flach, in die Grube hinunter. Ich schaute nicht 
runter, immer wieder wehte mich der Gestank der 
Scheiße an, dass mir die Tränen kamen. Der Platz, wo ich 
gehockt hatte, war verdammt eng, ich wäre mit meinem 
Kopf fast oben stecken geblieben. Ich hielt mich mit 
beiden Händen fest und zog den Kopf immer weiter zu 
mir heran, wie eine Schildkröte, beinah hätte ich mir 
dabei die Ohren abgerissen. 

Dann hing ich in der Luft, ich hatte nicht erwartet, dass 
die Grube so tief war! Ich biss die Zähne zusammen und 
ließ los - womm! Eine gewaltige Arschbombe mitten in 
die Scheiße! Mein Herz klopfte, als wollte es zerspringen, 
aber mein Fluchtimpuls behielt die Oberhand. Ich bohrte 
mich in die stinkende Menschenscheiße hinein, eine 
Ratte sprang über meinen Rücken, es dauerte verdammte 
Scheiße länger als tausend Jahre, ich zitterte 
unterbewusst überall wie blöde, meine Augen traute ich 
mich nicht aufzumachen. 

Tatsächlich bin ich gar nicht geschwommen, die Scheiße 
war zu dick, man konnte nicht schwimmen. Ich habe 
mich mit den Füßen auf dem Grubengrund und mit den 
Armen rudernd vorangearbeitet. Die braune Soße reichte 
mir nur bis zum Hals, aber ich hatte die ganze Zeit über 
das Gefühl, in der Scheiße zu ersticken. 

Schließlich stieß ich auf ein Netz, und als ich die Augen 
aufmachte, war der Ausgang nur noch gut einen Meter 
von mir entfernt! Und vor mir war das Ende. Zum Glück 


streckte ich meinen Fuß noch einen halben Schritt vor - 
der Maschendraht war in Wirklichkeit nur in der oberen 
Hälfte gezogen. Da half nichts, ich musste Kopf voraus 
durch die Scheiße hinaustauchen, dabei riss ich mir an 
den Maschendrahtstacheln auf dem Rücken noch zwei 
lange blutige Kratzer. 

Die Grube hinaufzukommen, kostete mich einige Mühe. 
Ich hielt mich am Grubenrand fest und zog mich hinauf - 
ich hatte ziemliche Kraft in den Händen, eine 
Notwendigkeit in meinem Beruf. Vor lauter Anspannung 
hatte ich gedacht, ich hätte in der Grube mindestens 
zehn Minuten vertan, aber es waren nicht einmal sechs. 
Mit wenigen Handgriffen zog ich mich ganz aus, riss den 
Plastikbeutel herunter, wischte mit dem Handtuch 
schnell die Scheiße ab, zog mir dann das frische Shirt, 
die Shorts und die Stoffschuhe an, und am Ende rannte, 
vom Gestank, der einem in die Nase stieg, abgesehen, ein 
ganz normaler Jogger um die gewaltige Mauer herum 
und verschwand schnell auf einem kleinen Weg bergab. 
Ich sprang über Gräben und Löcher, flog regelrecht 
dahin, ich habe bestimmt den Weltrekord im 1000-Meter- 
Querfeldeinlauf gebrochen. Ich stieß fünf, sechs Mal auf 
die Serpentinenstraße, jedes Mal lief ich vom 
Straßenrand weiter schnurstracks abwärts, ich schlug 
auch ein paar Purzelbäume, aber das alles machte mir 
nichts, ich rappelte mich auf und rannte weiter. Ich traf 
auf dem Weg auf etwa zehn Bergwanderer beim Abstieg, 
sie hielten sich einer wie der andere die Nase zu und 


gingen zur Seite. Dauernd hatte ich das Gefühl, hinter 
mir heult ein Polizeiauto, aber das war reine Einbildung. 
Neben dem Märtyrerfriedhof war eine Hochschule für 
Fremdsprachen. Ich stürmte dort geradewegs hinein und 
über den Sportplatz. Mit meinem Shirt und Shorts, 
ordentlichen Muskeln und in der professionellen Haltung 
eines Läufers fiel ich niemandem auf. Ich schlüpfte in ein 
Studentenwohnheim, duschte im Waschraum, ließ am 
Fenster hängende, halbtrockene Kleidung mitgehen, zog 
sie über und rannte wieder hinaus. 

Die Gegend gehörte zum Stadtbezirk Shapingba, eine 
halbe Station von einem großen Krankenhaus entfernt. 
Ich nahm mir ein Taxi, und als es gerade mal ein paar 
hundert Meter gefahren war, rief ich voller Bestürzung: 
»Halt, es tut mir schrecklich leid, ich habe meinen 
Geldbeutel vergessen.« 

Der Zähler war noch nicht weitergesprungen, und der 
Fahrer drehte sich gerade um und fragte: »Soll ich Sie 
zurückfahren, um ihn zu holen?« Da hatte ich schon die 
Autotür aufgestoßen und war draußen. 

In dem Augenblick hörte ich Sirenen, der Verfolgertrupp 
war da, und zweihundert Meter weiter vorn begann die 
Verkehrspolizei, Fahrzeuge zu kontrollieren. 

Ich verdrückte mich ins Krankenhaus, umkurvte die 
stationären Abteilungen und fand meiner Intuition 
folgend die Leichenkammer hinter dem Unterrichtslabor. 
Ich zog den Riegel des hinteren Fensters heraus, stieg 
ein und sah mir alles rundum genau an. Es waren etwa 


zwanzig Quadratmeter, auf sechs Steintischen zur 
Aufbahrung von Leichen wölbten sich drei Tote, zwei 
weitere Tote waren in Kühlsärge mit Glasdeckel verpackt. 
Mir blieb nichts übrig, als mich hinzulegen und mit einem 
blauen Leichentuch zuzudecken. 

Eigentlich ist es im Mai nicht kalt, aber wenn man länger 
auf Stein schläft, steigt einem die Kälte doch in die 
Knochen. Die Beleuchtung war schwach, im ganzen 
Raum stank es faulig, die toten Nachbarn neben mir 
könnten Opfer eines Verkehrsunfalls gewesen sein, auf 
dem Boden unter ihnen war eine Blutlache. Ich konnte es 
kaum mehr erwarten, dass es endlich dunkel wurde. Von 
der Aufregung wurde ich sogar wütend, aber es wurde 
nicht dunkel. In den Bäumen draußen krächzte ein Rabe, 
durch einen Windzug knallte eine Tür! Ich zitterte am 
ganzen Körper! Wäre jemand hereingekommen, ich wäre 
fertig gewesen. Wäre tatsächlich jemand 
hereingekommen und hätte das Tuch über meinem 
Gesicht angehoben, ich hätte auf der Stelle meine 
Pranken ausgefahren und ihn erwürgt. 

LIAO YIWU: 

Wenn es sich so zugespitzt hätte, dann wäre es doch 
besser gewesen, sich der Polizei zu stellen. 

CUI ZHIXIONG: 

Wenn man den Bogen spannt, kehrt der Pfeil nicht mehr 
zurück, dem folgte ich. Ich fürchte die Lebenden, nicht 
die Toten. 

LIAO YIWU: 


Wie lange sind Sie in der Leichenkammer geblieben? 

CUI ZHIXIONG: 

Länger als ein Menschenleben. Als ich das Gefühl hatte, 
ich sollte aufstehen, war ich schon ganz starr vor Kälte. 
LIAO YIWU: 

Wie haben Sie ohne Uhr die Zeit gewusst? 

CUI ZHIXIONG: 

Ich habe meine Herzschläge gezählt, schlug es schnell, 
dreimal für eine Sekunde, wenn es langsamer wurde, 
einmal für eine Sekunde, irgendwann habe ich mich dann 
in den Schlaf gezählt. Als ich wieder aufwachte, tat sich 
im Zimmer nebenan etwas, man hörte Schüsseln und 
Essstäbchen klappern. Die Sargwächter nahmen ihr 
Abendessen zu sich. 

Das brachte meinen Magen auf Touren, er krampfte sich 
immer mehr zusammen. Mehrmals war ich nahe daran, 
aufzustehen, mir Bewegung zu verschaffen und mich von 
den Magenschmerzen abzulenken, aber ich hielt durch. 
Ungefähr zwei Stunden tranken die Sargwächter 
miteinander, und vor dem Schlafengehen grölten sie noch 
ein paar Lieder aus der Sichuan-Oper, so was wie 
»Nachbar, schlacht ein Huhn und schmor die Flügel, wir 
besingen des schlafenden Drachen Hügel«. 

LIAO YIWU: 

Sie erinnern sich noch an den Text? 

CUI ZHIXIONG: 

Keine Ahnung wieso, aber ich erinnere mich noch. Als ich 
aus der Leichenkammer kam, war es wohl kurz nach 


Mitternacht. Ich sah mich nach der Kantine im 
Krankenhaus um, sie verkauften dort gerade das 
Mitternachtsessen, und zwei Krankenschwestern kamen 
mit ihrem Essen heraus, sie unterhielten sich und 
lachten. Ich hob einen kleinen Stein auf, warfihn aus 
meinem Versteck hinter einem Oleanderbusch auf sie und 
traf voll aufs Handgelenk. 

»Wer war das?!«, schrie die Krankenschwester 
erschreckt, ihr Essen war auf den Boden gefallen. 

Die beiden Schwestern machten kehrt, um jemanden zu 
holen, und ich verschwand eiligst von der Bildfläche, 
denn hier gab es keinen sicheren Platz. Ich musste mich 
noch mal eine Weile in der Leichenkammer verstecken. 
Erst als wirklich spät in der Nacht alles ganz ruhig war, 
kam ich wieder heraus und fand eine große Thermotonne 
mit abgekochtem Wasser, aus der ich ein wenig trank. 
Das war das Erste, was ich trinken konnte, seit ich 
fortgelaufen war, eine echte Wohltat. 

Als ich dann noch auf das Essen stieß, das die Schwester 
vor wenigen Stunden mitten auf dem Weg fallen gelassen 
hatte, und es mir schnappte und verschlang, durchfuhr 
meinen Bauch allerdings ein tierischer Schmerz. 

Ich blieb ein paar Minuten in der Hocke sitzen und 
verdrückte mich dann ins Stationsgebäude. Ich stieg die 
ganzen sechs Stockwerke hinauf, und auf dem Rückweg 
bemerkte ich im vierten Stock schließlich, dass niemand 
im Dienstzimmer war. Ich schlich mich hinein, griff mir 
einen weißen Kittel und natürlich auch Mütze, 


Mundschutz und Stethoskop. Anschließend ging ich, als 
wäre ich ein Arzt, direkt in den ersten Stock in die 
Gynäkologie, tat wie auf Visite, ging durch die 
Krankenzimmer und machte spielend einen ordentlichen 
Reibach, alles in allem über tausend Yuan. Dazu stopfte 
ich mich mit Kuchen, Trockenmilch und Obst voll. 
Neben dem Krankenhaus war eine medizinische 
Militärhochschule, und als mir in einem 
Studentenwohnheim dort schließlich eine Armeeuniform 
in die Hände fiel, war es schon fast wieder hell. Vor dem 
Zentrum für audiovisuellen Unterricht parkte ein großer 
Bus. Ich suchte mir ein Stück weggeworfenen Draht, bog 
ihn zu zwei parallelen Strängen, steckte ihn ins Schloss, 
öffnet die Tür, stieg ein und legte mich flach auf die 
hintere Sitzreihe. Ich war dermaßen platt, ich verlor mit 
einem Mal das Bewusstsein. Irgendwann zog mich dann 
jemand hoch und drückte mich in die Ecke. Die Sonne 
strahlte, der Bus war voll mit Soldaten, der Offizier neben 
mir fragte mich: »Welche Klasse?« 

Ich wusste nicht, was antworten, und deutete ganz 
beiläufig durch das Fenster nach draußen. 
»Audiovisueller Unterricht?«, fragte er weiter, und ich 
nickte. 

Während ich den Gesprächen im Bus zuhörte, wurde mir 
schließlich klar, dass Sonntag war. Der Bus fuhr, ohne 
irgendwo angehalten zu werden, bis zum Denkmal der 
Befreiung mitten in der Stadt, und ich sah scharenweise 
schöne Mädchen und atmete Freiheit! 


LIAO YIWU: 

Als Sie so dreist waren, in den Armeebus zu kriechen, um 
zu schlafen, hatten Sie da keine Angst, erwischt zu 
werden? 

CUI ZHIXIONG: 

Ins Krankenhaus traute ich mich nicht zurück. Auf die 
Straße traute ich mich auch nicht. In der Militärschule 
herumzuhängen wäre noch gefährlicher gewesen, ich 
war nie bei der Armee, und ich wäre ein völlig 
unbekanntes Gesicht gewesen. Einmal gefragt, wäre alles 
ans Licht gekommen. Der Armeebus war der einzige Ort, 
wohin ich konnte. 

LIAO YIWU: 

Und dann? 

CUI ZHIXIONG: 

Dann war ich auf der Flucht durchs ganze Land, stahl 
noch mehr als vorher. Irgendwann hatte ich so viel Geld 
geklaut, dass ich es nie mehr verbrauchen konnte, und so 
wollte ich mich zurückziehen und niederlassen. Aber 
kaum hatte ich mir ein Haus am Beihaipark in Peking 
gekauft, wurde ich unruhig. Wenn ich Geschäfte machte, 
wurde ich noch unruhiger, ich hatte nicht gern mit 
Händlern zu tun. Das war ohne jeden Reiz. 

Wirklich, kaum hatte ich nichts mehr zu tun, drehte mein 
Kopf hohl, selbst in meinen Träumen war überall Polizei. 
Nun ja, der Mensch ist nicht für sein Vergnügen auf der 
Welt, er muss auch in seinem Beruf etwas leisten. Ich 
hatte in meinem Beruf längst alles erreicht. Auch den 


Beruf zu wechseln und etwas anderes zu tun hätte mich 
sicher nicht aufgeheitert. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie Familie? 

CUI ZHIXIONG: 

Ich hatte einmal eine Liebste, sie mochte die Lieder von 
Tong An’ge, wie ich auch. Ich hätte sie gern geheiratet, 
aber es ging nicht. Weil, eine Geliebte kann von deinem 
Beruf nichts wissen, eine Ehefrau andererseits muss alles 
wissen. Auch das ist chinesische Tradition. 

LIAO YIWU: 

Wie sind Sie dann ins Netz gegangen? 

CUI ZHIXIONG: 

Ich war schon vor über zwei Jahren ausgebrochen, da 
dachte ich, es könne nichts mehr passieren, und kehrte 
nach Chong-qing zurück. Mit Freunden auf der Straße 
wettete ich, ich würde den Tresor im Finanzbüro einer 
bestimmten Tresorfabrik knacken. Ich sage Ihnen ganz 
offen, ich bin durch den Haupteingang hinein, das äußere 
Alarmsystem zu finden und zu durchtrennen, dauerte 
nicht einmal zehn Minuten. Den Tresor zu Öffnen, 
brauchte es acht Minuten. Als ich ein leichtes Ticken 
bemerkte, steckte ich eine Rasierklinge durch eine Ritze 
hinein und schnitt den Alarmdraht durch, der mit der 
Tresortür verbunden war. Aber verdammt, das war eine 
von diesen Doppelsicherungen, Infrarot plus 
Lichtsensoren! 


Meine Anspannung wich, als ich den Eindruck hatte, dass 
alles mehr als glatt gelaufen war. Mit dem Rücken an den 
Tresor gelehnt, kaute ich einen Kaugummi, machte sogar 
ein paar große Blasen, und als ich die Tür aufmachte und 
das Geld herausnahm, hatte ich gar keinen Spaß mehr 
daran. Diesmal waren es 500000 Kuai, dazu noch einige 
Aktienbündel. Einen kurzen Augenblick lang freute ich 
mich, dann zündete ich ein Papier nach dem anderen an. 
Noch bevor ich aber das erste Aktienbündel verbrannt 
hatte, wurde ich entdeckt. 

Als ich ihnen ins Netz ging, lächelte ich sogar ein wenig, 
mein Herz fiel und fiel, von weit oben nach ganz unten, 
und schließlich wurde es ruhig. Ich stand auf, steckte 
meine Hände in die Handschellen, Endstation, ich sagte: 
»Gehen wir.« 

LIAO YIWU: 

Jetzt, wo Ihnen die eisernen Fußfesseln eines 
Todeskandidaten angelegt worden sind, fühlen Sie sich 
da immer noch so ruhig? 

CUI ZHIXIONG: 

Ich denke oft an die Flucht von vor zwei Jahren, das war 
absolut grandios. Aber der Mensch kann seinem 
Schicksal nicht entfliehen. Ich war zwar physisch frei, 
aber innerlich war ich es nicht, das war mein Schicksal. 
Obwohl ich unserer Gesellschaft unendlich viel verdanke, 
habe ich mit dem gestohlenen Geld nie jemandem 
geholfen, der dieses Geld hätte brauchen können. Zum 
Beispiel Kindern, die sich keine Schule leisten können, 


Arbeitern, die auf die Straße gesetzt wurden, Nutten mit 
geringem sozialem Status und so weiter und so fort. Was 
ist da für ein Unterschied zu korrupten Beamten? 

Aber lassen wir das! Sie sind ein gebildeter Mensch, Sie 
wissen, was immer man tut, braucht Leidenschaft. Ich 
habe die Leidenschaft fürs Weiterleben verloren - und 
Sie? 

LIAO YIWU: 

Ich? Weiß der Himmel! 


Der blinde Erhu-Spieler 


22. Dezember 1996, endlich war es Nacht. Zu Hause 
waren Herd und Küche kalt, wenn ich etwas warmes 
Essen wollte, musste ich mich darum kümmern. Ich 
zog die Schubladen auf zählte die Münzen und ging 
zu einem Feuertopf-Restaurant in der Gegend des 
Wang-Jian-Grabmalsııaı. - Ich hatte mir gerade ein 
paar große Stücke scharf gewürzten Blättermagen in 
den Mund geschoben, als jemand von der rechten 
Straßenseite einen Blinden heranzerrte, der im Arm 
eine Erhu hielt und sich die Stufen hinauftastete und 
Jedesmal, wenn er an einen Tisch stieß, sich vor den 
Gästen verneigte und sie etwas fragte. Mir tat der 
Alte, der sich vor Kälte krümmte, leid, also rief ich 
ihn zu mir und bestellte ein Lied. Als er den Bogen in 
Bewegung setzte, spielte er zu meiner Überraschung 
mit einem ganz außergewöhnlichen Ton. Ich war tief 
ergriffen und bewegte den Gedanken in mir, mit ihm 
ein Interview zu machen. 

Der blinde Erhu-Meister war 63 Jahre alt, nannte 
sich »Wang Namenlos«, ich denke mir, er wollte 
seinen wirklichen Namen nicht enthüllen aus Scham 
darüber, dass er nur ein Straßenmusiker war. Und 
wenn ein nostalgischer Leser sich seiner erbarmen 


will, dann soll er in der Gegend des Wang-Jian- 
Grabmals in dem Feuertopf-Restaurant, in dem man 
draußen sitzen kann, bei Kerzenschein aufihn 
warten. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Meister, Sie spielen die Erhu sehr inspiriert! Könnten Sie 
für mich noch einmal die Melodie von »Das Wasser von 
Yangzi und Huanghe« spielen? 

BLINDER: 

Wenn Sie mir bitte erst etwas geben würden, so sind die 
Regeln hier, zehn Kuai für eine Melodie. 

LIAO YIWU: 

Hier sind fünfzig Kuai, fühlen Sie. Eigentlich ist der 
Klang Ihres Instruments unbezahlbar, aber ich kann 
Ihnen nicht mehr geben, ich muss auch noch die Zeche 
bezahlen. 

BLINDER: 

Herr, Ihr seid ein Kenner, wenn Ihr zuhören wollt, ich 
kann für Euch spielen, bis es hell wird. Das Temperament 
dieser Erhu ist wie das Nächtedurchmachen von Euch 
Gelehrten, je länger es geht, umso größer wird der Elan. 
»Das Wasser von Yangzi und Huanghe« ist zu traurig, soll 
ich Euch nicht lieber »Vogelgezwitscher in den Bergen« 
spielen, damit Ihr wieder nüchtern werdet? 

LIAO YIWU: 


Spielen Sie nur, was Sie wollen! 

BLINDER: 

Wenn Ihr so höflich seid, wage ich gar nicht anzufangen! 
LIAO YIWU: 

Warum? 

BLINDER: 

Meine Augen sind blind, mein Herz ist es nicht. Ich spiele 
schon seit Jahrzehnten auf der Straße, von den Zeiten der 
Guomindang rüber bis zu den Zeiten der 
Kommunistischen Partei, ich habe begriffen, dass es sehr 
viele verschiedene Arten gibt, die Erhu zu spielen, aber 
die meisten Gäste in den Restaurants haben dafür kein 
Ohr, sie geben sich nur als Liebhaber der Künste aus, 
Hauptsache, es macht Krach. Selbst wenn es eine ganz 
traurige Melodie ist, für sie ist es nur Handwerk, ein 
Kratzen mit dem Bogen. Aber wenn ich Euch meine Kunst 
widme, dann will ich mir richtig Mühe geben. 

LIAO YIWU: 

Der Wind ist sehr heftig, Meister, kommen Sie, setzen Sie 
sich doch hier oben zu mir und trinken sie ein, zwei Glas 
mit mir! 

BLINDER: 

Zu viel der Ehre, fürchte ich. 

LIAO YIWU: 

Legen Sie Ihre Rolle ruhig ab. Kommen Sie, ich lade Sie 
ein. Ich habe mein Leben lang vor allem zwei 
Instrumente geliebt, das war einmal die Erhu und zum 
anderen die Flöte. Wenn man sich die Erhu anschaut, sie 


hat nur zwei Saiten, aber sie kann alle Wechselfälle des 
Lebens ausdrücken. Ich stamme aus Lijiaping, das ist an 
drei Seiten von Bergen eingeschlossen und auf der 
vierten windet sich eine Landstraße in die Ferne. Ich 
weiß nicht, ob der kleine verfallene Gutsbesitzerhof noch 
da ist, aber als ich Sie, Meister, sah, hat meine ganze 
Kindheit auf einmal wieder ganz lebendig vor mir 
gestanden. Da sitzt ein Dorflehrer auf der Türschwelle 
und spielt Erhu, er lässt es in seinem Spiel regnen, er 
lässt den Mond aufsteigen, und er lässt mein Herz 
ungesellig werden und wehmütig. Heute kann ich ihn nur 
noch über die Zeiten hinweg hören. 

BLINDER: 

Über die Zeiten hinweg? Ich verstehe nicht, was Ihr 
meint, aber mir ist zum Weinen. Mir war schon seit 
Jahren nicht mehr zum Weinen zumute, seitich aus dem 
Bauch meiner Mutter gekommen bin, tappe ich blind 
durch die Welt, ich war nicht viel älter als vier, als mir 
jemand grob eine Erhu in die Hand drückte und mich mit 
einer dünnen Peitsche zum Spielen trieb. Ein Blinder 
konnte nur mit einem Handwerk sein Leben fristen, wo 
hätte da etwas von der Romantik herkommen sollen, von 
der Ihr sprecht, Herr? Mein Vater und meine Mutter 
waren früh nicht mehr da, ich weiß nicht, was für eine 
Sünde sie begangen haben, wir drei Brüder waren vom 
ersten Tag an blind, im Umkreis von zig Meilen nannte 
man unsere Familie nur das »Blindennest«. Meine Eltern 
haben das nicht ausgehalten und sich mit Gift das Leben 


genommen. Damals war ich gerade acht und saß mit dem 
Trauertuch auf dem Kopf vor den beiden Leichen und 
spielte unaufhörlich die Erhu, um Geld für die Särge 
zusammenzubekommen. So habe ich drei Tage 
durchgespielt, die Leichen fingen schon an zu riechen, 
die Leute waren schnell erschöpft, aber ich traute mich 
nicht aufzuhören, ich hatte immer noch das Gefühl, über 
meinem Kopf hängt eine dünne Peitsche. Bis heute habe 
ich von meinem Meister den Eindruck, er war so etwas 
wie eine Peitsche, sehr schmerzhaft. Später bin ich dann 
als Straßenmusiker durch die Straßen und Gassen 
gezogen, zuerst in meinem Heimatdorf, dann überall. 
LIAO YIWU: 

Konnten Sie denn gut unterwegs sein? Musste Sie denn 
niemand führen? In vielen chinesischen Filmen wird ein 
blinder alter Mann von einem jungen Mädchen geführt, 
das außerdem mit einer Schale und einer einsamen 
Stimme seine Dienste anpreist. Ist das nicht so? 
BLINDER: 

Ihr macht Witze, Herr! Menschen mit Augenlicht leben in 
einer Welt, und Blinde leben in einer anderen, wo ich 
auch hingekommen bin, habe ich immer mit einem 
blinden alten Menschen vor Ort gesprochen, und wenn 
ich dem ein bisschen um den Bart gegangen bin und ihm 
ein bisschen Geld zugesteckt habe, dann hat er einen 
blinden Jungen bestimmt, der mit mir Straßen und 
Gassen erkunden sollte, wie man hinein- und wie man 
hinauskam, wo die Türschwellen hoch, wo die Stufen 


niedrig waren, was eine reiche und einflussreiche Familie 
am Ort war, welchen Charakter sie hatte, wo das 
Geschäftsviertel war, zu welcher Zeit man dort hingehen 
sollte, das alles musste man wissen. Erst wenn man das 
alles aus dem Effeff kannte, konnte man als 
Straßenmusikant arbeiten. 

LIAO YIWU: 

Das waren wohl die Regeln vor der Befreiung? Aber jetzt 
leben wir in den neunziger Jahren, heute gibt es überall 
Straßenmusikanten. Sänger, Arzneimittelverkäufer, 
Komödianten, Balladensänger, es gibt alles, was man 
braucht, alle treten einmal auf, und dann wechseln sie 
den Ort. Wo etwas los ist, dort schlagen sie Wurzeln, das 
heißt, wenn das Amt für Öffentliche Ordnung sie nicht 
vertreibt. Am letzten Frühlingsfest kamen fünf Blinde an 
unsere Tür, die zusammen auf fünf Erhus spielten (die 
Sonne kam freudestrahlend heraus), und was sollte ich 
machen, ich gab jedem von ihnen ein Hongbao, ein rotes 
Geldcouvert. 

BLINDER: 

Von was Ihr da redet, das ist eine Mogelpackung, das 
taugt nichts. Das sind keine wirklichen Künstler. Die 
Städte sind groß geworden, sie wandern von einem 
Gebiet in das andere und betrügen die Leute um ihr Geld. 
Trotzdem, unter den Volkskünstlern formen sich gerade 
Zunftregeln, wir alle hoffen, mit unserem Können unser 
Geld und unser Brot verdienen zu können und den Markt 


für die Tricksereien von Jahrmarktskünstlern enger zu 
machen. 

LIAO YIWU: 

Was sind das für Zunftregeln, von denen Sie sprechen? 
BLINDER: 

Zunächst einmal muss es an einem Ort eine relativ feste 
Anzahl von Straßenmusikern geben, dann muss es unter 
den Straßenmusikern einen geben, der das Sagen hat. 
Die normalen Leute brauchen ihre Einheit und ihre 
Verwaltung, die sich um sie kümmert, das brauchen auch 
wir Künstler. Ich zum Beispiel bin seit sieben Jahren 
Straßenmusiker in der Gegend um das Grabmal des 
Wang Jian, jeder kennt mich und weiß, dass ich 
anständige Musik mache, und also werden meine 
Melodien auch bestellt. Vielleicht gibt es Blinde wie mich 
auch am Wuhou-Ahnentempel, in der Chunxi-Straße oder 
am Walzmühlfluss, ich weiß es nicht und will auch nichts 
davon hören. Ich will jeden Abend zum Grabmal des 
Wang Jian. Und wie ich denken viele in meinem Umfeld, 
die einen spielen Gitarre, die anderen Geige, wieder 
andere putzen Schuhe, reparieren Fahrräder oder 
betteln. Wenn wir eines Tages auf die Idee kämen, zum 
Wuhou-Ahnentempel zu gehen, um dort Fuß zu fassen, 
dann wäre das sehr schwierig, wir würden sehr schnell 
weggejagt werden. 

LIAO YIWU: 

Sie haben also keine Angst vor einer wirtschaftlichen 
Depression? Und wenn nun die Restaurants in dieser 


Gegend eins nach dem anderen zumachen, was dann? 
BLINDER: 

Hier haben schon unzählige Läden dichtgemacht, aber es 
gibt immer genug Gäste und Leute, die den Traum vom 
Reichtum träumen. Deshalb bedeutet die Schließung von 
einem Laden nicht mehr als das Auswechseln des 
Ladenschilds, die Läden hier werden niemals 
verschwinden. Wenn ein Laden mit chinesischem Essen 
eingeht, macht dafür ein Laden mit westlichem auf, wenn 
die Meeresfrüchte eingehen, dann gibt es Feuertopf. Hier 
am Grabmal des Wang Jian ist einmal ein Kaiser 
begraben worden, das heißt, das Fengshui ist sehr gut, 
menschliches Qi ist üppig, vor allem im Sommer, da steht 
ein Feuertopf neben dem anderen, bis auf die Gehsteige 
hinaus, man kann gar nicht mehr treten. Dann ist meine 
Nase voll von Gewürzen und Gerüchen, und ich muss 
aufpassen, dass ich niemandem in den Feuertopf falle. 
LIAO YIWU: 

Ist das eine gute Zeit für Straßenmusiker? 

BLINDER: 

Wenn überall die Suppentöpfe brodeln, ist das hier in der 
Gegend ein Auf und Ab von Spielen und Singen. Die Erhu 
ist aber zu leise, die kann sich nicht durchsetzen, da habe 
ich es mir gefallen lassen, dass man mir einen 
Lautsprecher gibt, den trage ich auf dem Rücken, wenn 
ich spiele. Überall sind dann Bühnen, wer kümmert sich 
da schon um wen? Ist doch sowieso alles für die 
Unterhaltung der Gäste. Fürs Geldverdienen. 


LIAO YIWU: 

Man bekommt das Gefühl, Sie spielen in einem 
Schweinestall. 

BLINDER: 

Aber wo gibt es denn noch Leute, die so viel von Musik 
verstehen wie Ihr? Und um darauf zurückzukommen, 
wenn alle wären wie Ihr, dann hätte ich mich längst zu 
Tode gespielt. 

LIAO YIWU: 

Warum sagen Sie das? 

BLINDER: 

Wenn ich jedes Mal mit meinem Herzblut spielen müsste 
... das Herzblut eines Menschen ist nicht unerschöpflich. 
LIAO YIWU: 

Haben Sie das Gefühl, dass Sie Ihr Leben vergeudet 
haben? 

BLINDER: 

Mein Leben? Ich habe noch nie über so große Fragen 
nachgedacht. Für einen Blinden ist ein Tag wie der 
andere, außer wenn er krank ist oder sich wehgetan hat. 
Als ich sechzehn war, habe ich in einem Teehaus gespielt, 
plötzlich knallten den ganzen Tag Böller, die den Klang 
meiner Erhu ganz zudeckten, aber ich habe auf Teufel 
komm raus weitergespielt, bis der Chef des Ladens sich 
mein Instrument gegriffen hat. Da erst habe ich 
mitbekommen, dass der ganze Laden leer war. Draußen 
haben die Leute auf Gongs und Trommeln 
herumgehauen, ich habe mich nach draußen getastet, 


und da habe ich erfahren, dass die Volksbefreiungsarmee 
in die Stadt einmarschiert war. Später hat uns die 
Volksregierung Fahrgeld gegeben und uns Blinde nach 
Sichuan zurückgeschickt. Ich habe ein Jahr lang 
Blindenschrift gelernt und bin auf eine Partnerin 
gestoßen. 

LIAO YIWU: 

»Gestoßen«? Was heißt das denn? 

BLINDER: 

Mit den Händen. Das muss so 1957 gewesen sein, damals 
waren die Stücke von dem blinden A Bing sehr in 
Modenısı , die Volksmusik war eine Weile tatsächlich am 
Florieren, ich habe auch davon profitiert und bin auf die 
Bühne. Ich habe für die Massen gespielt und für die 
Professoren an der Musikhochschule, ich habe sogar eine 
Schallplatte aufgenommen. Und die Führung hat mir 
erlaubt, Schüler auszubilden. Welche mit Augen wollte 
ich nicht, denn Leute, die sehen können, finden keinen 
Zugang zu unserer Welt. 

Mein kleiner Bruder war drei Jahre jünger als ich, er hat, 
genau wie ich, Tag und Nacht geübt, um die Kultur des 
Volkes zu verbreiten. Eines Mittags bin ich eingeschlafen 
und hatte das Gefühl, dass da irgendwelches Getier auf 
meinem Gesicht herumkrabbelt, ich habe einige Male mit 
der Hand gewedelt und bin schließlich an eine kleine, 
weiche Hand gestoßen, die mit glühenden Fingern 
zaghaft über mein Gesicht floss und mich ständig in der 
Magengrube kitzelte. Da tat ich so, als wäre ich noch am 


Schlafen, streckte aber auch die Hand aus und tastete 
nach ihr, es war wie im Traum. Sie hatte dicke Zöpfe, 
große Augen, lange Wimpern, und ihre Haut war sehr 
glatt. Am Ende haben wir uns ganz fest in den Arm 
genommen. Ich habe die Erhu nie besser gespielt als in 
dieser Zeit, es war, als ob ich gar nicht selber spiele, als 
ob jemand anderes in mir und außerhalb von mir spielt, 
in der Musik, die da kam, konnte ich meine Geliebte 
»sehen«, es war sehr, sehr schön, es musste herrlich sein, 
mit ihr durch die Welt zu gehen! 

LIAO YIWU: 

Haben Sie geheiratet? Haben Sie Kinder? 

BLINDER: 

Wir haben eine Beziehung gehabt. Aber in den Zeiten 
damals war es ein Verbrechen, eine Beziehung zu haben, 
ohne verheiratet zu sein. Die leitenden Beamte 
überlegten, dass man uns als Krüppel nicht bestrafen 
konnte, also haben sie sie immer wieder zur Abtreibung 
gezwungen, und dann haben sie es vertuscht, damit das 
keinen schlechten Eindruck bei den Massen macht. Wir 
verlangten eine Heiratsurkunde, der leitende Beamte 
sagte, das entspreche nicht den Gepflogenheiten, da 
müsste zur Untersuchung dieser Frage eine 
Versammlung abgehalten werden. Sie haben ein paar Mal 
getagt, aber am Ende haben sie die Sache nicht weiter 
»untersucht«, aber sie war wieder schwanger. 

Dann kam auf einmal die Kampagne gegen 
Rechtsabweichler, der leitende Beamte, der gute Kerl, 


wurde Gegenstand der Kritik, die Massen zeigten ihn an, 
von wegen, den Bauch meiner Schülerin habe er dick 
gemacht, warum sonst hätte er uns so energisch dabei 
helfen sollen, unsere Schande zu verdecken? Wir 
bekamen keine Hochzeitsurkunde, ich musste ein 
paarmal eine Kampfkritik über mich ergehen lassen und 
wurde zum verkommenen Subjekt erklärt. Ein Glück, 
dass ich blind war, sonst hätten sie mich längst 
umgebracht gehabt. Und meine Gefährtin wurde 
entsprechend von ein paar Leuten zur Abtreibung 
gezwungen, zum verkommenen Subjekt erklärt und dazu 
noch zur Feudalistin, Kapitalistin und Renegatin. 

LIAO YIWU: 

Und später? 

BLINDER: 

Später sind wir auseinander. Das ist das Leben, Ihr kennt 
das, nach heutigen Begriffen ist es doch besser, wenn 
Blinde sich mit Blinden zusammentun, nicht wahr? Damit 
wird ein gesellschaftliches Problem gelöst. Aber in der 
Zeit damals war China wie eine Familie, alles, Essen, 
Trinken, Abfall, Kinderkriegen, alles hing von der Partei 
ab, und wer nicht organisiert war, suchte die 
Stadtverwaltung auf und die Nachbarschaftskomitees. 
Natürlich waren die drei Jahre mit den 
Naturkatastrophen eine Ausnahme, die Partei war nicht 
mehr in der Lage, sich um alles zu kümmern, da sind 
auch eine ganze Menge Parteimitglieder verhungert. 
Meine Liebste ist 1961 gestorben. Eine Sünde. 


LIAO YIWU: 

Finden Sie das Leben heute offener als damals? Liebe 
und Zusammenwohnen sind kein Problem, kein Mensch 
verlangt von einem Straßenmusiker eine Lizenz oder 
Steuern. 

BLINDER: 

Wer zahlt an wen Steuern? Die Gesellschaft sollte an 
mich Sozialhilfe zahlen, das ist es. Ich wurde von der 
Arbeit freigesetzt, »aufgrund von Umstrukturierungen«, 
wie das heute noch heißt. Wenn in diesen Jahren das 
politische Klima nicht dauernd umgeschlagen wäre, wer 
weiß, ob ich nicht, wie der Volkskomiker Hou Baolinı:ıeı , 
auch Professor an der Universität Peking geworden wäre, 
am Musikinstitut, im Fach Erhu. 

LIAO YIWU: 

Was ist so beneidenswert an einem Professor? Er hat 
nicht Ihre Freiheit. 

BLINDER: 

Ein Hagestolz ist natürlich ein freier Mann, warum 
kommt Ihr nicht vorbei und »genießt« mit mir diese 
Freiheit? 

LIAO YIWU: 

Sie zeigen mir, wie man das macht, morgen komme ich 
und »genieße« mit Ihnen diese Freiheit. Ich bringe meine 
Bambusflöte mit, wir musizieren zusammen, was wir 
einnehmen, gehört Ihnen. Dafür könnten Sie mir helfen, 
noch mehr Blinde zusammenzubekommen. 

BLINDER: 


Wozu? 

LIAO YIWU: 

Ich habe vor, einen Geschäftsmann zu suchen, der etwas 
von der Erhu versteht und der das Geld für ein 
Blindenkonzert gibt. Wenn Sie zwanzig Blinde 
zusammenbekommen, haben wir gute Aussichten. 
BLINDER: 

Das ist eine gute Idee, ich gehe und rede einmal mit 
unserem Ältesten. 

LIAO YIWU: 

Gibt es Blinde, die noch älter sind als Sie? 

BLINDER: 

Er ist nicht blind, er ist der Anführer hier in der Gegend. 
Ich bin an die alten Ausdrücke gewöhnt, also nenne ich 
ihn den Ältesten. So eine Sache kann nur er in die Hand 
nehmen und am Wuhou, in der Chunxi-Straße, an der 
Doppelbrücke, am Westtor-Bahnhof und anderen 
Knotenpunkten ein paar Blinde ausleihen, trotzdem, das 
wird nicht billig. 

LIAO YIWU: 

Reiten Sie doch nicht immer auf dem Geld herum, Sie 
machen das Gefühl, das Sie mir am Anfang mit Ihrem 
Erhu-Spiel gegeben haben, ganz kaputt. 

BLINDER: 

Es ist schon spät, soll ich noch spielen? 

LIAO YIWU: 

Achten Sie auf Ihre Gesundheit, Meister, überanstrengen 
Sie sich nicht! 


Der Dreifachservice von Fräulein 
Wang 


Laut einem Bericht der »Westchina Daily« nahmen 
im Finanzamt der Stadt Guanghan in der Provinz 
Sichuan Pläne Gestalt an, gegen die sogenannten 
Fräulein mit dem Dreifachservice ein 
Steuererhebungsverfahren einzuleiten. Das schlug 
hohe Wellen, verschiedene Experten äußerten weit 
voneinander abweichende Meinungen. 

Mädchen mit Dreifachservice, also Mädchen, die mit 
ihren Gästen Karaoke singen, trinken und schlafen, 
sind in China längst keine Seltenheit mehr. Es 
brauchte nur ein wenig Geld und es war ein Leichtes, 
von dieser »besonderen Ware« ein Interview zu 
bekommen. Wenn man allerdings die Wahrheit hören 
wollte, wurde es recht schwierig. Am 23. November 
1996, es war tiefin der Nacht, hatte ich das Glück, in 
einem Nachtclub an der Mühlenbrücke in Chengdu 
Fraulein Wang zu treffen, die besonderen Wert auf 
ihr »Berufsethos« legte. Sie hatte Spaß daran, sich 
zu prostituieren, und begrüßte die Steuerpläne der 
Regierung - und stand damit in scharfem Gegensatz 
zu den Tragödien um Zwangsprostitution in den 
üblichen Filmen und Romanen. 


Fraulein Wang gab ihr Alter mit 19 Jahren an, was 
ich zunächst einmal glaubte. In diesem Gewerbe war 
das wahre Alter ein Tabu und erinnerte daran, dass 
auch im Westen Frauen nicht gern über ihr Alter 
sprechen. 


xxx 


FRÄULEIN WANG: 

Wählt der Herr ein Lied aus? 

LIAO YIWU: 

Nein. 

FRÄULEIN WANG: 

Tanzen wir? 

LIAO YIWU: 

Ich tanze nicht. 

FRÄULEIN WANG: 

Fingerraten? 

LIAO YIWU: 

Habe ich noch nie gemacht. 

FRÄULEIN WANG: 

Na, dann raten wir Würfel, das ist sehr einfach, haben 
oder nicht, einfach oder doppelt. Wer verliert, muss ein 
Glas trinken. 

LIAO YIWU: 

Das interessiert mich nicht. 

FRÄULEIN WANG: 


Interessiert Sie nicht? Warum sind Sie dann hier ..., ach 
so, ich verstehe, keine Angst. 

LIAO YIWU: 

Warum sollte ich Angst haben? 

FRÄULEIN WANG: 

Machen Sie es mir nicht schwer, ja? Wir fristen alle unser 
Leben in dieser Gesellschaft, da sollte man ein wenig 
umgänglicher sein! 

LIAO YIWU: 

Es tut mir leid, ich kann wirklich nicht spielen. Neben 
meiner Arbeit habe ich kein Hobby, ich plaudere nur 
gern, mit Freunden oder mit Fremden. Wir könnten 
plaudern, obwohl mir das hier doch ein wenig ungewohnt 
ist. 

FRÄULEIN WANG: 

Hihi, es gibt immer ein erstes Mal, wenn Sie öfter 
kommen, gibt sich das. 

LIAO YIWU: 

Ich zahle erst einmal dreihundert Yuan, Sie bleiben ein 
wenig bei mir und wir plaudern. Wenn wir uns verstehen 
und Gefühle aufkommen, dann fällt der folgende Job viel 
leichter. Auch wenn Sie Ihren Lebensunterhalt mit dem 
Körper verdienen, möchte ich doch, dass gegenseitige 
Sympathie an erster Stelle steht. Das ist noch immer 
etwas anderes, als auf dem freien Markt eine Ware 
kaufen. 

FRÄULEIN WANG: 

Sie können den Preis nach der Qualität festlegen. 


LIAO YIWU: 

Wie meinen Sie das? 

FRÄULEIN WANG: 

Sollten der Herr spendabel sein, ohne mit mir schlafen zu 
wollen? 

LIAO YIWU: 

Was kostet das, ich meine, ein Mal? 

FRÄULEIN WANG: 

Mit oder ohne Übernachtung? 

LIAO YIWU: 

Wie Übernachtung? Und was heißt ohne Übernachtung? 
FRÄULEIN WANG: 

Ohne Übernachtung heißt, ich schließe diese Tür da 
sofort ab, dann müssen Sie es wohl oder übel hier 
machen. Sie sehen, ich komme Ihnen entgegen und 
vermeide es, ein weiteres Zimmer zu buchen und 
unnötige Kosten zu verursachen. Ich habe gerade 
heimlich Ihre Konstitution abgetastet, da sind zu viele 
schlaffe Fettpolster, Sie gehören nicht zu den Freiern, die 
bis zum Morgengrauen durchficken können. Wenn sie in 
die Höhle einfahren und Ihnen einer losgeht, müssen sie 
noch einmal dreihundert drauflegen. Aber keine Angst, 
ich biete Rundumbetreuung, mache Ihnen sogar den 
Gürtel auf, hole den ganzen Hahn und Erpel heraus und 
ich mache so lange, bis Sie den kleinen und den großen 
Kopf hängen lassen. 

LIAO YIWU: 

Ich will nicht noch mehr Geld ausgeben. 


FRÄULEIN WANG: 

Na, dann bleibt mir nichts, als Ihnen die Flöte zu blasen, 
bis Sie kommen. 

LIAO YIWU: 

Gehen wir doch draußen ein wenig auf und ab und 
schnappen ein bisschen Luft, ich lade Sie zu einem 
Mitternachtsimbiss ein. 

FRÄULEIN WANG: 

Wollen Sie woanders ein Zimmer mieten? Mein Herr, 
passen Sie auf, hier lief eine Zeitlang eine sogenannte 
Säuberung gegen Pornographie! Polizei und Vereinigte 
Abwehr von Armee und Volk machen in bestimmten 
Abständen Patrouillengänge, sie legen Netze aus und 
kontrollieren, ob die Leute von außerhalb auch eine 
vorübergehende Wohngenehmigung haben. Am besten 
noch nehmen Sie ein Zimmer in einer Kneipe, das ist 
sicherer, die Preise sind am niedrigsten, und man kann 
noch einen Rabatt herausschlagen. Die Wirtschaft boomt 
einfach nicht, ein Drittel der Nachtclubs in dieser Straße 
ist schon eingegangen. 

LIAO YIWU: 

Sie haben aber einen ausgeprägten Geschäftssinn ... 
heute Abend habe ich schon ein paar hundert für das 
Separee bezahlt, über zweihundert für Alkohol, 
einhundert für die Bühne und dreihundert für Trinkgeld - 
das macht insgesamt an die tausend Yuan. 

FRÄULEIN WANG: 


Sie sind ein Big Boss, da hat einer ein Separee. Wenn Sie 
sich ungerecht behandelt fühlen, rufe ich noch ein 
Mädchen, und wir vergnügen uns zu dritt. Wenn die 
Stimmung gut ist, zahlen Sie einfach soviel, wie es Ihnen 
wert ist. In den Zeitungen wird oft das Berufsethos 
herausgestrichen - das Berufsethos in unserem Gewerbe 
liegt darin, alle Wünsche unserer Kunden zu befriedigen. 
Mein Herr, ein Lied wäre umsonst, wollen Sie wirklich 
nicht einmal ein Lied singen? Ich mag besonders den 
»Olivenbaum« von Qi Yu, »frag nicht, woher ich kam, 
meine Heimat ist weit«, das passt zu uns leichten 
Mädchen. 

LIAO YIWU: 

Ich habe Karaoke schon immer gehasst, diese von den 
Japanern erfundenen postmodernen Vergnügungsformen 
pfropfen jedes Lied der Welt auf den gleichen Rhythmus, 
auf diese Weise wird noch aus dem dümmsten Schwein 
ein Schlagerstar. 

FRÄULEIN WANG: 

Sie schimpfen? Hihi, der geniert sich nicht! Wenn ein 
Boss wie Sie so heroisch draufkommt, dann passt das zu 
einer traditionellen Opernarie, ich stelle den 
Begleitrhythmus ab und summe mit, wie wär’s? 

LIAO YIWU: 

Jetzt zeigen Sie zum ersten Mal so etwas wie Gefühl, 
trotzdem, zu den klassischen Mädchen vom blauen 
Pavillon fehlt noch viel. In einem Gedicht des Tang- 
Dichters Du Mu heißt es: 


Jiangnan, vom Glück verlassen, 

Wein und Wandern ohne Rast 

Ranke Leiber, Schwalben auf der Hand, so sacht 
Zehn Jahre Yangzhou-Träume und dann aufgewacht 
Selbst für blaue Pavillons ein treuloser Gast. 


Das bedeutet ungefähr, dass ein Dichter, den das Glück in 
der Beamtenlaufbahn verlassen hat, seine Tage damit 
zubringt, in Jiangnan von Bordell zu Bordell zu ziehen, 
wo er schöne Mädchen trifft, die so leicht sind, dass sie 
auf seiner Handfläche tanzen könnten. So gehen wie im 
Traum zehn Jahre ins Land, und dieser berühmte Freier, 
der so viele intime Wünsche enttäuscht hat, ist 
unversehens alt geworden. Er beginnt zurückzudenken 
und klagt über die Unbeständigkeit des menschlichen 
Lebens. Natürlich wird ein Mädchen wie Sie mit seinen 
zwanzig Jahren, das mit drei Dienstleistungen beschäftigt 
ist, keine Tang-Gedichte lesen, aber die Fernsehspiele in 
alten Kostümen werden Sie gesehen haben? Die in der 
Kaiserstadt berühmte Kurtisane Li Shishi aus den 
»Räubern vom Liangshan-Moor«117) beherrschte das 
Zitherspiel, spielte Schach, konnte kalligraphieren und 
malen, Li Xiangjun aus dem »Pfirsichblütenfächer«nısı 
rezitierte Gedichte und schuf Gemälde. Wenn man ein 
wenig Bildung hat, hat man mehr Möglichkeiten, aus dem 
Milieu herauszuheiraten. 

FRÄULEIN WANG: 

Sie träumen am helllichten Tag ... Entschuldigung, aber 
ich meine, man darf die Sachen in den Büchern und auf 


der Bühne nicht für bare Münze nehmen. Diese Mädels 
da aus den alten Zeiten, von denen Sie gerade 
gesprochen haben, an denen hätte womöglich nicht 
einmal Chen Xitongr:ısı sein Vergnügen gehabt. 
Natürlich vergnügen sich die hohen Tiere auch auf einem 
höheren Niveau als wir, aber worin ist dieses Niveau 
höher? Das Fleisch der Mädchen, ihre Figuren, ihre 
Brüste und Gesichter sind von höherem Niveau. China ist 
ein Bauernland, China hat 1,5 Milliarden Einwohner und 
die wollen arbeiten und essen - die Mädels aus Ihren 
Büchern scheinen nicht gegessen zu haben, sie zitieren 
Gedichte, zupfen an ihren Zithern herum und werden 
satt. 

Mein Herr, ich will Sie nicht auf den Arm nehmen, aber 
überlegen Sie mal, selbst wenn ich Gedichte und Bilder 
und Zither könnte, ich hätte nicht die Gäste, die Geduld 
genug hätten, zuzuhören. Wenn die Geld ausgeben, dann 
wollen sie dafür etwas Handfestes, denen können sie 
nicht mit so fleischlosem Hokuspokus kommen! Mein 
Herr, Sie sind ein guter Mensch, vielleicht klammern Sie 
sich nur ein wenig zu sehr an Ihre Bücher - und ich, ich 
bin auch kein schlechter Mensch, auch wenn ich nicht 
studiert habe. Wenn man aus uns beiden eine Person 
machen würde, das wäre sehr chic, wir würden die 
Gesellschaft verstehen und wären auch noch gebildet. 
LIAO YIWU: 

Sie fragen nicht, was ich mache? 

FRÄULEIN WANG: 


Nein. Und wenn, Sie würden nicht die Wahrheit sagen. 
Und ich, ich spreche kein Hochchinesisch, sie können 
hören, dass ich aus Gongzi stamme. Aus den ländlichen 
Gebieten von Sichuan kommen besonders viele 
Wanderarbeiter, dabei können viele Provinzen, viele 
Städte, ja, selbst die Regionen das Problem mit den von 
den Betrieben freigesetzten Leuten nicht lösen - woher 
soll da noch die Arbeit für die Ortsfremden kommen? Ich 
wage zu behaupten, wenn man alle Arbeitsmöglichkeiten 
im ganzen Land an Leute aus Sichuan vergeben würde, 
dann würde das auch noch laufen, so viele sind das. Die 
Sichuan-Leute halten besonders viel aus. In unserem Dorf 
haben sich alle jungen Männer und Frauen 
davongemacht, nur wer nichts konnte (von den Alten, 
Kindern, Kranken und Behinderten einmal abgesehen) 
blieb zu Hause. Ich bin mit 15 Jahren zusammen mit 
Mädchen aus dem Dorf davon, wir waren eine große 
Gruppe von sieben oder acht, und sind runter nach 
Guangzhou. 

LIAO YIWU: 

Wurden sie von Menschenhändlern entführt? Sind Sie 
verkauft worden? 

FRÄULEIN WANG: 

Ich wusste längst, was es heißt, die Fliege zu machen, ich 
war nicht dumm. Als wir in Guangzhou ankamen, 
machten alle die Fliege und suchten Arbeit, ich fand 
Gelegenheitsjobs in Restaurants, 300 Yuan im Monat, 
Wohnen und Verpflegung inklusive. Aber das lief auch 


nicht so glatt. Wenn die Gäste besoffen waren, wurden 
sie aufdringlich. Auch der Chef hat ständig an mir 
herumgefummelt und mir an den Hintern gefasst. So sind 
wir ein Jahr lang gegeneinander gerumpelt, dann bekam 
der Chef mich durch Betrug in die Hand und ich wurde 
seine Geliebte. 

Eines Tages kam Ma aus unserem Dorf gelaufen und 
sagte, was ist denn das für ein Geliebter, dein Chef da, 
der hat dich für nichts bekommen und hält dich billig, ich 
stelle dir einen vor, der ist nicht nur jung, sondern auch 
spendabel. Und dann führte sie mich zu einem Nachtklub 
in der Stadt Dongwan, wo ich unter einer Gruppe von 
anderen Tischmädchen ein paar jungen Männern beim 
Trinken Gesellschaft leistete. Ich hatte gar nichts getan, 
und irgendwer drückte mir 200 Yuan in die Hand. Das 
war mal eine einfache Art, sein Geld zu verdienen! Ich 
trank die halbe Nacht und war sturzbetrunken, da hat 
mich irgendeiner in irgendeinem Zimmer bis auf die Haut 
ausgezogen. Mein Kopf war schwer und meine Füße 
leicht, trotzdem bekam ich mit, was passierte, und ich 
schützte instinktiv meinen Unterleib. Aber der Gast war 
keiner von der groben Sorte, er streichelte meine Brüste 
und sagte: »Ich lege noch zweihundert für einen Schuss 
drauf, wie wär’s?« Ich zeigte ihm drei Finger und er 
sagte: »Na gut, dann dreihundert.« Und dann stieg er auf 
mich drauf. 

Als ich am Tag drauf wach wurde, fühlte ich mich 
übervorteilt und suchte Fräulein Ma auf. Sie aber sagte: 


»Du hast einen ganzen Abend nichts weiter getan und 
dafür 500 auf die Hand bekommen! Wenn du das ein Jahr 
machst, kannst du nach Hause und dir ein großes Haus 
bauen. Ist das nicht allemal besser, als Teller schleppen?« 
LIAO YIWU: 

Und die haben Sie fünf Jahre lang nicht aus dem Verkehr 
gezogen? 

FRÄULEIN WANG: 

Von wegen! Ich bin mindestens acht Mal gefasst worden 
und musste jedes Mal ein paar Tausender Strafe zahlen, 
was meinen Sie, wie viel Verlust ich gemacht habe! Und 
dann noch die Abtreibungen, die Verhütung, die 
Arztkosten und all die Ausgaben, wenn man in eine 
Säuberungskampagne gegen Pornographie geriet - 
Tischmädchen müssen immer mal wieder eine Weile 
untertauchen. Ich erinnere mich, einmal, da ging so eine 
Kampagne gegen Pornographie sehr lange, da blieb mir 
nichts, als mit meinen Diensten hausieren zu gehen. In 
Guangqu, das waren hauptsächlich einsame, alte 
Rentner, da habe ich so für einen Monat zehn Jobs 
gleichzeitig gemacht. Und das hieß auch, dass ich einen 
Monat lang jeden Tag zehn verschiedenen alten Kerlen 
aus Guangdong sexuelle Befriedigung verschaffen 
musste. Das brachte pro Nase 25 Yuan. So lieferte ich 
von morgens bis abends die bestellte Ware und hatte am 
Ende des Monats 7500 Yuan verdient. 

LIAO YIWU: 

Was alles läuft unter sexueller Befriedigung? 


FRÄULEIN WANG: 

Ach, sexuelle Handlungen im weitesten Sinn. Darunter 
fallen auch Knutschen, Streicheln und Massieren, 
überlegen Sie doch, sechzig, siebzig Jahre alte Kerle, wie 
viel Schuss die noch haben! Am beliebtesten war das 
Blasen, manchmal bin ich vor Ekel fast gestorben und 
musste noch so tun, als sei ich in Hochstimmung! 

LIAO YIWU: 

Wenn Sie in Guangdong so viel Geld verdient haben, 
warum sind sie dann nicht nach Sichuan zurückgekehrt? 
FRÄULEIN WANG: 

Die Leute in Guangdong sind reichlich clever - wenn sie 
Geld ausgeben, überlegen sie gleich, wie sie besonders 
viel herausholen. Eincremen und Mittel-Einnehmen zur 
Verlängerung des Sex sind eher zweitrangig, sie wollen 
vor allem, dass du irgendwelche Stellungen einnimmst, 
irgendwie im Stehen, im Liegen, auf den Knien, wie eine 
Brücke, das ist wie Turnen. Einmal hat so ein dürrer Affe 
meine Fersen gegriffen und an der Bettkante beide Arme 
nach rechts und links ausgestreckt, er war scharf darauf, 
mich in zwei Stücke zu reißen. Als ich sah, wie er sich da 
verrenkte, habe ich die Geduld verloren und mich 
beschwert: »Machst du das mit deiner Frau auch?« 

Ein andermal hat so ein Fettsack, um die Zeit zu 
verlängern, herumgemacht und gemacht, ist 
aufgestanden, hat den Fernseher angeschaltet, mit 
aufgerissenen Augen in die Röhre geglotzt - als er sich 
trotzdem nicht ablenken konnte, hat sich der Idiot neben 


dem Bett eine alte Zeitung gegriffen und in ihr geblättert, 
dabei hat er die ganze Zeit auf mir draufgelegen und mir 
fast die Luft abgedrückt. Da blieb mir nichts anderes 
übrig als seine Zeitung in Stücke zu reißen und ihn von 
mir runterzuwälzen. Schlimmstenfalls hätte ich ihm die 
Hälfte von meinem Lohn zurückgeben müssen. 

LIAO YIWU: 

Bisher war mir lediglich bekannt, dass die Leute aus 
Guangdong gut essen, ich wusste nicht, dass sie auch 
noch so gute Freier sind. 

FRÄULEIN WANG: 

Was heißt hier gute Freier? Ihnen fehlt das wirkliche 
Freierethos. Dazu kommt, dass es den Amüsierbetrieben 
immer schlechter geht, außerdem gibt es in der 
Unterwelt immer mehr Banden, irgendeine Nordost- 
Bande, eine Guizhou-Bande, Chongqing-Bande, 
Chaoshan-Bande, bei Gebietskämpfen geht es oft um 
Leben und Tod. Es gibt nichts Illegales, das sie nicht tun, 
sobald sie festgenommen werden, verstümmeln sie sich 
selbst, schneiden sich die Sehnen an Händen und Füßen 
durch und schlucken Ätznatron. Wir wagen es nicht nur 
nicht, uns gegen sie zu wehren, wir müssen uns ihren 
Schutz gefallen lassen und werden so zu ihren 
Geldbäumchen. 

Wenn von denen einer gefasst wird, kommt gleich einer 
nach, und wir, wir sitzen genau an der Nahtstelle 
zwischen Polizei und Unterwelt. In unserem Innersten 
hätten wir es gerne, wenn die Polizei diese Gangster zur 


Räson bringen würde, aber die Moral der Zeit ist klar, ein 
Nachtclub ernährt seine Tischmädchen nicht, manchmal 
ist das Verhältnis von Tischmädchen zu Gästen 3 zu 1, da 
kennt keiner Verwandte, man unterbietet sich 
gegenseitig, bis sogar die Gäste Angst bekommen und 
weglaufen. Wer weiß, wie oft die Mädchen sich intern 
schon um die Freier geprügelt haben ... als die Geschäfte 
flau wurden, zog ich mich zurück und ging ganz heimlich 
still und leise zurück nach Sichuan. Die Polizei von 
Chengdu geht noch, und die Freier sind auch relativ 
zivilisiert. 

LIAO YIWU: 

Mit welchen Gästen verdient man am besten sein Geld, 
was meinen Sie? 

FRÄULEIN WANG: 

Natürlich, wenn der Staat den Dreifachservice bezahlt. In 
den vergangenen beiden Jahren sind Arbeitsessen und 
Arbeitsgelage, Arbeitsmahjongg und Arbeitsbowling 
immer fader geworden, am aufregendsten ist noch immer 
der Dreifachservice auf Staatskosten: Eine lange Reihe 
von Kleinwagen hält vor der Tür, eine Horde fetter Kerle 
stürmt herein, und alle wollen ein Mädchen. Manchmal 
schaffen wir diese Bumstrupps nicht einmal mit vereinten 
Kräften, so dass uns nichts übrigbleibt, als über den 
Manager Mädchen aus anderen Nachtclubs anzufordern. 
Das ist dann jedes Mal ein richtiger Feiertag, denn die 
alten »Veteranen« saufen sich ohne Ausnahme die Hucke 
voll, es gibt kein Gemecker, und wir können ein bisschen 


Geld verdienen, ohne den Gegenwert in Fleisch bezahlen 
zu müssen. 

Vor allem, wenn ganze Firmen oder technische Büros 
unter Führung ihrer Personalleitung hier auf den Putz 
hauen, dann ist es besonders lustig. Sie rufen alle 
Mädchen zusammen, suchen sich Lieder aus und jeder 
zahlt ein paar Hunderter - es ist jedes Mal, als würden im 
Kindergarten Bonbons verteilt. 

Einmal bin ich durch den großen Haupteingang eines 
Finanzamtes gegangen, als mir jemand auf einem großen 
Foto auf einer dieser Ehrentafeln in einer Vitrine sehr 
bekannt vorkam. Ich blieb stehen und schaute genauer 
hin. Jetzt raten Sie einmal, wen ich da sah? Einen meiner 
Freier! Der Modellarbeiter, der erst am Abend vorher mit 
mir geschlafen hatte, war Chef des Finanzamtes! Da bin 
ich in einem Anfall von Neugier nach oben und habe ihm 
einen offiziellen Besuch abgestattet. Aber der hat mich 
natürlich nicht gekannt. Als ich vor dem Bürotisch saß, 
habe ich mich nicht mehr eingekriegt, mir sind vor 
Lachen die Tränen heruntergelaufen, ich habe das Maul 
gar nicht mehr zubekommen. Mich Irre hat dann sein 
Sekretär davongejagt. Doch als ich zu Hause ankam, 
fühlte ich, dass in meiner Handtasche ein paar Hunderter 
mehr waren! Das war doch gut verdientes Geld, was 
meinen Sie? 

LIAO YIWU: 

Nach meinen Beobachtungen verdienen derartige 
Kneipen ihr Geld hauptsächlich mit den Tischmädchen, 


halten Sie sich selbst auch für die »Schlüsselindustrie« 
hier? Halten sie die Tischgebühren, die die Kneipen 
erheben, für vernünftig? 

FRÄULEIN WANG: 

Die Kneipen überlassen uns ihr Territorium und die 
Touristenquellen, dafür eine gewisse Tischgebühr zu 
verlangen ist nur recht und billig. Natürlich, wenn es uns 
nicht gäbe, wären die Karaoke-Zimmer, die Separees und 
die Gästezimmer sicher sehr viel verlassener. Aber ein 
Mensch kann ja nicht nur an sich und seinen Verdienst 
denken, er muss auch ein wenig abgeben können, dann 
verschmelzen die Beziehungen ineinander, und wir haben 
alle etwas davon. Wenn nicht, hätten die großen Kneipen 
und Nachtclubs alle keine Gäste mehr und würden 
eingehen, und wir müssten wie die unregistrierten 
Bordsteinschwalben in der alten Gesellschaft auf der 
Straße anschaffen. 

Alles in allem geht es unsereinem in China heute besser 
denn je, vor der Befreiung 1949 hatten es die Mädchen 
vom Gewerbe nicht leicht. Die Puffmütter verlangten die 
Hälfte des Geldes, die Gäste verachteten sie und ließen 
sie fühlen, wer sie waren; doch heute gilt jeder etwas, 
der Geld hat, verachtet wird nur, wer arm ist. Deshalb 
sind alle gleichberechtigt, wenn ein Gast kommt - dein 
Rettich und mein Loch, ist das nicht alles die gleiche 
Geographie? 

LIAO YIWU: 


Vor einiger Zeit gab es Zeitungsberichte, wonach in 
einigen Gebieten in Sichuan die Finanzämter versuchten, 
von den Dreifachservice-Mädchen Einkommensteuer zu 
erheben, das schlug in der Gesellschaft hohe Wellen, eine 
ganze Reihe von Spezialisten für gesellschaftliche und 
rechtliche Fragen nahmen an der Diskussion teil. Was 
halten Sie davon? Wollen Sie Steuern zahlen? 
FRÄULEIN WANG: 

Ja, das will ich! Die Belastungen des Finanzministeriums 
sind so groß, viele Leute ohne Job bekommen nur ein 
paar hundert Yuan Unterstützung, da müssen Leute wie 
ich mit einem hohen Einkommen ihrer Pflicht 
nachkommen. Außerdem, sobald ich Steuern zahle, wird 
auch meine Beschäftigung legalisiert, dann gibt es keine 
Säuberungsaktionen mehr, dann muss man sich keine 
Sorgen mehr machen. Um das Prozedere zu erleichtern, 
sollten wir einen Gewerbeschein bekommen, zumindest 
aber sollte es einen Gesundheits- oder einen 
Hygieneausweis geben. Erst nach einer Untersuchung im 
Krankenhaus und wenn der Körper den Vorgaben 
entspricht, sollte man die Erlaubnis bekommen, unserer 
Arbeit nachzugehen. 

Ich weiß, dass man im Ausland im allgemeinen ein 
Rotlichtviertel ausweist, und wer außerhalb davon dieser 
Tätigkeit nachgeht, ist illegal. Aber wir als sozialistisches 
Land können so etwas nicht machen, das ist eine Frage 
des Images. 

LIAO YIWU: 


Sie sind aber sehr wach im Kopf. Haben Sie noch nie 
daran gedacht, in Zukunft etwas anderes zu machen? 
FRÄULEIN WANG: 

Wie sollte ich nicht? Aber nur, wenn ich hinterher 
irgendwohin gehe, wo meine Umgebung meine 
Geschichte nicht kennt. Ideal wäre es, dort, wo man mich 
nicht kennt, dem Traumprinzen auf dem weißen Pferd zu 
begegnen, da würde ich mich bestimmt in einer anderen 
Aufmachung präsentieren und ein neuer Mensch werden. 
Die Medizin ist heute soweit, dass es leicht ist, sich 
wieder zur Jungfrau machen zu lassen. Trotzdem, das 
sagt sich so leicht, so leicht ist es aber nicht. Ich bin noch 
keine einundzwanzig, aber über mich sind schon 
Hunderte und Tausende von Männern drüber, ich bin 
längst abgestumpft. In wen könnte ich mich noch 
verlieben? Und außerdem, wenn man irgendwo lange war 
und woanders neu anfängt, gibt es wieder jede Menge 
von realen Problemen - ich fühle mich schon leer und 
verloren, wenn ich diese Kneipe verlasse, von Chengdu 
gar nicht zu reden. 

LIAO YIWU: 

Wenn Sie das schon eine Reihe von Jahren machen, 
müssten Sie doch auch einige Rücklagen haben. Sie 
könnten für eine Weile aufhören und ein anderes Leben 
versuchen. 

FRÄULEIN WANG: 

Wie man lebt, ist nicht wichtig, der Knackpunkt ist, dass 
Arbeit schwer zu finden ist. Ohne das Nötigste für den 


Tag zu haben, kann man nicht einfach ans Eingemachte 
gehen. Jede Zeit hat ihre Opfer, wir haben unseren Anteil 
bezahlt, die nächste Generation wird es besser haben. 
Mein Gott, da habe ich heute Abend doch tatsächlich 
einen Schüler des Konfuzius getroffen! Ich glaube, mein 
Niveau hat sich schon um einiges gehoben, 
wahrscheinlich hoffen Sie, mein Herr, dass ich in ein 
buddhistisches Nonnenkloster gehe? 

LIAO YIWU: 

Gut, es reicht, tanzen wir! 

FRÄULEIN WANG: 

Haben Sie wirklich kein Interesse an mir? Nicht dass Sie 
es nachher bereuen! - 

Ich mache mich lächerlich, ich habe ein paar Gläser zu 
viel, mir ist ein wenig schwindlig. 

LIAO YIWU: 

Ich danke Ihnen, ich habe heute Abend viel gelernt! 


Der Straßensänger 


Queyue lernte ich vor vielen Jahren kennen. Ich war 
kurz zuvor erst aus dem Gefängnis gekommen, Frau 
und Kind waren fort, ich saß ziemlich in der Tinte. 
Um mich irgendwie durchzuschlagen, blieb mir ohne 
ein Netz zuverlässiger sozialer Beziehungen nichts 
übrig, als den Gesichtsverlust in Kauf zu nehmen, ich 
klemmte meine lange Dongxiao-Flötern2o unter den 
Arm und tingelte durch Bars und Teehäuser, um so 
Geld zu verdienen. Unschlagbar gut war ich darin, 
mal Flöte zu spielen, mal zu brüllen, ich nannte das 
»Gebrüll mit Flöte«. Kaum war ich mit dem Spielen 
durch, warf ich ein illegales Band auf den Markt, das 
der Titel »Flöte und Gebrüll« krönte. Der Verkauf 
funktionierte dann ähnlich wie das Hausieren mit 
den Zeitschriften für Untergrundlyrik in den 
achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. 
Queyue war noch mehr auf sein Vorankommen aus 
als ich. Er verdiente seinen Lebensunterhalt nicht 
nur als Straßensänger, sondern stürmte bis tief in die 
Nacht aufalle Bühnen ringsum, und so begegneten 
wir uns irgendwann in einer Bar. Wegen einer 
Missbildung seines linken Auges trug er das ganze 
Jahr über eine sich bei Licht verdunkelnde Brille und 


glich in seiner gebildeten und vornehmen Art ein 
wenig dem Regisseur Wong Kar-Wai, der den Film 
»In the Mood for Love« gedreht hat. Bei mir, dieser 
heruntergekommenen Abart eines Literaten, dessen 
Krach Dachziegel zum Vibrieren brachte, löste das 
Unwohlsein aus. Auch war sein Gesang lässig, oft mit 
Kopfstimme, was, völlig unerklärlich warum, der 
Jugend gefiel, besonders auf den kleinen Bühnen der 
Tanzbars. 

Ich wusste nicht, dass er ein Kind von Blinden war. 
Ich wusste ebenfalls nicht, dass er im Gefängnis 
gesessen hatte. 

Und ich wusste natürlich schon gar nichts von seinen 
innersten seelischen Schmerzen, meine eigenen 
waren ja noch nicht abgeklungen. 

Aber schließlich wurden wir doch Freunde, und wir 
hielten den sporadischen Kontakt aufrecht, bis ich 
meine Karriere als Straßenkünstler beendete. Ich 
erinnere mich an den Sommer 1996, als er mit einer 
neugekauften Dongxiao-Flöte in den Händen 
plötzlich vor meiner Tür stand und meinte, er wolle 
das von mir lernen. Ich wies ihn an, zuerst einmal 
ruhig zu atmen, dann das Bambusrohr senkrecht zu 
halten und in einem Zug durchzublasen. Plötzlich, er 
hatte noch nicht zur Hälfte hineingeblasen, bekam er 
einen Hustenanfall, er hatte eine chronische 
Bronchitis schon seit seiner Kindheit. 


»In der Verfassung gehst du immer noch auf die 
Straße?«, staunte ich. 

»Musizieren und Singen sind vor allem eine Sache 
des Gefühls. Wenn der Körper gesund ist, kann er zu 
einem guten Instrument werden und jeder Schmied 
sich zu einem guten Sänger machen.« 

Ich nickte zustimmend, aber ich sagte mir, dass der 
Kerl viel zu sehr von sich eingenommen sei, er war 
nicht aus dem Stoff, aus dem man Schüler macht. 
Am 13. Juni 2003, einem Samstagnachmittag, 
verabredeten Queyue und ich uns vor meinem Haus 
in Huangzhong, einem Kleinbezirk von Chengdu, 
erneut zum Tee. Damals schlug er sich schon eine 
Weile recht gut in der Untergrundmusikszene durch. 
weil er Chengdu bald verlassen wollte, um sich 
weiter weg niederzulassen und als Straßenkünstler 
tätig zu sein, holte ich nicht ohne Bedauern mein 
Aufnahmegerät hervor und machte ein Interview mit 
ihm. 

Als habe sein Leben jetzt erst angefangen, 
verschwand er dann aus meinem Blickfeld. Noch 
heute denke ich manchmal an ein Lied, das er für 
mich gespielt und gesungen hat: 


Die Häuser vor den Augen werden höher, immer 
höher 

Die Gefühle zwischen Menschen hohler, immer 
hohler ... 


Könnte das von Luo Dayounaıı sein? Ich habe es 


vergessen. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Ist Queyue dein richtiger Name? 

QUEYUE: 

Klar. 

LIAO YIWU: 

Der Name im Personalausweis? 

QUEYUE: 

Ja, Klar. 

LIAO YIWU: 

Ich hätte das für einen Künstlernamen gehalten. 
QUEYUE: 

Mein Nachname ist Qi, ich bin 1969, am 11. des 4. 
Monats nach dem Mondkalender, geboren. In dem Jahr 
war der neunte Parteitag der Kommunistischen Partei 
einberufen worden, die »Statuten der Partei« wurden 
revidiert, der Staatsvorsitzende Liu Shaogi wurde für 
immer aus der Partei ausgeschlossen und gleichzeitig der 
Stellvertretende Oberbefehlshaber Lin Biao zum 
Nachfolger des Vorsitzenden Mao bestimmt. Um ihre 
Begeisterung zu zeigen, gaben meine Eltern mir, dem 
Neugeborenen, so einen »mit der Zeit gehenden« 


Namen, der bedeuten sollte, »das ganze Volk jubelt und 
springt vor Freude«1:22] . 

LIAO YIWU: 

Wie revolutionär! Waren deine Eltern Parteikader? 
QUEYUE: 

Meine Eltern waren beide blind, früher habe ich mich 
sehr minderwertig gefühlt, ich habe mich niemals 
getraut, jemandem von meiner Familie zu erzählen. Erst, 
als ich dreißig war, habe ich begonnen, anders darüber 
zu denken. Zur Zeit ist meine früheste Erinnerung, wie 
ich mit drei Jahren auf den Rücken meiner Mutter 
gebunden bin und sich meine Augen in einem fort mit 
einem Schiffchen drehen, das einen Meter weiter an 
einer Maschine ständig hin und her geht. 

Das war in einer Fabrik der Sozialfürsorge, die Bänder 
aus Hühnerdarm produzierte. Alle um uns herum waren 
blind, taub, lahm oder stumm. Ein solches Band wurde 
für ein paar Fen verkauft, und so schufteten meine Eltern 
einen Monat für beide zusammen gerade mal 
siebenundzwanzig Yuan. Das reichte gerade eben für eine 
Familie mit fünf Mäulern. 

Anfang der siebziger Jahre, nachdem das Flugzeug des 
Nachfolgers Lin Biao, mit dem er ins Ausland abhauen 
wollte, im mongolischen Wenduerhan in die Luft geflogen 
war, begann sich die politische Stimmungslage zu 
entspannen. Vor allem die einfachen Leute waren es leid, 
immer nur die acht Modellopern zu sehen, und so erholte 
sich der »feudale Aberglaube« im Verborgenen. In 


Gebirgsdörfern und im Umland kleinerer Städte gab es 
auch wieder einen Markt für die Gesangsaufführungen 
meiner Eltern. 

LIAO YIWU: 

Meine Mutter tat sich in den letzten Jahren der 
Kulturrevolution auch mit einer Schauspieltruppe 
zusammen, drei, vier Leute, sie hatten einfache 
Requisiten dabei und gaben auf den Dorf- und 
Marktplätzen der Vorortkreise von Chengdu ihre 
Vorstellungen. Wenn alles gut lief, konnten sie mit einer 
Aufführung zwanzig, dreißig Yuan verdienen. Wenn sie 
Pech hatten und auf Volksmiliz oder die Stadtverwaltung 
stießen, beschlagnahmten diese die »widerrechtlichen 
Einkünfte«, und wenn das nicht den Erwartungen 
entsprach, mussten sie zumachen und wurden Öffentlich 
kritisiert. 

QUEYUE: 

Ich bin am Yangzi aufgewachsen, meine Familie kommt 
aus einem Ort im Kreis Yunyang bei Chongqing, er liegt 
an einem Fluss zu Füßen der Berge. Das Leben war dort 
schon so nicht sehr vergnüglich, und als sie dann 
Kulturrevolution machten, wurde es noch öder. Menschen 
sind aber keine Hunde, die, wenn sie nicht hungrig sind, 
in der Sonne herumliegen und damit zufrieden sind, 
einen Batzen Scheiße zu fressen, wenn sie Hunger 
haben. Deshalb, als das Ansehen der Partei und des 
Vorsitzenden Mao weniger wurde, konnte sich keiner 


mehr zurückhalten, alle wollten von »verbotenen 
Früchten« probieren. 

Mein Vater war ein weithin bekannter 
Geschichtenerzähler und Sänger volkstümlicher Lieder. 
Er verwendete eine Daoqin-Trommel, das heißt, er schlug 
sie und erzählte und sang dazu. Dabei bewegte er sich im 
Rhythmus, was die Leute total faszinierte. Vor kurzem hat 
eine Bar aufgemacht und dafür war ein über 
achtzigjähriger blinder Künstler eingeladen, der ein 
Stück aus der Geschichte »Wu Song erschlägt den 
Tiger«1123] sang ... 

LIAO YIWU: 

Das habe ich gesehen. Die Daogin heißt auch Daotong, 
ein rundes Bambusrohr, länger als ein Meter, mit einem 
Durchmesser wie eine Schüssel und an den Enden mit 
Schweinsleder bespannt. Der Musiker schlägt mit der 
Hand den Rhythmus und spricht und singt dazu mit 
lauter Stimme seine Lieder und komischen Geschichten. 
»Daogin«, das bedeutet »Erzähltrommel«, ein 
urtümliches Instrument, das bald ausgestorben sein wird. 
QUEYUE: 

Ja, das stimmt. Damals zogen meine Eltern mit Daogqin 
und Erhu umher, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. 
Sieben, acht Blinde in einer langen Reihe, jeder sein 
Instrument auf dem Rücken, einen Bambusstock, um den 
Weg zu erkunden, in der Rechten, die Linke auf der 
Schulter des Vordermannes, der wieder seine Hand auf 
der Schulter seines Vordermannes - und ein Krückstock 


aus Fleisch ganz vorne. Das war ich - ein schwächliches, 
mageres, erst vier Jahre altes Kind. 

Mit dem Finger bohrte ich in der Nase und führte eine 
Schlange von Blinden aufs Land und in die Bergdörfer, 
manchmal hatten wir zehn, fünfzehn Kilometer zu gehen. 
Wir brachen in aller Frühe auf und trafen erst um die 
Mittagessenszeit am Aufführungsort ein. Unterwegs 
kamen wir durch einige kleine Käffer, in denen alle 
verfügbaren Erwachsenen und Kinder aufmarschierten, 
uns nachliefen und von allen Seiten angafften. Aus den 
ziemlich kaputten Lautsprechern in den Bäumen wurden 
immer noch die alten Leitartikel mit der Kritik an Lin 
Biao und Konfuzius verlesen. 

LIAO YIWU: 

Das ist wie ein Standbild aus einem alten Film. 
QUEYUE: 

Die Leute waren laut am Reden und Lachen, ich hatte das 
Gefühl, ganz und gar mein Gesicht zu verlieren. Mit 
Mühe gelangten wir irgendwann zum Haus des Toten - 
und, wie es Brauch war, ging es bei den 
Trauerfeierlichkeiten immer hoch her, und zwar über 
mehrere Tage und Nächte. Währenddessen mussten 
Vater und die anderen aus Dutzenden von Pekingopern 
vorsingen. Normale Stimmen sind schon nach ein paar 
solchen Melodien hinüber. Aber Vater und die anderen 
verdienten sich damit ihr Essen und übten deshalb jeden 
einzelnen Tag, so dass sie mit der Zeit immer besser 
wurden und irgendwann eine Kehle aus Stahl hatten. 


Normalerweise fanden die Aufführungen im Hof des 
Hauses oder im zentralen Wohnraum statt, und der Sarg 
wurde in ein paar Metern Entfernung aufgebahrt. Aus 
einem Umkreis von etlichen Kilometern kamen die Leute 
herbeigelaufen, Trauerfeierlichkeiten waren damals 
schon zu Großfesten der arbeitenden Bevölkerung 
geworden. 

LIAO YIWU: 

Wie viele Tage und Nächte seid ihr nicht zur Ruhe 
gekommen? 

QUEYUE: 

Wer müde war, döste halt ein wenig. Im Laufe eines 
Abends gab es zwei Vorstellungen, dazwischen war vier 
Stunden Pause. Die Stücke handelten alle von den von 
Mao Zedong auf den Müllhaufen der Geschichte 
geworfenen Kaisern und Königen, Generälen und 
Ministern, begabten jungen Gelehrten und schönen 
Mädchen, wie etwa »Das Westzimmer«, »Die Kurtisane 
Du Shiniang« oder »Am Qiujiang-Fluss«. 

In »Die Kurtisane Li Yaxian« heißt der junge Held Zheng 
Yuanhe. Auf dem Weg zur Prüfung in der Hauptstadt 
kommt er durch Yang-zhou, eine blühende Stadt, er zieht 
durch die Bordelle und trifft dort auf die in der Gegend 
von Jiangnan weithin berühmte Kurtisane Li Yaxian. Die 
beiden verlieben sich ineinander und versinken im Reich 
der Lust. Zheng Yuanhe versäumt nicht nur den 
Prüfungstermin, er verprasst auch sein gesamtes 
Reisegeld bis auf den letzten Groschen. 


Als Li Yaxian erkennt, dass der Geliebte ihrer Schönheit 
verfallen ist und deshalb kein Interesse mehr hat 
voranzukommen, sticht sie sich ihre wasserklaren Augen 
aus und bringt ihn so dazu, doch noch entschlossen und 
eisern zu lernen und akademische Würden zu erwerben. 
Daher kommt der in der traditionellen Oper berühmte 
Spruch »die Augen ausstechen, um das Studium 
voranzutreiben«. 

Als Zheng Yuanhe kein Geld mehr hat, wird er zudem von 
der Puffmutter aus dem Haus geprügelt und erfriert fast 
im Schnee. Ein paar Bettler retten ihn schließlich. Unter 
diesen »Li-Yaxian«-Opern gibt es auch eine berühmte mit 
dem Namen »Bettler stürmen die Straßen«. Als die in 
eine Sichuan-Oper umgeschrieben wurde, wirkte mein 
Vater daran mit. 

LIAO YIWU: 

Die Handlung des Stücks ist ganz schön verwickelt. 
QUEYUE: 

Ohne all das Hin und Her vergeht die Zeit ja nicht. Mein 
Vater hat im Laufe seines Lebens sämtliche Lieder aus 
»Die Kurtisane Li Yaxian« mehrere hundert Male 
vorgetragen, von vorne bis hinten. Selbst ich habe sie am 
Ende alle auswendig gekonnt: 


Die Welt ist weit, der Himmel voller Blüten, 

Was Junge ist und Mädchen soll sich hüten, 
Biene, Schmetterling, sie folgen welchen Wegen? 
Denken nur an Honig, nicht an Tod und Leben. 
Eines Tages aber kommen Reif und Schnee, 


Schlamm wird der Staub auf der Chaussee. 

Glaubt ihr’s nicht, hört zu für eine kleine Zeit - 

auch die großen Alten hat es einst gereut: 

König Zhou von Yin verlor die Herrschaft für Da Ji, 

König You von Zhou gab sein Leben für Ge Si, 

Li Jia kehrt nimmer heim für Shiniang, 

Qin Zong, für Hua Kui war lauer Tee ihm recht. 

Wang Jinlong erstritt ihr Recht, Lu San, 

Zheng Yuanhe erging für Li Yaxian es schlecht, 

Ach, die Liebe, die Liebe, nehmt euch kein Beispiel dran! 


LIAO YIWU: 

Dein Gedächtnis ist gut. 

QUEYUE: 

Ich bin von klein auf von anderen gehänselt worden, mir 
blieb nichts anderes übrig, als mich zu den Blinden zu 
gesellen, dem Gesang zuzuhören und vor mich hin zu 
dösen. Mit der Zeit konnte ich von jeder Oper ein 
bisschen was. Oft stellte ich mir auch vor, in einer 
Aufführung mitzuspielen, zum Beispiel von einem Teil aus 
»König De von Zheng besucht den Weisen« konnte ich 
den gesprochenen Text imitieren: 

»Wir, der König, träumten einen roten Stern, der Tag 
versank im Westen ganz, der nächste ging im Osten auf, 
meinen Kanzlern, Kriegern war ein gutes Omen es: Wenn 
nicht eine Konkubine, kommt uns ein General.« 

LIAO YIWU: 

Ein kleiner dummer Junge kann Seine Majestät 
nachahmen und erweist sich würdig einer großen 


Künstlerfamilie des Volkes. 

QUEYUE: 

Ich habe den Blinden eine ganze Weile lang den Weg 
gewiesen, und als ich dann erwachsen war, wusste ich 
selbst nicht, wohin mein Leben gehen sollte. Einmal 
passierte es dann auch, dass ich schlapp machte, als 
Vater und die anderen bis Mitternacht auftraten, und die 
Erwachsenen packten mich in das Bett, in dem der Tote 
geschlafen hatte. Aber kaum dort, weckte mich ein 
heftiges Beben. Was glaubst du, was los war? 

Der Sohn und die Schwiegertochter des toten Alten 
schliefen miteinander in diesem Bett. Mein Bein wurde 
vom fetten Arsch der Frau plattgedrückt, ich wagte nicht 
zu atmen, ich wagte nicht, mich zu rühren, und schon gar 
nicht wagte ich, mich wegzudrehen. So wurde mein Bein 
von ihnen minutenlang auf die Bettkante gepresst. Als sie 
sich wieder anzogen und gingen, tat mein Fußgelenk weh 
und war taub. Im Zimmer nebenan war »Die Kurtisane Li 
Yaxian« gerade auf dem Höhepunkt, beim »Ausstechen 
der Augen, um das Studium voranzutreiben«, von allen 
Seiten gab es Applaus. 

In solchem Durcheinander groß geworden, hatte ich 
schon mit fünf, sechs Jahren aus dem Mund der 
Erwachsenen so grundlegende Sachen gelernt wie, dass 
man abtreiben kann, indem man Arsen nimmt. 

Neben den Kunstvorführungen betrieb Vater auch einen 
Straßenstand als Wahrsager. Ich stand daneben 


Schmiere, um gegen ein überraschendes Auftauchen der 
vereinten Volksschutzmilizen gewappnet zu sein. 

LIAO YIWU: 

Was du in deiner Kindheit gelernt hast, ist zwar nicht 
gerade das Übliche, aber trotzdem sehr vielfältig. 
QUEYUE: 

Die Eltern waren zwar blind, aber sie waren intelligent 
und ehrgeizig. Zu Beginn der Reform- und 
Öffnungspolitik lud der lokale Radiosender Vater sogar 
ein, etwas zum Programm beizutragen, er sollte die von 
ihm verfasste und gespielte Oper »Der junge Held He 
Yonggang« vortragen. Natürlich war das so ein 
zeitgemäßes Zeug, wo schlechte Menschen und 
Missstände bekämpft werden, aber es wurden auch alte 
künstlerische Formen nachgeahmt, und es war sogar 
witzig. 

Meine Mutter war eine vielseitig begabte Künstlerin, sie 
konnte Erhu, Pipa, mit der Jingian-Klapper und 
Bambusflöte spielen. Liedtexte konnte sie schneller 
auswendig als jeder andere. Während der 
Kulturrevolution erschienen die »Ausgewählten Werke 
Mao Zedongs« in Blindenschrift, das Revolutionskomitee 
organisierte einen »Mao-Tast«-Wettbewerb und Mutter 
wurde »Mao-Tast-Meisterin«. 

LIAO YIWU: 

Haben sie dich dazu erzogen, als Sohn das Gewerbe des 
Vaters weiterzuführen? 

QUEYUE: 


Ich empfand meine blinden Eltern als Schande, deshalb 
wollte ich das nicht lernen. Als ich noch sehr klein war, 
zwang mich Vater, Erhu zu lernen, er hielt meine kleine 
kindliche Hand zwischen den Fingern und presste sie 
gegen die Stahlsaiten der Erhu. Ich spürte einen 
durchdringenden Schmerz und heulte laut auf, woraufhin 
Vater nur noch fester drückte. So ging das einige Jahre, 
ich lernte aber nicht mehr spielen als ein paar 
abgenudelte Lieder aus jener Zeit wie »Der Osten ist rot« 
und »Lernt vom guten Vorbild Lei Fengs«. Zur Hölle 
damit! 

LIAO YIWU: 

Und dann? 

QUEYUE: 

Dann ist Vater gestorben. Das war 1980, ich war erst elf. 
Die Leute, die am Yangzi leben, schwimmen für ihr Leben 
gern. Vater war da keine Ausnahme, auch wenn er blind 
war. 

Ich begleitete ihn dabei von klein auf und musste ihm 
vom Ufer aus die Richtung ansagen. Sah ich zum Beispiel 
eine Gegenströmung, brüllte ich »Gegenströmung«; kam 
es durch Wind zu Wellen, brüllte ich »Welle kommt«; 
schwamm er weit raus, brüllte ich »schnell zurück«. Und 
kam ein Schiff, trieb Holz oder eine Wasserleiche vorüber, 
musste ich ihn ebenfalls rechtzeitig aufmerksam machen. 
Aber an jenem Tag war ich wahnsinnig müde, ich war den 
Fluss nicht mit hinuntergegangen, sondern am Ufer 
eingeschlafen. Ich schlief so fest, dass ich nicht einmal 


hörte, wie Vater um Hilfe schrie. Als er später aus dem 
Wasser gefischt wurde, war er schon ganz grün und blau, 
er sah schrecklich aus. Es stellte sich heraus, dass er 
plötzlich einen Krampf im Unterschenkel bekommen 
haben musste. 

Ich war am Boden zerstört, und jemand neben mir meinte 
dann auch noch, dieser Junge ist völlig beschränkt, sein 
Papa schreit und schreit, und er wacht nicht auf. Ich 
erinnere mich, dass Mutter und meine beiden jüngeren 
Schwestern, es waren Zwillinge, sich über Vater warfen 
und weinten. Ich stand stocksteif danben, ohne eine 
Träne, vielleicht weil ich von klein auf schon zu viele 
Tränen vergossen hatte und meine Tränendrüsen 
inzwischen ausgetrocknet waren. 

Als Vater tot war, brach unsere Welt zusammen. So sehr 
sich Mutter auch anstrengte, sie schaffte es nicht, drei 
Kinder zu ernähren. Also musste ich schon in der zweiten 
Klasse der höheren Schule aufhören und in der 
Behindertenfabrik, in der meine Eltern arbeiteten, die 
Nachfolge antreten. Ich war erst fünfzehn und schuftete 
zwischen Blinden und Tauben in der Vulkanisierung. Wir 
produzierten Gummischuhsohlen auf der Basis eines 
äußerst billigen und hochgiftigen Gummirecyclings. 
Meine Aufgabe war, das Gummi vor dem Schmelzen 
zusammenzudrücken und in die Maschine 
hineinzuschieben, die die Schuhform presste. Das war 
wirklich die Hölle. Wann immer der stellvertretende 
Fabrikdirektor seinen Wagen verließ, trug er eine 


Gasmaske, die Arbeiter am Band in der Produktion aber 
trugen nicht einmal einen Mundschutz. Ich stand den 
ganzen Tag im Rauch, schon nach kurzer Zeit war meine 
Kehle hinüber, und in der Folge erkrankte ich an einer 
Bronchitis, die mich wahrscheinlich mein ganzes Leben 
begleiten wird. Wenn ich mit jemandem spreche, muss 
ich deshalb andauernd husten, als hätte ich einen Frosch 
im Hals. 

LIAO YIWU: 

Wie viel hast du verdient? 

QUEYUE: 

120 Yuan im Monat, das war nicht wenig. Aber alle 
Arbeiter hatten einen Arbeitsschutz abgelehnt, sie 
wollten lieber Bargeld statt Schutzhandschuhe und 
Mundschutz. Sie waren unglaublich arm, so arm, dass 
ihnen Geld wichtiger war als ihr Leben. Ich, ein Kind, 
fand das unerträglich und quittierte eigenmächtig den 
Job. Zusammen mit anderen verschwand ich als Sänger 
in die örtlichen Tanzlokale und verdiente von da an mein 
Geld mit Auftritten. 

Zuerst sang ich Pop-Songs nach, etwas später kam ich 
dann mit Rockmusik in Kontakt. In dieser Zeit lernte ich 
Chen kennen. Er war damals fast dreißig, erst war er 
Soldat gewesen, dann hielt er die Einschränkungen nicht 
mehr aus und machte sich aus dem Staub. Danach 
heuerte er als Matrose auf einem Frachter an, und als 
ihm auch das zu viel wurde, gab er die Berufstätigkeit 
ganz auf und wurde zum Sozialschmarotzer. Er hatte zu 


Hause nichts als ein Bett und einen Globus. Aber voller 
Stolz deutete er immer auf seine Brust und sagte: »Alles 
da drinnen.« 

Chen hatte das »Fenster zur Welt« abonniert, und als ich 
mir das durchgesehen hatte, wollte ich unbedingt eine 
Reise um die Welt machen. Chen ging oft zusammen mit 
anderen auf Diebestour, seine Entschuldigung dafür war, 
dass im Ausland die Künstler alle raufen und stehlen, 
zum Beispiel Bob Dylan, Lennon und so weiter. Außerdem 
würden sie Drogen nehmen. - Für mich war das alles 
absolut neu und aufregend, und ich wurde unzufrieden 
mit meinem unausgegorenen Leben. Immer mehr suchte 
ich nach einer Möglichkeit, mit anderen zusammen eine 
Band zu gründen und auf Tour zu gehen. 

Seit meinem siebzehnten oder achtzehnten Lebensjahr 
bin ich nun auf solchen Touren nach Guangzhou und 
Dongguan in der Provinz Guangdong gekommen; nach 
Xi’an und Baoji in Shaanxi; außerdem nach Lanzhou und 
in Xinjiang nach Urumdqi, Tacheng und Karamai; in Henan 
nach Zhengzhou, Luoyang und Nanyang; in Hubei nach 
Yichang, Wuhan und Xiangyang; in Jiangsu nach Nanking 
und in Jiangxi nach Jiujiang und Nanchang. Wir haben 
auf der Straße gesungen, ich war Gitarrist und 
Refrainsänger; weil ich schüchtern war und mich nicht 
sehr darum kümmerte, wie viel ich verdiente, war ich in 
der Band ziemlich beliebt. 

LIAO YIWU: 

Hat es dir gefallen, auf der Straße zu singen? 


QUEYUE: 

Damals waren wir jung, ich mochte es sehr, außerdem 
trug ich das elterliche Erbe in mir. Wir bauten unsere 
schäbige Anlage am Straßenrand auf, wenn wir loslegten, 
war das ein ohrenbetäubender Lärm, aber die Zuschauer 
warfen uns freimütig Geld zu, das wir aufsammelten, in 
einen Topf warfen und hinterher leistungsgerecht 
verteilten. Mir ging es dabei vor allem um die 
Freundschaft, und ich suchte nach einer Möglichkeit zu 
studieren. Ich traumte davon, eine Musikhochschule zu 
besuchen, um mich weiterzubilden und Komponist zu 
werden. Per Zufall kam ich zu einer Bibel und träumte 
dann davon, ein theologisches Seminar zu besuchen und 
ein glaubiger Komponist zu werden, Kirchenhymnen zu 
schreiben und sie unter Abertausenden von Gläubigen zu 
verbreiten. 

LIAO YIWU: 

Du hattest eine wirklich ungewöhnliche und turbulente 
Kindheit und Jugend. 

QUEYUE: 

In irgendeiner Großstadt begegnete ich einem Studenten 
namens Lin. Er verstand Englisch, konnte technisch sehr 
sauber Gitarre spielen und fand, es wäre schade, wenn 
ich keine Musikhochschule besuchen würde. Also räumte 
er sein Zimmer aus, ließ mich dort wohnen und zählte 
außerdem das Geld für mich. Wenn ich jetzt zum Beispiel 
zweihundert Yuan verdient hatte, sagte er: »Gut, das sind 
die Studiengebühren für drei Unterrichtsstunden.« 


Hatte ich nicht so viel Glück gehabt und nur zwanzig, 
dreißig Yuan verdient, dann sagte er: »Das sind die 
Studiengebühren für null Komma eine 
Unterrichtsstunde.« 

LIAO YIWU: 

Hast du für die Studiengebühren genug verdient? 
QUEYUE: 

Ich hatte nur die grundlegenden Lebenshaltungskosten, 
ich rauche nicht und ich trinke nicht. Aber nach all den 
Jahren war kein Geld übrig, keine Ahnung, wie das ging. 
Für den Besuch der Musikhochschule wären einige 
zehntausend Kuai nötig gewesen, das war eine 
astronomische Summe. Außerdem hatte ich keine solide 
Basis. Selbst wenn ich das Geld gehabt hätte, wäre ich 
nicht hineingekommen. Aber so ein Traum ist eine 
schöne Sache. 

LIAO YIWU: 

Wärst du doch an ein theologisches Seminar gegangen, 
an Gottes Toren braucht man kein Geld. 

QUEYUE: 

Das stimmt, und es gab für mich eine Zeit, in der ich vom 
Heiligen Geist richtig erfüllt war. In jeder Stadt, wo ich 
als Straßenkünstler unterwegs war, gab es eine Kirche. 
Ich schrieb heimlich ein paar Hymnen und ging in die 
Kirchen, um mich darüber mit den Priestern 
auszutauschen. Einmal würdigte ein junger Priester 
meine Werke keines Blickes, er sagte, es gebe bereits 
Unmengen schöner Hymnen, ich sei noch so jung und 


müsse erst einmal etwas lernen. Dafür, selbst 
schöpferisch tätig zu sein, sei es noch ein wenig früh. Ich 
hielt dem mit klarer Stimme den berühmten Spruch aus 
den Psalmen des alten Testaments entgegen: »Singet 
dem Herrn eine neues Lied.« Da war er ziemlich baff. 
LIAO YIWU: 

Wenn es so lief, hättest du doch wirklich ein geistlicher 
Komponist werden können. 

QUEYUE: 

Ja, in Jingzhou in der Provinz Hubei empfahl mir ein 
Priester auch, nach Nanking zu gehen, und er gab mir die 
Adresse des Leiters des Theologischen Seminars 
Nanking. Da machte ich mich, meine eigenen Hymnen 
singend, auf den Weg, ich sang jetzt mit besonderer 
Inbrunst und rührte viele Passanten, manche 
verabschiedeten sich von mir sogar unter Tränen. Als ich 
aber schließlich beim Theologischen Seminar eintraf, 
bekam ich eine kalte Dusche. 

LIAO YIWU: 

Hast du den Leiter des Seminars nicht ausfindig 
gemacht? 

QUEYUE: 

Den habe ich ohne Probleme gefunden und ihm offen von 
meiner Familie, meiner Kindheit und von meinem Wunsch 
erzählt, dem Herrn nahe zu sein und ihm zu dienen. 
Außerdem davon, warum ich studieren wollte, von 
meinen Zukunftsplänen einer schöpferischen Tätigkeit 
und so weiter. 


Weil ich mir das alles auf der Straße im Kopf wieder und 
wieder zurecht gelegt hatte, war es einerseits sehr 
bewegt, aber doch auch flüssig vorgetragen. Der Leiter 
des Seminars allerdings machte nur ein ernstes Gesicht 
und sah sich den jungen, von der Reise staubigen und 
müden Kerl da vor sich nicht einmal an. Wenn er 
gelegentlich die Mundwinkel zu einem kurzen Lächeln 
verzog, dann nur aus Höflichkeit. 

Er sagte, wenn ich in diese christliche Eliteuniversität 
Chinas eintreten wolle, müsse zunächst in einer 
politischen Überprüfung, einer innerlichen wie 
äußerlichen, festgestellt werden, ob es mit meiner Person 
keine Schwierigkeiten geben würde, ob ich Vorstrafen 
hätte oder andere Schandflecken. Dann erst käme es zur 
Prüfung meines Bildungsstandes. Und zudem müsse ich 
zwei Jahre ehrenamtlich arbeiten. 

Ich flehte ihn an, mich schon gleich aufzunehmen, ich 
würde die ehrenamtliche Arbeit leisten und mich 
gleichzeitig auf eigene Kosten fortbilden, politisch 
überprüfen könnten sie mich dann doch nach und nach. 
Aber der Leiter des Seminars meinte mit einer 
nachdrücklichen Pause nach jedem Wort, eine 
Fortbildung auf eigene Kosten gebe es bei ihnen nicht. 
Außerdem sei mein eingetragener Wohnsitz in einer 
kleinen Stadt, in eine so große Stadt wie Nanking 
umzuziehen, sei für mich daher nahezu unmöglich. 

LIAO YIWU: 


Seid ihr gar nicht auf die Bibel oder damit 
zusammenhängende Fragen eingegangen? 

QUEYUE: 

Nein. 

LIAO YIWU: 

Dieser Seminarleiter war wohl ein wenig profan. 
QUEYUE: 

Er argwöhnte vielmehr, dass der Zweck des Glaubens an 
den Herrn bei vielen sei, ins Ausland zu kommen oder auf 
diese Weise einen Ausländer zu heiraten oder doch 
wenigstens dadurch reale Hilfe zu erhalten, aber niemals, 
dem Herrn reinen Herzens zu dienen. Als ich ihn so 
reden hörte, hatte ich das Gefühl, auf Nadeln zu sitzen, 
denn auch ich wollte ja etwas daran ändern, dass ich als 
Straßenkünstler lebte. War das auch falsch? 

LIAO YIWU: 

Und er hat dir keinen Weg gezeigt? Du warst doch auch 
ein verirrtes Lamm. 

QUEYUE: 

Er schickte mich dorthin zurück, wo ich herkam, ich 
sollte dort das Komitee der Patriotischen Drei-Selbst- 
Bewegungnaaı der evangelischen Kirche Chinas 
konsultieren. So hatte ich zwar meine Hoffnung verloren, 
kehrte aber gemäß seiner Anweisung nach Yichang in der 
Provinz Hubei, nicht weit von meinem Zuhause, zurück, 
ging in die Kirche und bat den dortigen Priester um Hilfe. 
Der Priester zeigte große Sympathie für mich, er stellte 
mir frei, in diesem Kirchenbezirk für ein paar Jahre 


ehrenamtliche Arbeit zu leisten und mich vor dem Herrn 
zu beweisen. Doch dann sagte er, es sei schwierig, den 
Wohnsitz zu verlegen, da müsste ich mir selbst etwas 
überlegen. Ich fragte, ob die Kirche mir eine 
Bescheinigung ausstellen könne. Und er antwortete, das 
sei nicht möglich. So endete mein Glaubensweg in der 
Sackgasse, und seitdem halte ich mich von jeder Religion 
fern. 

LIAO YIWU: 

Und was dann? 

QUEYUE: 

Das Leben musste weitergehen. Irgendwann, ich war 
müde und über dreißig, wollte ich mich dann irgendwo 
niederlassen. 

LIAO YIWU: 

In Chengdu? 

QUEYUE: 

Erst in Chonggqing. Weil ich von dort auf einer 
Wasserstraße mit dem Schiff schnell zu meiner Familie 
konnte. Das war nur so ein Gefühl, ich war viele Jahre 
nicht mehr zu Hause gewesen. 

Am 8. Oktober 1992 gegen Abend war unsere Band 
nämlich wie so oft schon in einer Fußgängerunterführung 
im Stadtbezirk Shapingba in Chongging aufgetreten. 
Damals war ich vierundzwanzig und hatte bereits einiges 
auf der Straße erlebt, aber nie hätte ich damit gerechnet, 
so in der Scheiße zu landen ... 

LIAO YIWU: 


Ist jemand von der Stadtverwaltung gekommen? 
QUEYUE: 

Ja. Tatsächlich gerät jeder Künstler, der auf der Straße 
auftritt, in seinem Berufsleben irgendwann an die 
Stadtverwaltung. In unseren Augen waren die von der 
Stadtverwaltung einfach nur vom Staat gepäppelte 
Gangster, wo immer sie eine Möglichkeit sahen, machten 
sie ihren Profit. Gemüseverkäufer, Standbetreiber, 
Schuhputzer, die Fahrer von Transport-Dreirädern, alle 
hatten Angst vor ihnen. Denn ging man ihnen nur ein 
klein wenig zu spät aus dem Weg, wurde alles 
zertrümmert, was einem gehörte. 

Und Mann, wir Künstler wollten, so gut es ging, 
einigermaßen erstklassig sein. Auch wenn wir vor allem 
mit dem Mund arbeiteten, war unsere Ausrüstung doch 
wohl teurer als die eines Standbetreibers. Mit gut zehn 
hatte ich meiner Tante am Schiffsanlegeplatz geholfen, 
auf ihren Stand aufzupassen. Ich weiß von daher, selbst 
wenn ein Stand plattgemacht wird und damit ein Kapital 
von einigen zig oder auch Hunderten von Yuan, der 
Kummer darüber vergeht wieder. 

Aber bei uns Künstlern? Die Anlage, das waren etliche 
hundert, die Mikrophone über hundert, eine Gitarre, an 
der man seine Freude hat, kommt ebenfalls auf einige 
hundert. Dazu die anderen Instrumente, eine einfache 
Beleuchtungsanlage. Wenn man eine Band mit vier oder 
mehr Leuten gründen will, ist da also unter zwei-, 
dreitausend Yuan nichts drin. 


LIAO YIWU: 

Gegenüber der schlichten Theatertruppe deiner Eltern, 
habt ihr, könnte man sagen, eure Vogelflinten zu Kanonen 
aufgerüstet. 

QUEYUE: 

Investition und Ertrag müssen in einem guten Verhältnis 
stehen. Aber als auf einmal die Gangster mit ihren 
Staatsabzeichen auftauchten, platzten alle Überlegungen 
wie Seifenblasen. Damals hatte ich gerade Luo Dayou 
gesungen und anschließend von Hou Dejian »Kinder des 
Drachen«.n25ı Das Lied kannte jeder, und es wurde von 
Stars der verschiedensten Musikrichtungen 
nachgesungen. Es war die Nationalhymne unserer 
Generation geworden, während die alte, schon zahnlose 
echte Nationalhymne völlig in Vergessenheit geriet. 

Wie du weißt, hatte meine Stimme unter dem 
Gummiqualm gelitten, ich kam nicht mehr hoch, musste 
husten und konnte deshalb nur noch Rock singen. Das 
klang zwar dann rau, aber es riss mit. 

Viele Zuschauer sangen damals auch mit, mit einem Mal 
kam Stimmung auf, es schneite Geld. Dreimal 
hintereinander sang ich die Zeilen: »Schüsse knallen in 
die Stille der Nacht, die Lieder der Chu waren ein 
nachsichtig Schwert«, da reichte der Platz nicht mehr 
aus. Immer mehr Zuschauer kamen, es waren einige 
hundert wenigstens, der Gesang war bis in die Wolken 
hinauf zu hören. Und gerade auf diesem Höhepunkt der 
Begeisterung kam die Stadtverwaltung. 


Wildes Gehupe, große und kleine Autos, aus denen 
sprangen locker an die zwanzig Leute. Kaum hatten sie 
die Zuschauer auseinandergejagt, nahmen sie uns ohne 
ein weiteres Wort unsere Sachen weg. 

Normalerweise hätten wir sie plündern lassen, was sie 
wollten, hätten sie reumütig angelächelt, wir hätten sie 
die Anlage in die Autos tragen lassen, und wären dann 
den ganzen Weg hinterhergelaufen, hätten eine Strafe 
von ein paar hundert Kuai gezahlt, und das wäre es 
gewesen. 

Aber an dem Tag waren zu viele Leute da. Ein Polizist 
warf uns die Worte »Aufwiegelung und Unruhestiftung« 
an den Kopf und stieß mit einem schnellen Tritt die 
Anlage um, die am Straßenrand aufgebaut war. Unter 
einem weiteren Anfall wilder Zerstörungswut litten Erhu, 
Trommeln und Gitarren. Meine Gitarre hatte ich gerade 
erst gekauft, eine über 300 Yuan teure Folk-Gitarre, und 
als zwei Polizisten sie mir entreißen wollten, war ich 
nicht bereit, sie loszulassen, so dass wir sie hin und her 
zerrten. 

Die Zuschauer waren auf meiner Seite, im Chor buhten 
sie: »Schläger!! Schläger!!« Es flogen sogar Bierflaschen, 
was die Polizisten noch mehr aufbrachte. Ich aber steckte 
an dem Tag, ich weiß nicht warum, keinen Fußbreit 
zurück. Erst der feindlichen Übermacht musste ich mich 
geschlagen geben, vier, fünf Polizisten prügelten mir mit 
ihren Polizeiknüppeln auf den Kopf und mitten ins 


Gesicht. Ich fiel zu Boden, am ganzen Kopf war Blut, und 
die Gitarre war auch kaputt. 

Mir wurden die Arme mit Handschellen hinter dem 
Rücken gefesselt, und ich wurde in einen Eisenkäfig im 
hinteren Teil eines der Minibusse verfrachtet. Dann ging 
es im Handumdrehen mit einem Jenseitsgehupe einen 
Berg hinaufin das Untersuchungsgefängnis des 
städtischen Amtes für Öffentliche Sicherheit. Meine 
Augen waren bis auf einen Spalt zugeschwollen, und als 
ich in eine Zelle gesperrt wurde, torkelte ich, als wäre ich 
besoffen. 

LIAO YIWU: 

Bist du deshalb auf dem linken Auge blind? 

QUEYUE: 

Damals war das noch nicht. Ich blieb einen halben Monat 
im Untersuchungsgefängnis, wurde nur einmal verhört, 
dann kam ich für zwei Jahre nach Xishanping zur 
Umerziehung durch Arbeit. 

LIAO YIWU: 

Und die anderen aus der Band? 

QUEYUE: 

Ich weiß nicht, wo sie abgeblieben sind, ich vermute, 
dass sie einen Abend eingesperrt und dann wieder 
freigelassen wurden. Ich war der Leadsänger gewesen, 
und ich hatte »Widerstand gegen die Vollstreckung eines 
Gesetzes« geleistet, das ist ein schwerwiegendes 
Vergehen, deshalb musste ich streng bestraft werden. 
LIAO YIWU: 


Ich war auch in einem Untersuchungsgefängnis 
eingesperrt, ich weiß, dass es da drin zahlreiche von den 
Kriminellen erfundene »Speisen aus Sichuan« gibt. 
Musstest du nicht davon kosten? 

QUEYUE: 

Nachdem ich auf der Straße von der Polizei 
zusammengeschlagen worden war, spuckte ich eine 
Woche lang Blut und lag dort herum, platt wie Reisbrei. 
Es war unmöglich, mich vor Gericht zu vernehmen. In 
diesem Dämmerzustand hörte ich ungefähr folgendes 
Gespräch: 

»Lassen wir den Neuen von den Verfahren probieren?« 
»Der sieht doch aus wie ein toter Hund, ich schätze, das 
steht der nicht durch.« 

»Nach den Regeln muss er aber.« 

»Du brauchst wohl ’ne Braut; zwei von den Sichuan- 
Speisen und der Sohn einer Schildkröte platzt.« 

»Nach ein paar Tagen Ruhe ist er wieder hergestellt.« 
»Wenn du meinst.« 

»Am Feuer braten geht allerdings nicht, mit Wasser 
kochen muss reichen.« 

»Bringen wir ihm also eine klare Suppe mit feinen 
Nudeln?« 

»Frische Suppe oder alte?« 

»Alte Suppe kriegen wir nicht rein in ihn.« 

»Also frische Suppe.« 

Dann pissten ein paar von den Knastbrüdern mit 
sichtlichem Vergnügen in eine große Schüssel, streuten 


eine Handvoll Stroh aus der Bettunterlage in ihre warme 
Pisse, kamen damit her, zwangen mir den Mund auf und 
flößten mir das Schluck für Schluck ein. Selbst als mir 
alles wieder hoch kam, machten sie weiter. Vor dem 
Gitter ging der diensthabende Polizist vorbei und brüllte: 
»Verdammte Scheißkerle, was für ein mieses Spiel treibt 
ihr da?« 

Die Knastbrüder standen auf und antworteten: »Melde 
der Regierung, wir geben ihm Medizin.« 

»Was für Medizin?«, fragte der Polizist weiter. 
»Bubenpipi«, antworteten sie, »das hilft bei 
Verletzungen.« 

»Wie viele von euch sind denn noch Buben?« Der Polizist 
lachte grölend: »Flößt ihm ja keine Syphilispisse ein!« 
»Ich hatte nur einmal Tripper«, machte der Anführer der 
Knastbrüder todernst Meldung, »keine Syphilis.« 

LIAO YIWU: 

Ekelhaft. 

QUEYUE: 

Aber meine Schmerzen wurden wirklich leichter, nach ein 
paar Tagen konnte ich aufstehen. Danach besprachen die 
Knastbrüdern, dass sie mich zusätzlichen Verfahren 
unterziehen wollten. Ihr Anführer verhörte mich 
wichtigtuerisch, als wäre er Polizist, und als er erfuhr, 
dass ich Sänger bin, tanzte er auf einmal wild 
gestikulierend los. 

LIAO YIWU: 

War der Anführer am Ende ein Popfan? 


QUEYUE: 

Popfans gibt es überall. Damals war gerade Tong An’ge 
in, und der Anführer bestellte auf der Stelle sein Lied 
»Yeliya«. Da saß ich also und sang, so gut es ging, der 
Schmerz zog sich von den Rippen bis zum Herz, und als 
ich zum Höhepunkt kam, »Yeliya, Yeli Yeliya, ich muss sie 
finden, ah«, stand mir der Schweiß im Gesicht und 
Tränen stürzten mir aus den Augen. Der Anführer rief 
ununterbrochen »fabelhaft« und wollte noch ein weiteres 
Dutzend Popsongs hören. Er ließ mich weitermachen, bis 
ich heiser und völlig benommen war. 

So kam es, dass ich jeden Tag den anderen 
Zelleninsassen etwas vorsang, ich wurde ein richtiger 
»Knast-Star« und kam viel besser durch die Zeit als die 
meisten anderen Kleinganoven. 

LIAO YIWU: 

Wer sich als wahrer Künstler erweist, dem ergeht es 
nirgendwo schlecht. 

QUEYUE: 

Mach dich nicht lustig über mich. Wenn man in so eine 
Scheiße gerät, ist das alles andere als lustig. In dieser 
etwas mehr als einen Woche habe ich sämtliche Lieder 
gesungen, die ich im Laufe meines Lebens gelernt hatte. 
Seither bekomme ich jedes Mal eine Gänsehaut, wenn 
von Popsongs auch nur die Rede ist. 

Natürlich ließ mich der Anführer auch »den Ballast 
abwerfen und die Maschinen in Gang setzen«tı26] und 


trieb noch ein paar andere Spielchen mit mir. Wenn zum 


Beispiel die Regierung im Dienst nicht vor Ort war, 
sangen wir im Chor oder führten ein Theaterstück auf - 
einmal wurde mir Reisstroh an den kahlrasierten Kopf 
geklebt, als blond gefärbtes Haar, als Brüste wurden mir 
zwei Schüsseln unter die Jacke gesteckt, dann schmierte 
man mir ein wenig roten Wundpuder ins Gesicht, und ein 
geschmackloses Mädchen für alle Gelegenheiten war 
geboren. 

Der Anführer war ein harter Knochen, beim fahrenden 
Volk nicht unbekannt. Draußen war er auf das Eintreiben 
von Schulden spezialisiert. Wenn die andere Seite sich 
weigerte zu zahlen, schnitt oder hackte er demjenigen 
ein Ohr, eine Hand oder einen Fuß ab, wenn sie nur von 
ihm hörten, verließ die Leute der Mut. Deshalb hatte er 
jetzt, wo er sich in den Maschen des Gesetzes verfangen 
hatte und ernsthaft über sein Leben nachdenken musste, 
nur immer das luxuriöse Leben früherer Tage im Kopf - 
besonders wenn er verhört worden war und in die Zelle 
zurückkam, brüllte er meist: 

»Mein Knaststernchen, mach dich schön!« 

Kurz darauf saß er dann mit mir, den Arm um meine 
Schulter gelegt, auf dem aus Baumwolldecken gebauten 
Sofa und sang mit einem Zahnpastamikrofon in der Hand 
drauf los, von Teresa Teng bis Wakin Chau, fünfzig, 
sechzig Lieder in einem durch. Beim Singen streichelte 
er meine »Brüste« und berührte mich zwischen den 
Beinen, zog Halm für Halm aus meinem blonden 
Strohhaar, bis ich völlig kahl war. Am ekelhaftesten aber 


war, wenn er meine Hand an seine Genitalien zog, damit 
ich ihm einen runterholte. Jedes Mal, wenn es soweit war, 
musste ich mich zusammenreißen, um ihm nicht die Eier 
zu zerquetschen. 

LIAO YIWU: 

War der Kerl schwul? 

QUEYUE: 

Dem war alles recht. Die fünf der »gesellschaftlichen 
Oberschicht«, deren Anführer er war, zwangen oft die 
gutaussehenden Kleinganoven, sie mit dem Mund zu 
befriedigen. Ich musste dann daneben stehen und von 
Teresa Teng »Pflücke die wilden Blumen nicht am 
Wegesrand« zum Besten geben, um so den wilden 
Oralsex zu kaschieren. Die umstehenden Kleinganoven 
sangen dazu: »Ficken, ficken, wild gefickt, jede Blüte 
rasch gepflückt!« 

LIAO YIWU: 

Da war wirklich eine Horde von Teufeln am Tanzen. 
QUEYUE: 

Nachdem ich einen düsteren halben Monat 
durchgestanden hatte, kam eine »Mitteilung der 
Umerziehung durch Arbeit«, und ich wurde unter 
Polizeibewachung zur Umerziehung durch Arbeit nach 
Xishanping in einem Vorort von Chongging gebracht. 
Dort machte ich Feldarbeit, pflanzte Obstbäume und 
pflückte Tee. Den ganzen Tag lang schleppten wir 
Scheiße, der Gruppenführer zählte mit, pro Tag kamen 


wir auf fünfzig bis sechzig Mal hin und her, der Rücken 
wurde krumm davon. 

Wenn man das Soll nicht erfüllen konnte oder wenn es 
etwas anderes gab, zum Beispiel einen Verstoß gegen die 
Vorschriften wie eine Prügelei, einen Diebstahl oder eine 
Flucht, mussten ein paar Leute dir die Hose 
herunterziehen und dich auf eine lange Bank drücken. 
Dann kam der für die Disziplinierung zuständige Kader, 
ließ einen Bambusstock schnalzen und verpasste einem 
eine Kanonade heftiger Hiebe, solange bis der runde 
Bambusstock völlig ausgefranst war und dein Hintern 
und deine Oberschenkel voller blutiger Striemen ... 
LIAO YIWU: 

Hast du eine solche Prügelstrafe erhalten? 

QUEYUE: 

Es ist nicht mehr dazu gekommen. Ich war ziemlich 
ausgezehrt und schwach, und weil ich außerdem singen 
konnte, wurde ich von mancher Zwangsarbeit befreit. 
LIAO YIWU: 

Kannst du ein Besserung-durch-Arbeit-Lied? 

QUEYUE: 

Ja, ich kann das »Lied vom neuen Leben«, aber ich 
möchte es nicht mehr singen. 

LIAO YIWU: 

Ein, zwei Zeilen? 

QUEYUE: 

Nein. 

LIAO YIWU: 


Okay, vergiss es. 

QUEYUE: 

Ich werde das »Lied vom neuen Leben« nie wieder 
singen, denn Umerziehung durch Arbeit ist schlimmer als 
Besserung durch Arbeit. Sie kann aus einem einfachen 
Jugendlichen einen Teufel machen. Dort drinnen 
tauschen alle ihre Erfahrungen aus, Bordellbesuche, 
Glücksspiel, Diebstahl, Raub, einfach alles. Ich habe 
gelernt, jedes Schloss zu knacken, Tresore 
eingeschlossen - das ist auch ein Weg, sich seinen 
Lebensunterhalt zu verdienen. Meine Hände sind immer 
geschickter geworden, heute kann ich Schlösser und 
Schlüssel reparieren, und ich kann verschiedene 
Musikinstrumente herstellen. Alles das habe ich aus 
meiner speziellen Knast-Schulung mitgenommen. 

LIAO YIWU: 

Kannst du noch mehr über die Umerziehung durch Arbeit 
erzählen? 

QUEYUE: 

Es gibt noch eine Strafe, die nennt sich »Schlafen im 
Weltraum«. Da werden drei Seile zwischen Pfosten 
gespannt, man wird oben drauf festgebunden und das 
schaukelt dann, nach einer Nacht haben sich die Seile ins 
Fleisch gegraben. 

LIAO YIWU: 

Was noch? 

QUEYUE: 


Nichts mehr. Mir wäre es lieber, mein Gedächtnis wäre 
leer, wie bei dem Idioten in dem japanischen Film »Komm 
über den Fluss des Zorns«. Nachdem ihm eine Arznei 
eingeflößt worden ist und in einer OP eine »Blockierung 
der Zentralnerven« durchgeführt wurde, springt er, weil 
man ihn lässt, von einem Gebäude. Bei blauem Himmel 
und unter weißen Wolken sagte der Staatsanwalt Fuyuto 
Morioka: »Wundervoll, du bist hineingegangen und eins 
geworden.« 

Eines Tages dann, ich hatte schon fünfzig Tragen Scheiße 
geschleppt und hielt es nicht mehr aus, ließ man uns 
noch zusätzliche Überstunden machen. Abends nach 
acht, ich hatte inzwischen achtundfünfzig Tragen Scheiße 
geschleppt, sah ich goldene Sternchen, und ich fiel 
kopfüber in die Grube. Mein linkes Auge durchfuhr ein 
heftiger Schmerz, ein harter Stein hatte sich dort 
reingedrückt. Ich schrie laut auf, dann wurde ich 
ohnmächtig. Erst am nächsten Morgen nach zehn Uhr 
kam ich wieder zu mir, in einer Augenklinik. 

Bis zu den zwei Jahren meiner Umerziehung durch Arbeit 
fehlten mir noch drei Monate und drei Tage. Aber gleich 
nachdem mein linker Augapfel herausgenommen worden 
war, wurde ich vorzeitig entlassen. In der Tasche hatte 
ich nichts als ein paar Dutzend Kuai für die Heimreise, 
die ich von der Regierung bekommen hatte. 

Auf einem Auge blind kehrte ich wieder auf die Straße 
zurück. Wenn ich an meine blinden Eltern denke, so ist 
das wahrhaft Vorbestimmung. 


LIAO YIWU: 

Hast du dich mit deinem Schicksal abgefunden? 
QUEYUE: 

Ich war damals gerade mal etwas über zwanzig, hätte ich 
mich damit abgefunden, wäre ich nicht so weit 
gekommen, wie ich heute bin. 

LIAO YIWU: 

Ich weiß, dass du heute Avantgarde-Musik machst. 
QUEYUE: 

Was ich mache, ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass ich zu 
mir selbst zurückgefunden habe. In der Vergangenheit 
habe ich mich geschämt, anderen gegenüber von meinen 
blinden Eltern zu sprechen, ich habe geglaubt, so etwas 
gehöre nicht an die Öffentlichkeit. Durch die Zeit im 
Knast und andere Mühlen wurde mir klar, das Schicksal 
früherer und heutiger Künstler ist dasselbe. Dass ich 
Avantgarde-Musik mache, liegt deshalb einfach nur 
daran, dass ich ein paar westliche Elemente 
aufgeschnappt habe, aber meine Wurzeln sind doch auf 
der Straße. Ich mache oft meinen Kassettenrekorder an, 
laufe durch die Straßen und nehme die Geräusche 
unserer Zeit auf. Und im staubigen, endlosen Lärm gebe 
ich meinen eigenen dünnen Gesang dazu. 

LIAO YIWU: 

Die Aufnahme, die du mir geschickt hast, habe ich mir 
angehört, die ist auch so. 

QUEYUE: 


Zur Zeit meines Vater wurde Kunst nur aufgeführt, mein 
Interesse aber ist, Musik selbst aufzunehmen und das 
dann aufzuführen. Wir sind alle blind, wir wissen alle 
nicht, wo es langgeht. Seit ich das erkannt habe, läuft die 
Zeit für mich rückwärts, ich bin wieder der vier Jahre 
alte, ausgezehrte und magere kleine Junge, der iin der 
Nase bohrt und dabei eine Kette von Blinden zur 
öffentlichen Totenfeierstätte führt. 

Ich bin auch einmal mit Zou Zhongxin, dem Sichuan- 
Großmeister auf der Jingian-Klapper, aufgetreten, einem 
Jugendidol meines Vaters. Das dürfte im Sommer 2000 
gewesen sein, auf einer Veranstaltung der populären 
Quyi-Gesangs- und Vortragskunst in der Nähe des 
Tempels zur Großen Barmherzigkeit in Chengdu. Zou 
Zhongxin war fast achtzig, er konnte auf beiden Augen 
nicht mehr sehen, aber auf dem Höhepunkt der 
Geschichte »Wu Song erschlägt den Tiger« schlug er die 
Klapper, dass sie rotierte wie ein Windrad, und aus 
seinen leeren Augen schossen auf einmal zwei Strahlen 
voller Energie! Ich war völlig perplex, denn Vater hatte 
sich seinerzeit oft, ein Radio in beiden Händen haltend, 
die neuen Fortsetzungsprogramme von Zou Zhongxin 
angehört, auch er konnte die heroische, aber auch 
tödliche Energie dieser Augen sehen, mit den Ohren. 
LIAO YIWU: 

Kennst du die »Punk God Rocker, die sich ins Ausland 
abgesetzt haben? 

QUEYUE: 


Ja, die kenne ich, ihr Leadsänger Bo Ao hat durchaus 
Talent, aber auch ihr Lebensweg unterscheidet sich nicht 
wirklich von dem der Blinden, alle ziehen durch die 
Straßen der Welt. Die Dichter können noch so laut 
»Revolution« schreien, niemand nimmt das ernst. Ich für 
meinen Teil führe das unbedeutende Leben einer Ameise. 
Obwohl ich kaum über dreißig bin, fühle ich mich wie ein 
alter Mann, der keine Kraft mehr hat, gegen irgendetwas 
Widerstand zu leisten. 


Die Frau des Schlafwandlers 


Ich hatte immer so meine Zweifel, ob es wirklich 
Schlafwandler gibt, bis ich eines Tages einen Aufsatz 
unseres Dichters Niu Han, »Von meinen Gedichten 
und mir selbst«, las, in dem es heißt: 

»Infolge eines Schlages kam es in meinem Kopf zu 
einer Blutstauung, das Blutgerinsel drückt auf einen 
Nerv, ich wurde zum Schlafwandler. Damit habe ich 
Jetzt seit einem halben Jahrhundert zu tun. Das 
Schlafwandeln bestimmt schon fast mein ganzes 
Leben. Ich schlafwandele nachts genauso wie am 
Tag, ich bin ein Träumer, der nicht mehr aufwachen 
kann.« 

ObwoHl ich mit Niu Han trotz des großen 
Altersunterschieds recht gut befreundet bin, traute 
ich mich wegen dieser riesigen Last, die auf seinen 
ein Meter neunzig liegt, nie, ihn direkt auf seine 
Krankheit anzusprechen. Am 1. November 1996 
lernte ich dann durch einen Freund die große 
Revolutionärin Li Ying kennen. Als ich zufällig erfuhr, 
dass ihr Mann, der Romanschriftsteller Guan Dong, 
der bereits in seinen Siebzigern war, Ähnliches 
durchgemacht hatte wie Niu Han, wollte ich 
unbedingt mit ihr darüber sprechen. 


Die Sonne vor dem Fenster war schon recht kühl, 
trotzdem wurde mir beim Zuhören innerlich ganz 
heiß. Wer wollte sagen, dass das kein historisches 
Märchen ist? 


xxx 


LIAO YIWU: 

Verehrte Frau Li, ich grüße Sie. Ich habe in einer 
Zeitschrift unlängst eine Erzählung von Guan Dong, 
Ihrem Mann, gelesen, in der es um das Schlafwandeln 
geht. Sie ist ungemein authentisch geschrieben. Ich 
würde gerne wissen, ob das persönliche Erlebnisse von 
Guan Dong waren? Kann er seine eigenen Träume so 
vollständig erinnern und strukturieren? 

LI YING: 

Sie sind nicht der Erste, der danach fragt, denn Guan 
Dongs Schlafwandelei ist allgemein bekannt. Er war iin 
seiner Jugend ein sehr fortschrittlicher Mensch und nahm 
an der Studentenbewegung gegen die Korruptheit der 
Guomindang teil. Als er zu einer Demonstration auf die 
Straße ging, wurde er im Kampf mit der Militärpolizei 
gefasst und ins Gefängnis gesteckt, wo er mehr als 
vierzig Tage auszuhalten hatte. 

An dem Tag, an dem er aus dem Gefängnis entlassen 
werden sollte, hatte er kaum das Dokument 
unterzeichnet, als er durch einen stockdunklen Gang 
gehen musste. Weil ihm seine Schritte zu laut und zu 


ausgreifend erschienen, versuchte er soweit möglich ein 
wenig sachter und langsamer zu gehen. Als er dann fast 
am Ende angekommen war, atmete er auf und bemerkte 
zu spät einen Haufen schwarzer Schatten, die überall im 
Gang auftauchten. Schnell drehte er sich um, aber auch 
der Rückweg war versperrt. 

Guan Dong ist groß, er hat gelernt, im westlichen Stil zu 
boxen. Er brachte sich in Positur, wollte den Angreifern 
entgegentreten, aber es waren zu viele, und sie hatten 
dicke Holzknüppel bei sich. Schnell wurde er in eine Ecke 
abgedrängt, und vier, fünf Holzknüppel droschen 
gleichzeitig auf ihn ein. Mit beiden Fäusten wehrte er 
zwei Knüppel ab, aber ein Schlag direkt von vorne traf 
ihn mitten auf den Kopf, und er wurde mit einem lautem 
Schrei ohnmächtig. Als er wieder erwachte, war er frei 
und lag in einem hellen und sauberen Krankenhaus. Ich 
war Krankenschwester in diesem Krankenhaus, daher 
kenne ich die Ursache seines Leidens, und dort entdeckte 
ich meine Gefühle für ihn. 

Er wurde damals schnell zu einem Helden. Aus vielen 
gesellschaftlichen Gruppierungen bekam er Besuch, 
darunter Song Qinglingn>7ı und He Xiangningnası , 
außerdem einige recht berühmte Filmschauspieler. Sein 
Krankenzimmer quoll über vor Blumen, alle von jungen 
Frauen. 

Angespornt durch diese Anteilnahme der Gesellschaft 
erholte Guan Dong sich schnell. Er ließ sich auch von 
Journalisten interviewen und in Boxhaltung fotografieren. 


Das war alles am Vorabend der Befreiung, die Truppen 
der Guomindang hatten eine dramatische Niederlage 
erlitten, die hohen Beamten verschwanden auf der Suche 
nach einem Rückzugsraum einer nach dem anderen 
entweder nach Taiwan oder nach Europa. Die 
Gesellschaft geriet dadurch außer Kontrolle, und als 
Guan Dong aus dem Krankenhaus entlassen wurde, gab 
es für ihn nirgendwo etwas zu tun, so dass er dem Rat 
des Oberarztes folgte und für eine Zeit noch eine Kur 
anhängte. 

Guan Dongs Tagesablauf oblag meiner Verantwortung, 
und mit der Zeit wurden unsere Gefühle füreinander 
immer stärker. Einmal kam ich dann mit 
Arzneimitteltabletts aus dem Dienstzimmer, plötzlich 
hörte ich lautes Gebrüll aus Guan Dongs Zimmer: 
»Mmmuuuhl!« 

Es war lauter als das Pfeifen einer Dampflok, alles an mir 
zitterte, die Arzneitabletts fielen zu Boden. Ohne sie 
wieder aufzuheben, rannte ich Hals über Kopf los und 
stieß die Tür zu seinem Zimmer auf, das gesamte 
Dienstpersonal war aufgeschreckt. Aber Guan Dong 
reagierte auf die allgemeine Fassungslosigkeit überhaupt 
nicht. Er stand am Fenster und rauchte. Ich stürzte zu 
ihm, um ihn zu stützen, doch er tätschelte nur meinen 
Handrücken und fragte ruhig lächelnd: 

»Was ist denn los? So viele Leute hier, was ist passiert?« 
Eine Krankenschwester wollte ihm antworten, da wurde 
ihr vom Oberarzt Einhalt geboten. 


»Nichts«, sagte er, »alle raus, nichts ist passiert.« 

Da Guan Dong bemerkt hatte, dass alle irgendwie 
seltsam waren, griff er nach meiner Hand, um der Sache 
auf den Grund zu gehen. Ich aber dachte, er hätte 
Theater gespielt, und wusste vor Ärger nicht, was ich 
sagen sollte. 

Danach suchte mich der Krankenhauschef auf, um mit 
mir zu sprechen, und sagte: 

»Sind Sie wirklich sicher, dass Sie Guan Dong heiraten 
wollen?« 

Ich bejahte sehr bestimmt. 

»Aber«, sagte der Chef, »Guan Dong wird 
möglicherweise niemals wieder ganz gesund werden«. 
Ich fragte hastig: »Hat er eine lebensbedrohliche 
Krankheit? Wie viele Jahre hat er noch?« 

Der Chef winkte ab und unterbrach mich: 

»Es kommt darauf an, wohin Sie wollen. Guan Dong hat 
seine Krankheit aus dem Gefängnis mitgebracht, Agenten 
der Guomindang haben ihn so verprügelt, dass er sich 
eine Gehirnerschütterung zugezogen hat. In seinem 
Schädel ist ein Blutgerinsel zurückgeblieben, und mit den 
verfügbaren Behandlungsmöglichkeiten können wir den 
Schädel nicht Öffnen, um das Blutgerinsel zu entfernen. 
Wenn das nun auf die Zentralnerven drückt, kann esin 
seiner Erinnerung immer wieder zu Lücken kommen. Er 
wird jetzt hier schon seit über einem Monat behandelt, 
und eben zeigte er zum ersten Mal dieses Krankheitsbild. 


Er brüllte laut und konnte sich daran dann nicht mehr 
erinnern.« 

Als ich das hörte, war ich zutiefst bestürzt, und doch 
fragte ich weiter: »Wird das oft passieren?« 

Der Chef antwortete: 

»UÜbermäßige Anspannung, Bedrücktheit und Erregung 
können die Krankheit auslösen. Allerdings, solange Guan 
Dong optimistisch bleibt und mit allem umzugehen lernt, 
was passiert, gibt es nichts zu befürchten. Peking wird 
bald befreit werden, dann wird die Kommunistische 
Partei China führen, die Gesellschaft wird zweifellos 
stabiler, demokratischer und fortschrittlicher werden. 
Guan Dong ist gerade mal zwanzig, in ein paar Jahren, 
wenn die Behandlungsmöglichkeiten besser geworden 
sind, wird es nicht mehr schwer sein, die Ursache seiner 
Krankheit zu beheben.« 

Nie hätte ich gedacht, dass sich die Krankheit über 
Jahrzehnte hinziehen würde! An sein Gebrüll habe ich 
mich gewöhnt. Aber der Chef des Krankenhauses hat 
damals nicht gesagt, dass diese Krankheit sich in noch 
extremerer Form manifestieren würde - dem 
Schlafwandeln. Guan Dong verhält sich normalerweise 
sehr besonnen und rücksichtsvoll, das Schlafwandeln 
hingegen zeigt eine andere Seite in seinem Leben, völlig 
lautlos, aber voller Emotionen und Eigensinn. 

So wie Freud es beschrieben hat, kommen Träume 
unerwartet und sind bruchstückhaft, sie stehen in engem 
Zusammenhang mit frühen Erfahrungen des Kranken. 


Deshalb ist es Guan Dong nicht möglich, sich an seine 
Träume zu erinnern und sie zu strukturieren, er kann 
sich nicht einmal an einen Schrei erinnern, den er vor 
einer Sekunde ausgestoßen hat. Von seiner 
Schlafwandelei habe ich ihm erzählt. 

LIAO YIWU: 

Wann ging es mit Guan Dongs Schlafwandeln los? 

LI YING: 

Daran erinnere ich mich sehr genau. Wir waren etwas 
über drei Monate verheiratet, nahezu jeder in Peking 
spürte, dass die friedliche Befreiung kurz bevorstand. 
Auch nachdem Guan Dong seinen Universitätsabschluss 
gemacht hatte, wusste er nicht wohin, und wohnte 
vorübergehend mit mir im Krankenhaus. 

Am Abend, bevor die Befreiungsarmee in die Stadt kam, 
waren wir so aufgeregt, dass wir keinen Schlaf fanden, 
denn die Studentenorganisation der Untergrundpartei 
hatte uns mitgeteilt, dass verabredet worden war, sich 
am nächsten Tag früh morgens an der Universität Peking 
zu versammeln, um die Befreiungsarmee in einem Spalier 
zu begrüßen. Als ich zu Guan Dong sagte: 

»Du solltest noch ein wenig die Augen zumachen, es sind 
noch zwei Stunden, bis es hell wird«, meinte Guan Dong 
darauf, wobei er mich liebevoll umarmte: 

»Schlaf auch du noch ein wenig. Wir reden jetzt einfach 
beide nicht mehr.« 

Nachdem ich dann doch noch ein wenig eingedöst war, 
hatte ich plötzlich das Gefühl, es sei schon Tag. Meine 


Intuition aber sagte mir, dass das so schnell nicht sein 
konnte. Ich bin Krankenschwester, ich hatte oft 
Nachtdienste, daher schrecke ich leicht hoch. Ich hob 
den Vorhang am Fenster hoch, und tatsächlich war der 
Himmel noch voller Sterne. Guan Dong allerdings war 
nicht mehr neben mir. Ich setzte mich auf und rief zwei 
Mal, keine Antwort, ich zog eine Lampe zu mir her und 
schaute mich um. Schließlich hörte ich in der Toilette 
etwas und schlich mich barfuß hin, um vorsichtig 
nachzusehen. 

Direkt vor mir war Guan Dongs großer, breiter Rücken, 
er rasierte sich vor dem Spiegel kratzend den Bart ab. 
Ich rief zweimal leise: »Guan Dong, Guan Dong!« Er aber 
beachtete mich nicht, sondern rasierte sich zu Ende, 
wusch sich lautlos das Gesicht und drehte sich extrem 
langsam um. Über seinen Nacken lief Blut, seine Augen 
stierten geradeaus und weil er so groß war, ging sein 
Blick über mich hinweg. 

Jetzt war mir klar, was los war, und ich traute mich nicht, 
ihn noch einmal zu rufen. Denn mein medizinisches 
Wissen warnte mich davor, einen Schlafwandler 
anzusprechen und damit zu wecken, es konnte zu einem 
Unfall kommen, sogar zum plötzlichen Tod. 

Ich ging zurück ins Bett und stellte mich schlafend. Er 
kam hinter mir her, beugte sich zu mir herunter, 
tätschelte mir das Gesicht, und als er keine Reaktion 
bemerkte, küsste er mich auf die Stirn. Diese alltäglichen 
Handlungen wären unter normalen Umständen sehr 


zärtlich und romantisch gewesen, aber in diesem 
Augenblick kamen sie mir steif und mechanisch vor. Ich 
wagte nicht zu atmen, innerlich betete ich, Guan Dong 
möge schnell wieder ins Bett gehen, aber er marschierte 
nach einer Kehrtwendung wie unter militärischem Drill 
mit einem Mal starr und steif vorwärts durch die Tür. 
Ich lief ihm hinterher, den Weg kannten wir beide in- und 
auswendig. Ich befürchtete, er könnte dem Bogen der 
Allee folgen, den Wohnbereich verlassen und in die 
Krankenstation hineingehen, was ein ziemliches Desaster 
gewesen wäre. Ich ging deshalb schnell eine Abkürzung 
und schloss das Zauntor im Hinterhof, er sollte, wenn er 
beim Schlafwandeln nicht hinaus konnte, seinen 
Spaziergang abbrechen und nach Hause zurückgehen. 
Doch wieder lag ich falsch. Als Guan Dong zum Tor kam, 
brummte er nur ein paar Mal, dann machte er kehrt und 
bog vom Weg ab. Er lief querbeet, mitten durch zwei 
Blumenrabatten, und würde bald an der Leichenkammer 
bei der Abteilung für Infektionskrankheiten sein. 

Vor Schreck verkrampften sich meine Hände und Füße, 
aber ich musste ihm folgen. Eine Möglichkeit zur 
Abkürzung gab es bis dahin nicht, hätte ich nach dem 
diensthabenden Arzt gerufen, wäre auch er zu spät 
gekommen. Schwankend und taumelnd rannte ich also 
wie verrückt hinterher, um ihm dann in einem Abstand 
von fünf Metern zu folgen. Als wir zur Leichenkammer 
kamen und ich die Tür verschlossen sah, dachte ich, das 
ist gutgegangen, er würde umkehren und ausweichen. 


Doch auf einmal ging die Tür auf, das Schloss hing nur 
noch an seinem Bügel. 

Guan Dong machte allen möglichen Unsinn in der 
Leichenkammer, er richtete die Leichen aus zwei 
Kühlsärgen auf und stellte sich mit ihnen still gegen die 
Wand. Dann zog er sein Unterhemd aus, zerriss es in drei 
Teile und gab davon jedem einen. Mit offenem Mund, 
aber ohne einen Ton von sich zu geben, begann er, 
Parolen zu skandieren, und schwenkte dabei ein 
unsichtbares Fähnchen. 

Ich war teils alarmiert, teils erschrocken und raste los, 
um beim Totengräber anzuklopfen. Der Mann hatte viel 
Erfahrung, auf dem Land hatte er sich häufig um die 
Regelung von Todesfällen gekümmert, und nachdem er 
sich meinen tränenreichen Bericht angehört hatte, holte 
er, ohne irgendetwas zu sagen, aus einer Zimmerecke 
einen kleinen Stock. In der Leichenkammer genehmigte 
er sich dann einen Schluck Schnaps, drückte mir die 
Flasche in die Hand, gab mir einen Wink, nach Hause zu 
gehen, und machte sich selbst plötzlich ganz steif. 
Langsam ging er auf Guan Dong zu und stellte sich neben 
ihn. Und diese vier spielten nun eine Viertelstunde lang 
stummes Theater, bis der Wache schließlich einen 
Augenblick nutzte, einen Arm des Träumers hob und ihm 
den kleinen Stock in die Faust drückte. 

Dann zog er ihn an dem Stock hinter sich her. Guan Dong 
trabte bis zu unserer Tür brav hinter ihm her. Als der 
Totengräber merkte, dass Guan den Kopf einzog, glitt er 


wie ein Fisch ins nächtliche Dämmerlicht davon. Sich 
noch immer an dem kleinen Stock festhaltend wurde 
Guan Dong von einer unsichtbaren Kraft ins Haus 
gezogen, im Wohnzimmer bog er ab, stolzierte wie ein 
Gockel zum Bett und legte sich neben mich. Im Nu 
schnarchte er. 

Nach dieser atemberaubenden Geschichte war ich 
vollkommen erschöpft, und obwohl es schon dämmerte, 
schlief ich ein, nicht einmal der Wecker brachte mich 
wach. Um ein Uhr mittags sprangen Guan Dong und ich 
gleichzeitig aus dem Bett und riefen nur: »Mist!« Dann 
stürzten wir Hals über Kopf aus dem Haus. 

Überall machten Gongs und Trommeln einen Mordslärm, 
es wurde lauthals gesungen, und rote Fahnen wehten, die 
Befreiungsarmee war also längst in der Stadt. Wir 
mischten uns sofort in den Strom der Massen, Guan Dong 
zeigte in der Sonne sein strahlendstes Lächeln. Wirklich, 
ich liebte diesen Kerl, den nichts aus der Bahn werfen 
konnte. Andernfalls hätte ich ihn an diesem Tag still und 
heimlich verlassen. 

Später sagte Guan Dong leise zu mir: 

»Wie kommt es eigentlich, dass wir so spät dran sind? Ich 
habe die ganze Nacht von der Begrüßung der 
Befreiungsarmee geträumt. Ich rasierte mich, zog mich 
an, um auf die Straße hinaus zu gehen, bemerkte dann 
aber, dass das Eisengittertor verschlossen war. Also nahm 
ich eine Abkürzung außen herum, entdeckte dabei, dass 
zwei Freunde noch schliefen, half ihnen auf und wir 


hampelten am Fuße einer Mauer herum. Dann kam 
jemand, der uns über eine Versammlung informierte, ich 
folgte ihm, aber ich wurde nach Hause zurückgeführt. Als 
mir mein Bett in den Sinn kam, ging nichts mehr, meine 
Beine verkrampften, und ich konnte die Augen nicht 
mehr offen halten.« 

LIAO YIWU: 

Das war reichlich gefährlich, und Sie haben ihm nicht 
erzählt, was passiert war. Hat Guan Dong Ihnen beim 
Schlafwandeln nie irgendetwas getan? 

LI YING: 

Er hat niemals irgendjemandem Schaden zugefügt. Erst 
war ich extrem beunruhigt, und ich informierte heimlich 
unsere Führung, mit ihrer Zustimmung gab ich dann 
immer ein paar Beruhigungspillen in sein Glas Wasser, 
das ich ihm, ohne dass er wusste, was es war, vor dem 
Schlafengehen zu trinken gab. Danach bat ich jemanden, 
von außen unsere Tür zu verschließen. So konnte Guan 
Dong, wann immer er schlafwandelte, nur in der 
Wohnung herumspazieren. Er ist ein sorgloser Mensch, 
er spürte zwar, dass irgendetwas nicht ganz in Ordnung 
war, aber er forschte nie genauer nach, was es damit auf 
sich hatte. 

Mit der Zeit entdeckte ich, dass sein Schlafwandeln 
situationsabhängig war und gleichzeitig etwas Zyklisches 
hatte. Jeden Monat gab es ein paar Tage mit Anzeichen 
der Krankheit, wenn es an den anderen Tagen aber mit 


seiner Stimmung nicht allzu sehr auf und ab ging, kam es 
zu keinen größeren Problemen. 

Guan Dong begeisterte sich für Kunst und Literatur, und 
nachdem die neue Regierung die Kontrolle über die alten 
Buchdruckereien übernommen hatte, sie umgestaltet und 
einige zu neuen Verlagshäusern vereinigt hatte, trat er 
dort als Rückhalt der fortschrittlich denkenden Jugend 
ein. 

Dann brach aber, wir waren gerade erst aus dem 
Krankenhaus ausgezogen, plötzlich der Koreakrieg aus, 
und Guan Dong ließ sich registrieren, ohne mir etwas 
davon zu sagen. Er wollte als Soldat den Fluss Yalunıası 
überqueren und Korea im Widerstand gegen Amerika 
unterstützen. Kaum hörte ich das, raste ich in die 
Wohnung, aber ich traute mich noch immer nicht, mit der 
Wahrheit herauszurücken, das wäre ein zu heftiger 
Schock für Guan Dong gewesen. 

Mir blieb nichts übrig, als ihm vorzumachen, ich sei 
schwanger. Doch er grinste nur über das ganze Gesicht, 
von wegen, in solchen Zeiten zählten nur die Interessen 
des Landes und des Volkes, eine schwangere Ehefrau 
dürfe keinesfalls ein Grund sein, dass der Ehemann nicht 
an die Front gehe. 

Daraufhin suchte ich das Krankenhaus auf, um einen 
Nachweis über seine Krankengeschichte zu holen, aber 
der Krankenhausleiter war kurz vorher unter 
»Spionageverdacht« geraten, er stand unter Arrest und 
verfasste sein Geständnis. Der Vertreter der 


Befreiungsarmee kannte sich mit den alten Akten nicht 
richtig aus. Ich ließ nicht locker; bis ich endlich den 
damaligen Oberarzt gefunden hatte, damit er die Akte 
mit der Krankengeschichte heraussuchte, waren schon 
wieder drei Tage vergangen. Guan Dong war gerade mit 
dem größeren Teil der Truppe aufgebrochen und hatte zu 
Hause lediglich eine kurze Notiz zurückgelassen. 

Ich beeilte mich, um noch den Zug nach Shenyang in der 
Provinz Liaoning zu erreichen, aber bis nach Dandong 
kam ich nicht, ich hätte einen Sonderausweis gebraucht. 
Wo aber hätte ich unter den Truppen und Massen auf der 
Straße suchen sollen. Ich hatte keine andere Wahl, als 
einem Stabsoffizier im Hauptquartier der 
Freiwilligenarmee die spezielle Kennnummer der Truppe 
mitzuteilen, bei der Guan Dong sich aufhielt, draußen 
waren von weitem schon die Kanonen von der Front zu 
hören. 

Guan Dong war in Korea drei Monate lang 
Kriegsberichterstatter, er war außerordentlich gut. Nicht 
nur waren seine Beiträge glänzend geschrieben, er war 
auch in der Lage, in kritischen Momenten zur Waffe zu 
greifen und zu kämpfen, er war ein begnadeter Schütze 
und erwarb sich große Verdienste. 

Trotzdem wurde er kurz danach als »amerikanischer 
Tschiang Kai-shek-Spitzel« festgenommen und unter 
Bewachung ins Land zurückgebracht. Er war nämlich 
während eines nächtlichen Auftrags plötzlich aus dem 


Gebüsch gesprungen, hatte sein Gewehr weggeworfen 
und laut gebrüllt. 

Das war wie ein Alarmsignal für die Feinde! Sofort ging 
eine heftige Schießerei los, ein Feuerteppich aus 
mehreren Bunkern blockierte alles und war so massiv, 
dass die versteckten Truppen den Kopf nicht mehr heben 
konnten. In wenigen Augenblicken gab es unzählige 
Verwundete und Tote, der Kommandeur konnte gar nicht 
anders, als dem Hauptquartier Meldung zu machen und 
der Deckung den Rückzug zu befehlen. Der Feind feuerte 
noch eine Brandbombe ab, und das Gebüsch verwandelte 
sich in ein Flammenmeer. 

Guan Dong bekam einen Schuss in den Unterschenkel 
und wurde von seinen zähneknirschenden 
Kriegskameraden mit auf den Rücken gefesselten 
Händen mitgeschleppt. 

Die vom Krankenhaus gelieferte Krankengeschichte 
bewahrte ihn vor dem Kriegsgericht. Er kehrte nach 
Peking zurück und bestand nur noch aus Selbstvorwürfen 
- er hatte eine Wunde im Herzen, die sich in seinem 
Leben nicht mehr schließen sollte. Und trotz allem, hätte 
er nicht die Schusswunde am Bein gehabt, er hätte sich 
nicht daran erinnern können, dass er gebrüllt hatte. 
LIAO YIWU: 

Hier muss ich um Ihretwillen ein wenig durchatmen. Was 
machte Guan Dong, nachdem er nun über seine 
Krankheitssymptome Bescheid wusste? Wurde das zu 
einem Wendepunkt in seinem Leben? 


LI YING: 

Die meisten Menschen hätten, wenn ihnen das passiert 
wäre, sicher nicht gewusst, was tun, und hätten den 
Angehörigen Vorwürfe gemacht, ihnen nicht rechtzeitig 
alles gesagt zu haben. Aber Guan Dong ist ein tapferer 
Kerl, am meisten sorgt er sich immer wieder um die 
anderen. Wenn er zu Hause mehrere Nächte lang einsam 
vor sich hin getrunken hatte, sagte er jedes Mal: 

»Ich habe dir doch nichts getan, Li Ying? Sonst lassen wir 
uns scheiden, damit ich dir nichts mehr tun kann, wenn 
ich einen Anfall habe.« 

Ich wandte mein ganzes Können als Krankenschwester 
auf, um ihn zu beruhigen: 

»Du liebst mich doch aus ganzem Herzen, wie könntest 
du mir etwas tun? Träume sind Reaktionen des 
Unbewussten, und dein Unbewusstes ist gut und 
unverstellt wie du.« 

Guan Dong sah mir sehr direkt in die Augen und sagte 
erst nach einer ganzen Weile: 

»Du lügst nicht, du erzählst mir auch keine Märchen, das 
sehe ich in deinen Augen.« 

Dann seufzte er wieder: 

»Als mich die Krankheit damals im Versteck überkam, 
fielen meinetwegen so viele Kameraden, und ich bin noch 
auf der Welt und werde von Gewissensbissen geplagt.« 
Ich musste ihn von diesem Thema abbringen und sagte: 
»Guan Dong, du musst dich zusammenreißen, wir sind 
noch jung, deine Krankheit kann heilen.« 


Und Guan Dong sagte: »Da ich dich habe, glaube ich 
auch, dass ich gesund werden kann.« 

Hören Sie, das war Guan Dong, nach so vielen Jahren 
habe ich diese Worte noch immer fest im Herzen. 

LIAO YIWU: 

In unseren materialistischen neunziger Jahren klingen 
Ihre Erlebnisse wie ein Märchen. Wie wurde nun später 
Guan Dongs Krankheit behandelt? 

LI YING: 

Guan Dong war in unserer Arbeitseinheit ausgesprochen 
beliebt. Deshalb hatte die Führung eine hohe Meinung 
von ihm und erlaubte ihm, wohin auch immer zur 
Behandlung zu gehen, und sie bezahlte dafür. Er fuhr 
damals nach Shanghai und Guangzhou, selbst 
sowjetische Spezialisten suchte er auf, aber keiner wagte 
es, die lebenswichtige Operation vorzunehmen. Die 
Behandlungsmöglichkeiten im Land waren begrenzt, ins 
Ausland konnte er nicht gehen, da war nichts zu machen, 
es musste aufgeschoben werden. 

Um uns vor einem Unglück zu bewahren, blieb Guan 
Dong jeden Abend bis spät in die Nacht wach und las 
Manuskripte, wenn ich dann fest schlief, schloss er das 
Schlafzimmer ab und nächtigte selbst auf dem Sofa im 
Wohnzimmer. Bevor er sich zur Ruhe begab, räumte er 
alle scharfen Gegenstände aus dem Zimmer, verschloss 
seine Tür, genehmigte sich ein paar Schnäpse und legte 
sich hin. Weil Guan Dong so auf sich selbst aufpasste, fiel 
mehrere Jahre nichts mehr vor. Er musste höchstens am 


nächsten Tag beim Aufwachen feststellen, dass er vom 
Sofa gefallen war. 

Als 1957 in der Kampagne gegen Rechtsabweichler 
unsere Einheit aus einigen Dutzend Menschen nur eine 
Handvoll Rechtsabweichler aussonderte - die Genossen 
innerhalb der Einheit verstanden sich gut miteinander -, 
erfüllte das offenbar nicht das von oben angeordnete 
Soll. Mit der letzten Gruppe wurden noch einmal zwei 
aussortiert, aber wie man auch zählte, es fehlte noch 
immer einer in der »Rechtsabweichlerquote«. 

Was war zu tun? Hätten wir uns nicht selbst darum 
gekümmert, hätten die von oben eine Arbeitsgruppe 
geschickt, die uns dabei half, an Einsicht zu gewinnen. 
Denken Sie, im Verlagsbereich, wo es haufenweise 
Intellektuelle gab und politische Probleme nicht selten 
waren, waren zehn Rechtsabweichler einfach nicht 
genug. 

Aber der Leiter konnte sich nicht entschließen, jemanden 
grundlos zu beschuldigen. Vielmehr sagte er vor 
versammelter Mannschaft: 

»Das schaffe ich wirklich nicht, ich selbst werde diese 
Quote vervollständigen. Denn die letzte Instanz im Verlag 
bin ich, die Verantwortung für etwaige Fehler liegt 
letztlich bei mir.« 

Als Guan Dong das hörte, sagte er aufgebracht: 

»Das geht nicht, du hast vier Generationen zu Hause, 
wenn du dich als Rechtsabweichler zu erkennen gibst 
und dadurch deine Familie mit hineinziehst, was dann? 


Lass lieber mich gehen, ich bin ohne Familie und trage 
für niemanden Verantwortung.« 

Der Leiter fragte: »Wird deine Frau damit einverstanden 
sein?« 

Guan Dong darauf: 

»Du hast alle meine Behandlungen unterstützt. Dass ich 
jetzt eine so gute Gelegenheit habe, mich dafür zu 
revanchieren, darüber können wir beide uns doch gar 
nicht genug freuen.« 

Darauf meinte der Leiter wieder: »Du hast aber nichts 
gegen die Partei gesagt oder getan.« 

Und Guan Dong: 

»Ich werde gleich vor all den Leuten etwas gegen die 
Partei sagen. Wenn das noch nicht reicht, bekenne ich, 
dass ich, als ich Redaktionsleiter war, viele Manuskripte 
von rechten Autoren nicht an die letzte Instanz 
weitergereicht habe, denn ich hätte damals nicht 
gewusst, dass diese Leute später Rechtsabweichler sein 
würden.« 

LIAO YIWU: 

Guan Dong hatte Klasse. 

LI YING: 

Diese paar Minuten »Klasse« hatten wir zwanzig Jahre 
lang auszubaden. Kurz nachdem er den Rechtsabweichler 
auf sich genommen hatte, wurden wir zur Arbeit an der 
Basis in die Provinz Hebei aufs Land geschickt. Bevor wir 
uns auf den Weg machten, ging Guan Dong in den Hof 
seiner alten Arbeitseinheit, um sich von den Kollegen zu 


verabschieden. Ich hätte nicht erwartet, dass schon nach 
zwei Monaten alle vergessen hatten, wie er zum 
Rechtsabweichler geworden war, alle gingen sie ihm aus 
dem Weg. Eine Genossin, mit der er sich sehr gut 
verstanden hatte, geriet vor Schreck völlig in Panik, als 
sie sah, wie dieser Bär von einem Mann auf sie zukam, 
und stolperte mitten in einen stinkenden 
Abwassergraben. 

Guan Dong gefror sein freundliches Lächeln, er kehrte 
nach Hause zurück, trank bis spät in die Nacht Schnaps 
und legte sich hin. Nach einer Weile stand er dann 
wieder auf und schlafwandelte. Dieses Mal zerschlug er 
das Fenster und stieg hinaus, im Freien machte er, man 
glaubt es kaum, Boxübungen. Im Morgengrauen 
entdeckte ihn jemand unter einem Baum. 

Dieses Ereignis deprimierte ihn völlig. Auf dem Land 
dann schuftete er tagsüber, soviel er konnte, abends vor 
dem Schlafen verlangte er immer, seine Beine mit einem 
Seil am Bett festzubinden, mit einem Knoten, der nicht zu 
öffnen war - diese grausame Gewohnheit behielt er viele 
Jahre bei, bis wir Ende der siebziger Jahre nach Peking 
zurückkehrten. 

LIAO YIWU: 

Haben Sie keine Kinder? Sie haben so große Zuneigung 
füreinander, und ihre Kinder wären sicher sehr 
intelligent. 

LI YING: 


Zu Anfang haben wir wegen der Behandlung der 
Krankheit keine Rücksicht auf diesen Wunsch genommen. 
Später war er Rechtsabweichler, ich folgte ihm an die 
Basis nach Hebei und arbeitete dort in einem 
Kreiskrankenhaus. Nach den drei katastrophalen Jahren 
wagten wir es nicht mehr. Guan Dong sagte: »In diesen 
Zeiten ist es schon für die Erwachsenen nicht leicht zu 
überleben, wie sollte man da noch Kinder wollen?« 

Dann war die Lebensmittelversorgung nicht mehr so 
angespannt, aber er fürchtete, als Nachkommen eines 
Rechtsabweichlers würden seine Kinder besonders zu 
leiden haben. 

LIAO YIWU: 

In den drei Jahren der Hungersnot wegen der Missernten 
verhungerten so viele Menschen, wie haben Sie überlebt? 
LI YING: 

Das Krankenhaus bekam wohl immer ein wenig mehr 
Getreide als die anderen draußen, und Guan Dong ging 
gern zum Kreisparteikomitee für eine kostenlose 
Mahlzeit. Die Leute schüchterte er immer mit den Worten 
ein: »Wenn ihr einen Rechtsabweichler aus Peking 
verhungern lasst, diskreditiert das die Kommunistische 
Partei.« 

Unsere Fleischration bestand aus den Plazentas der 
Frauen, die gerade entbunden hatten, in der Kreisstadt 
war man damals noch abergläubisch und rückständig, 
niemand fragte nach solchen Sachen. 

LIAO YIWU: 


Inzwischen sind die Behandlungsmöglichkeiten recht gut 
geworden, auch zur Behandlung ins Ausland zu gehen ist 
einfach. Die Ursache von Dong Guans Krankheit müsste 
doch zu entfernen sein? 

LI YING: 

Guan Dong will das Geld dafür nicht mehr ausgeben. Er 
meint, dieses lebensgefährliche Blutgerinsel sei jetzt so 
lange in seinem Kopf, wenn man es auf einmal 
herausnehme, werde sich dann sein Schädel sicher wie 
leer anfühlen. 

Was für ein Unsinn! 

Siebzig Jahre alt und noch immer wie ein Kind. 

Aber nachdem wir so manches Unwetter überstanden 
haben, finden wir uns jetzt ganz gut zurecht. Der kleine 
Hof draußen ist zwar gerademal eine Handfläche groß, 
aber wenn das Tor verschlossen ist, kann Guan Dong, 
auch wenn er schlafwandelt, nirgendwohin. In den 
letzten zwei Jahren ist er niemals mehr nach draußen 
gegangen, auch wenn die Haustür nicht verriegelt war, er 
steht höchstens in der zweiten Nachthälfte auf, rasiert 
sich und setzt sich ins Arbeitszimmer, um zu lesen. 
Einmal stand auch ich leise auf und schlich mich zur Tür, 
um ihm heimlich zuzusehen, da fragte er urplötzlich: »Li 
Ying, was tust du dort?« 

Ich machte vor Schreck einen Riesensatz, er 
schlafwandelte überhaupt nicht. 

Guan Dong ist geistig immer jung geblieben. In den 
achtziger Jahren strich der Schriftstellerverband eine 


bekannte Jugendzeitschrift, was für allgemeine 
Unzufriedenheit in kulturellen Kreisen sorgte. Als Guan 
Dong davon hörte, rannte er mit einem T-Shirt bekleidet 
sofort zur Behörde des Schriftstellerverbandes, setzte 
sich dorthin und heulte ohne jede Rücksichtnahme laut 
los, was eine große Menge Schaulustiger anlockte. Er 
ahmte damit den loyalen Beamten des Chu-Reiches Shen 
Baoxu nach, der beim Hof von Qin mit so einem Geheule 
um Unterstützung bat. 

Dieser Elan hielt an, bis erin den Ruhestand versetzt 
wurde. Nicht lange vorher hatte er mitten in der Nacht in 
einer populärwissenschaftlichen Zeitschrift gelesen und 
mich außer sich vor Freude mit den Worten 
wachgerüttelt: 

»In diesem kleinen Land in Südamerika gibt es ein 
ganzes Dorf von Schlafwandlern, die Leute dort arbeiten 
nachts und tagsüber schlafwandeln sie. Wenn man als 
Reisender mittags reingeht, sieht man in mattgelbem 
Sonnenlicht viele Menschen starr und steifin den 
Straßen und Gassen auftauchen und wieder 
verschwinden, sie machen nicht das leiseste Geräusch. 
Treffen zwei in einer engen Gasse aufeinander und sind 
kurz davor zusammenzustoßen, neigen sie sich auf 
wundersame Weise gleichzeitig zur Seite und beugen sich 
und biegen sich wie hin und her pendelnde Fische. 
Überall lungern Hunde mit blutroten Augen herum und 
lecken mit langer Zunge manchmal über die Gesichter 
von Leuten, die kopfunter von den Bäumen hängen. Erst 


nach der Abenddämmerung wird das Dorf lebendig, die 
Hähne krähen, als würde der Tag beginnen, aus der 
Schmiede kommt das typische Dingdingdangdang, die 
Leute kommen aus den Häusern, strecken ihre müden 
Glieder und laufen von überall herbei, um auf den Markt 
zu gehen. Ab Mitternacht ist alles hell erleuchtet, eine 
Zirkustruppe kommt ins Dorf, und auf den Straßen ist es 
so voll, dass kein Wasser mehr durchpasst.« 

LIAO YIWU: 

Die Geschichte habe ich auch gelesen. Will Guan Dong 
denn auf Reisen gehen? 

LI YING: 

Er hält das nicht für eine Geschichte. Er sammelt jetzt 
überall Material darüber und sagt, in den ihm noch 
verbleibenden Jahren möchte er einmal dort hinfahren. 
Er sagt: 

»Dort ist die Heimat des Schlafwandelns, wer nicht 
schlafwandelt, ist nicht normal. Ich vermute stark, dass 
Märgquez dort war, wie sonst könnte sein Roman Hundert 
Jahre Einsamkeit klingen, als rede jemand im Traum? Er 
hat bestimmt im Halbschlaf geschrieben. Ich habe einmal 
versucht, im Traum etwas zu schreiben, das klappte 
nicht. Ich war mir sicher, einiges Staunenswerte 
aufgeschrieben zu haben, aber als ich Tags darauf 
nachsah, lag auf dem Schreibtisch nichts als ein weißes 
Blatt Papier.« 

LIAO YIWU: 


Es scheint, als sei das Schlafwandeln für Guan Dong 
Unglück und Glück zugleich, zumindest hat ihm das 
Schlafwandeln einen gewissen Abstand zur heutigen 
chaotischen Welt bewahrt, ein Gefühl, als sei er nicht von 
dieser Welt. Er ist einer jener wahren Menschen, die 
bestimmt ins Paradies eingehen. 

LI YING: 

Er lebt schon die ganze Zeit in einem Paradies. 


Der Gelegenheitsarbeiter 


Neben Peking und Guangzhou gilt Chengdu als die 
Stadt, in der sich die meisten Wanderarbeiter 
konzentrieren, der Arbeitsmarkt an der Neun-Augen- 
Brücke lief eine lange Zeit heiß, er zog sich unter der 
Brücke auf einer Länge von mehreren 
Bushaltestellen hin. Ich gab mich als Boss aus, der 
Arbeiter einstellen wollte, bewegte mich dort, 
handelte mit den Männern und Frauen Gehälter aus 
und versuchte auf diese Weise, die wahre Stimmung 
aus den Leuten herauszulocken. Aber niemand hatte 
Lust, mitten im Konkurrenzkampf mit Geplauder 
seine Zeit zu vertun. 

Zhao Er war ein Obdachloser, auf den ich in der 
Feuergasse beim Neuen Südtor trat, vierzig Jahre alt, 
aus irgendeinem Kreis im Norden von Sichuan, er 
hatte Kohle gefördert und war nun schon sieben 
Jahre auf Wanderschaft. Weil die anderen 
Obdachlosen ihn alle »Zhao Er« nannten, übernahm 
ich diese Angewohnheit und kaufte mir dieses 
Gespräch für zehn Yuan. 

Das Ganze fand um 9 Uhr abends statt, am 

12. Januar 1999, es war bewölkt, bei vier Grad fiel 
ein leichter Regen. 


xxx 


LIAO YIWU: 

Es ist ganz schön kalt, warum schläfst du auf der Straße? 
ZHAO ER: 

Das ist nicht die Straße, sehen Sie, ich habe oben eine 
Plastikplane gegen den Regen und auf dem Boden gegen 
die Feuchtigkeit ein Öltuch, darüber Wattefutter, und 
wenn man sich dann noch vom Kopf bis zu den Füßen 
einmummelt, spürt man überhaupt nichts mehr. Man 
macht die Augen zu, und schon ist es Morgen. Wenn man 
in der Fremde unterwegs ist, ist alles gut, was nicht teuer 
ist. Dann verhungert man auch nicht. 

LIAO YIWU: 

Kein Heimweh? 

ZHAO ER: 

Wonach denn? Nach der Frau und dem Haufen Kinder? 
Das macht einem nur Sorgen! 

LIAO YIWU: 

Habt ihr bei euch denn keine Geburtenplanung gemacht? 
ZHAO ER: 

Doch doch! Aber für eins zuviel ist die Strafe dreitausend 
Yuan. Woher sollte ich das nehmen, ich habe kein Geld! 
Das ist jetzt erst ein paar Jahre her und, bevor man sich 
versah, haben sie die Häuser abgerissen und in Massen 
die Weiber vertrieben. Ein paar Leute haben ihnen 
Verhütungsringe aufgezwungen. Wenn die einmal drin 
sind, kriegt man sie mit keinem Stäbchen mehr heraus. 
Song Dandan hat sich in dem Sketch »Die Geburtsraten- 


Partisanen« (130 über Leute wie uns lustig gemacht, als 
ob wir unsere dickbauchigen Frauen überallhin 
mitnehmen und im ganzen Land Nachwuchs bekommen 
würden! Woher soll denn dafür das Reisegeld kommen? 
Das hat sie nicht überlegt. Wie soll man das mit der 
Verpflegung lösen? In Züge kommt man heutzutage auch 
nicht mehr gut hinein. Selbst wenn man es schafft, in 
einen Wagen zu kommen, kann man sich ein paar 
Stationen nicht rühren und dann wird man 
hinausgedrückt. Meine drei Töchter sind alle zu Hause 
zur Welt gekommen, das Geburtenplanungsbüro kam 
vorbei, stolperte bei uns im Dunkeln herum und bekam 
nichts klar, am Morgen kamen sie noch einmal und haben 
den Mülleimer umgestoßen. Eine meiner Kleinen lag an 
der Brust, die anderen beiden hingen an ihrer Tante und 
wollten Bonbons. Danach hat sich das 
Geburtenplanungsbüro nicht mehr blicken lassen. 

LIAO YIWU: 

Wenn ihr so arm seid, warum habt ihr dann so viele 
Kinder bekommen? 

ZHAO ER: 

Ich bin arm und ich habe kein Glück - ich weiß das, aber 
mein Schwanz weiß das nicht. Mein bestes Stück ist 
immer steif, das Einzige an mir, das funktioniert. Wenn 
man viele Nachkommen in die Welt setzt, kann in Zukunft 
alles anders werden. Wir Deppen vom Land haben kein 
Geld, um in Nachtclubs zu gehen, unser Nachtclub ist 
das Bett. Wenn die Lichter aus sind und man nichts tun 


kann, schnappt man sich seine Alte und macht 
Nachtclub. Arme Leute haben viele Läuse, ein bisschen 
nicht aufgepasst, schon hat die Alte einen dicken Bauch, 
ist das ein Wunder? Nur wenn eine wirklich Kinder will, 
dann kommen sie einfach nicht. 

LIAO YIWU: 

Hast du vor, Geld zur Seite zu legen und es nach Hause 
zu schicken? Wenn ich sehe, wie sparsam du lebst und 
nicht einmal Geld für eine Unterkunft ausgeben willst. 
ZHAO ER: 

Ich habe schon über ein halbes Jahr kein Geld mehr nach 
Hause geschickt. 

LIAO YIWU: 

Und was machen sie dann zu Hause? 

ZHAO ER: 

Sie müssen selbst sehen, wie sie zurechtkommen. Fin 
Baby auf dem Land, das ist nicht Goldzweig und Jadeblatt 
wie bei Kaisers früher, wenn sie zwei, drei Jahre alt sind, 
da stehen sie noch nicht sicher auf ihren Beinchen und 
betteln schon um Essen und wollen Zeugs. Andererseits, 
mit Tellerablecken wird man auch groß. Meine Alte hat 
die Töchter zum Hausieren mit in die Kreisstadt 
genommen, da kennt sie jede Tür und jede Straße, aber 
es ist nicht ausgeschlossen, dass ihr Einkommen sich 
eher sehen lassen kann als meins. Ich habe festgestellt, je 
verhätschelter ein Baby, desto schwerer großzuziehen, 
die blassen und fetten müssen alle paar Tage ins 
Krankenhaus. Meine Kleinen werden nicht krank, da 


kann es noch so stürmen und schütten. Die sind wie 
junge Bäume. Ohne dass du dich groß um sie kümmerst, 
im Handumdrehen schießen sie in die Höhe. 

LIAO YIWU: 

Du nimmst es mit deinen Vaterpflichten aber nicht 
sonderlich genau. 

ZHAO ER: 

Ich komme doch selbst kaum über die Runden! Die haben 
wenigstens noch ein Nest, während ich am Straßenrand 
schlafe. In dieser Reihe da schlafen fast zwanzig Männer, 
ich bin der älteste. Von hier ist es nicht weit zum 
Arbeitsmarkt an der Neun-Augen-Brücke, morgen muss 
ich so bald wie möglich hin und ein Restaurant suchen, in 
dem ich arbeiten kann. Mein Magen ist schon wieder 
leer, dabei ist es noch nicht einmal dunkel! Ich möchte an 
einer Baustelle arbeiten, als Kuli verdient man ein 
bisschen mehr. Wenn der Magen leer ist, steigt die Kälte 
in einem auf. Am meisten wünsche ich mir einen kleinen 
Nudelsuppenladen, wo ich mir eine große warme 
Schüssel Nudeln reintue. Keine zehn Schritte vom 
Eingang des Beerdigungsinstituts ist ein Nudelladen mit 
einer großen dicken Mutter, eine Schüssel kostet dort 
drei Yuan, wenn man sie leer hat, kann man noch Nudeln 
nachbekommen. Nudeln, aber keine Brühe. Gestern sind 
wir sechs Mann hoch da rein, haben dreimal Nudeln 
nachbestellt, die Chefin hat ganz schön geschaut. Ich 
habe sämtliche Läden in der Stadt verglichen, ihrer ist 
am reellsten. Unter der Neun-Augen-Brücke gibt es zwar 


auch Nudeln, für nur zwei Yuan, vegetarisch sogar für 
nur einen, doch da ist nichts drin, da bin ich erst nach 
drei Schüsseln satt. Einmal, mir war vor Hunger schon 
ganz schwindlig, da habe ich sieben Schüsseln leer 
gemacht. 

LIAO YIWU: 

Es sieht so aus, als würdest du dir mehr aus dem Essen 
machen als aus deinen Töchtern. 

ZHAO ER: 

Chef, können Sie mir nicht Geld für eine Schüssel Nudeln 
geben? 

LIAO YIWU: 

Ich gebe dir zehn Yuan. Aber häng es nicht an die große 
Glocke, mach die anderen nicht aufmerksam, sonst 
wollen alle Geld, das kann ich mir nicht leisten. Wie viel 
Land habt ihr eigentlich zu Hause? 

ZHAO ER: 

Gar keins. Ich bin Bergmann. 

LIAO YIWU: 

Ein arbeitsloser Arbeiter? Komm, komm, willst du mir 
vormachen, du bist ein arbeitsloser Arbeiter? 

ZHAO ER: 

Nicht von einem staatlichen Betrieb, eine kleine Zeche, 
spezialisiert auf die Nische der staatlichen. Wenn die 
große Zeche zum Beispiel von dieser Seite des Bergs her 
einen Stollen vorantrieb, dann kamen wir von der 
anderen Seite. Von weitem gesehen sieht so ein 
Bergrücken aus wie ein Honigwabenbrikett, wie wir die 


Lochbriketts nennen. Der Eingang in so eine kleine Zeche 
sieht aus wie der Eingang eines Fuchsbaus, wir konnten 
nur auf allen vieren hinein, den Kohlekorb mussten wir 
an der Schulter hinter uns herziehen, die Arme am Kopf 
lang nach vorn gestreckt. So etwas, in dieser Haltung 
vorwarts robben, das lernt man eigentlich nur bei der 
Volksbefreiungsarmee. Das Flöz ging schräg nach unten, 
wie eine Bierflasche, erst eng, dann weit, Kohle konnte 
man nur abbauen, wenn man ganz bis nach unten stieg. 
Mein Gott, man konnte die Hand nicht vor Augen sehen. 
LIAO YIWU: 

Hattet ihr keine Grubenlampen und Presslufthämmer? 
ZHAO ER: 

Das haben Sie wohl im Kino gesehen? In den Raubzechen 
hatten wir keine Grubenhelme, wir banden uns 
Taschenlampen auf den Kopf. Presslufthämmer konnten 
wir noch viel weniger benutzen. Wenn wir loslegten, gab 
das heftige Erschütterungen im Berg, wir hatten recht 
schnell heraus, dass die Gefahr von Erdrutschen bestand. 
Im Berg hatten wir provisorische Holzstützen, die dem 
nicht standhielten. Dieser Job hätte einen Ochsen 
umgebracht, und wir machten das über viele Jahre 
hinweg für ein paar Yuan am Tag. Unsere Gesichter 
wurden gar nicht mehr sauber, manchmal war ich so 
erschöpft, dass ich zu Hause schon einschlief, bevor ich 
die Klamotten richtig runterhatte. Die Tage waren lang, 
schauen Sie hier, in meiner Nackenkuhle, der schwarze 
Ruß, der ist nicht abzuwaschen, selbst wenn man die 


oberste Hautschicht abreibt, es geht nicht, die 
Kohlespuren sind bis ins Fleisch gedrungen. 

LIAO YIWU: 

Wenn du zu Hause keine Kohle mehr förderst, was 
machst du dann hier? 

ZHAO ER: 

In den achtziger Jahren kam man noch leidlich durch, in 
den Neunzigern ging das nicht mehr. Was konnte man 
schon noch für die paar Yuan kaufen, für die man 
womöglich einen ganzen Tag lang gebuddelt hatte, man 
konnte sich davon nicht einmal den Bauch vollschlagen. 
Auf den Dörfern sah es ganz düster aus, wir stahlen die 
Kohle, und die Kader verdienten Geld damit und bauten 
sich große Häuser. Als dann die großen Zechen Verluste 
machten und die Gehälter nicht zahlen konnten, wurde 
uns das auch auf die Rechnung gesetzt. Wenn die 
regulären Arbeiter uns sahen, knirschten sie mit den 
Zähnen. Schließlich liefen den kleinen Zechen mehr als 
die Hälfte der Leute davon. Dass man wenig verdiente, 
war ja noch auszuhalten, wenn es aber den Arbeitern von 
der anderen Seite eines Tages zu bunt werden würde, 
dann würden sie unsere Stollen verstopfen, und das war 
eine Einbahnstraße! Ach, Dorf für Dorf und Ort für Ort 
haben sich dann die Frauen wie die Männer 
davongemacht, wer sich rühren konnte, machte sich 
davon, die Männer verdingten sich als Kuli, die Frauen 
gingen auf den Strich, das durfte man nicht so eng sehen. 
Meine Alte hat glücklicherweise drei Kinder mit 


durchzuschleppen, die konnte sich nur in der Kreisstadt 
herumtreiben. Wer weiß, was sie sonst getan hätte, als 
ich weg war! Vor zwei Monaten traf ich bei der Neun- 
Augen-Brücke eine Bekannte, es wurde schon 
schummrig, aber sie hatte ihren Stand noch nicht zu und 
schrie: »Schuhe wichsen!« Ich sah ihr eine Weile zu und 
fand, sie hatte das gleiche ungewaschene Maul wie die 
Weiber im Dorf, ihr »Schuhe wichsen« klang nach 
Schweinkram. 

LIAO YIWU: 

Was soll das heißen? 

ZHAO ER: 

Das soll heißen, dass solche Leute vor allem in der 
Dunkelheit herauskommen, um Schuhe zu putzen. Dem 
Schein nach auf der Suche nach Kundschaft putzen sie 
und putzen, und auf einmal streicht die Hand die Beine 
des Kunden entlang. Dann wird weitergewichst und 
gleichzeitig der Preis verhandelt, wer 50 Yuan zahlen 
kann, gilt als großer Boss. Natürlich, wenn sie jung sind 
und große Brüste haben, wird man sich schnell einig, 
wenn sie älter sind, wird das schwieriger. Wie bei diesem 
Weib mit seinem ungewaschenen Maul, die ist bald 
dreißig, überlegen Sie mal, was das heißt, auf dem Dorf, 
eine Frau von dreißig! Sie hat Kinder, und die Brüste 
hängen ihr bis auf den Hosenbund. Das lässt sich nicht 
mehr verkaufen, da sind schon zwanzig Yuan nicht 
schlecht, aber man zahlt schon einmal auch nur zehn 
Yuan für einen Schuss. Das ist der Tiefstpreis, wenn die 


Weiber daran denken, das macht sie kirre. Damals, als 
ich noch das Fahrrad mit Beiwagen hatte, führte ich ein 
regelrechtes Luxusleben, ich gönnte mir in regelmäßigen 
Abständen ein fleischliches Vergnügen, da habe ich zehn, 
manchmal zwanzig Yuan ausgegeben. Einmal, ich war 
knapp bei Kasse, versuchte ich, eine auf fünf Yuan 
runterzubremsen, das hätten Sie sehen sollen, wie die 
mit der Schuhbürste über mich her ist! Ich wollte schon 
zurückschlagen, da stemmte dieser Besen die Hände in 
die Hüften und schrie: »Ich furz dir zwei Mal ins Maul, du 
Sack, ich will dein Geld gar nicht!« Ich sagte: »Du bist so 
alt.« Der Besen sagte: »Ist das etwas Schlechtes? Du bist 
viel älter als ich, aber dein Arschloch lass ich mir fünf 
Yuan kosten, na, wie wär’s?« 

LIAO YIWU: 

Gut gegeben, du bist aber auch zu weit gegangen. 

ZHAO ER: 

Habe ich etwas zu verschenken? Ich war neu in Chengdu, 
half bei Ausschachtungsarbeiten bei einem Hochhaus, ein 
Kubik ein paar Yuan. Das habe ich über ein Jahr gemacht 
und hatte gerade mal 200 Yuan zusammen. Da habe ich 
jemanden beauftragt, ein Fahrrad mit Beiwagen zu 
kaufen. Am Anfang war es noch aufregend, später wurde 
ich oft verjagt, dass es nur so staubte, in den 
schlimmsten Zeiten habe ich am Tag keine fünf Yuan 
verdient. 

Außerdem, die knackigen und frischen, die liebenswerten 
und klugen Frauen, aus deren Mündern Blumen zu 


kommen scheinen, landen alle in Nachtclubs, für die mit 
weniger Klasse gibt es die Haarsalons und die Karaoke- 
Zimmer. Die jungen Frauen lernen schnell, nach ein paar 
Tagen sprechen sie sogar Hochchinesisch, können sich 
schminken und mit dem Hintern wackeln. Und dann 
verdienen manche ihr Geld, indem sie sich gefälschte 
Urkunden beschaffen, wenigstens habe ich das gehört, 
um sich mit reichen Kerlen zu treffen und sich wieder zu 
verheiraten und in ihre Därme was andres zu bekommen 
als Maiskötel. Nur Waren, die man nicht an den Mann 
bringen kann, werden auf der Straße feilgeboten, fünf 
Yuan sind wirklich genug, der billigste Laden an der Fünf- 
Augen-Brücke verlangt fünf Yuan die Nacht. 

LIAO YIWU: 

Warum wohnst du nicht dort? 

ZHAO ER: 

In letzter Zeit habe ich oft dort gewohnt. Beim Bau habe 
ich in der Baubaracke gehaust, als ich das Fahrrad mit 
Beiwagen hatte, habe ich mit ein paar anderen ein 
Zimmer gemietet, das waren im Monat zig Yuan. 
Nachher, als sie meine Karre beschlagnahmt haben, war 
ich am Arsch, da konnte ich in keinem Zimmer mehr 
wohnen. Heute Abend wollte ich eigentlich in dem Fünf- 
Yuan-Laden wohnen, bin aber zu spät hin, es war voll. 
LIAO YIWU: 

Wo denn? Da war es so voll? 

ZHAO ER: 


Neben der Fünf-Augen-Brücke, da ist eine lange Reihe 
von Schutzdächern aus Plastikfolie und ein paar 
ebenerdige Häuser, die man gerade abreißt - tagsüber 
stehen dort Buden, wo alles Mögliche verkauft wird, 
abends stellt man die zusammen zu einer breiten 
Liegefläche. Betten gibt es keine, auf eine Liegefläche 
kann man sieben, acht Leute zusammendrängen - wenn 
sie dicke Hintern haben -, aber natürlich kann man da 
auch mehr als zehn draufpacken, die Dinger dehnen sich. 
Wenn sich so viele aneinanderdrängen, hält das im 
Winter sogar warm. Manchmal wird es so warm, dass 
man die Decke wegstrampelt, und wenn einer einen 
fahren lässt, fängt man an zu schwitzen. Scheiße, der 
Boss stand am Eingang und passte auf, dass er sein Geld 
bekommt, und schrie unentwegt: »Nachrücken, 
nachrücken, wir sind alle nicht zu Hause hier! Wir 
kommen alle von weither, wir wollen alle Geld verdienen, 
rückt noch ein wenig zusammen!« 

LIAO YIWU: 

Und du bist nicht mehr untergekommen? 

ZHAO ER: 

Ich hab es an verschiedenen Stellen versucht, es war 
alles brechend voll. Gestern war ich früh dran und schlief 
ganz innen, da musste ich auf einmal mitten in der Nacht 
raus, und ehe ich mich versah, war meine Schlafstelle 
verschwunden. Ich drängelte die halbe Nacht, sieben, 
acht Füße haben mich vor die Tür getreten, ich war 
außer mir, zog ihnen die Bettdecke weg und wollte vom 


Chef mein Geld zurück, aber wo sollte ich den mitten in 
der Nacht herholen? Am besten, ich lehnte mich bis zum 
Morgen in meine Decke gewickelt an die Tür. Unter dem 
Dachvorsprung war noch recht viel Platz, an heißen 
Tagen ist das dort sehr angenehm. 

LIAO YIWU: 

Wie lange hast du ein Fahrrad mit Beiwagen gehabt? 
ZHAO ER: 

Über zwei Jahre. 

LIAO YIWU: 

In über zwei Jahren ist dir nur eine Karre konfisziert 
worden, dann hast du aber was drauf! 

ZHAO ER: 

Mir sind in dieser Zeit drei beschlagnahmt worden, aber 
auch das ist noch nicht viel, viele verlieren in einem Jahr 
vier oder fünf. 

LIAO YIWU: 

In Chengdu gibt es wohl ein paar hunderttausend von 
diesen Rädern mit Beiwagen, das beeinträchtigt das 
Stadtbild, aber es bringt auch die regulären Fahrer um 
ihre Schale Reis. 

ZHAO ER: 

Wenn man sein Essen mit Arbeit verdient, dann ist das 
immer noch besser als stehlen. Ich kann mich nicht 
darüber beruhigen, dass wir von der Gesellschaft mehr 
oder weniger behandelt werden wie Kleinkriminelle. Da 
braucht nur das Gerücht aufzutauchen, ein Polizeiwagen 
sei unterwegs, schon springt alles auf die Räder und 


macht sich davon - wie Gänse, die mit den Flügeln 
schlagen, wenn man sie mit Bambusstöcken zum Fluss 
treibt. Meine erste Karre wurde mir in der Nähe vom 
Ginkgowald beschlagnahmt. Eigentlich haben alle ihr 
festes Gebiet, so wie ich zum Beispiel die Tour hatte von 
den Fünf-Steinen über den Bambussprossenteich zum 
Fernreise-Busbahnhof und zurück - normalerweise habe 
ich den Kurs nicht verlassen. Leute und Straßen waren 
mir vertraut, und ein Polizeiwagen war noch nicht in der 
Nähe, da wurde man schon von irgend jemandem 
unterwegs gewarnt: »Die Bullen kommen! Die Bullen 
kommen!« Daraufhin drehten alle Räder mit Beiwagen 
ab, verschwanden in den Gassen, bogen in die Höfe der 
Anwohner ein und entgingen der Gefahr. Sie konnten 
noch ihre Gefährte abschließen und kamen dann auf die 
Straße, um sich das Spektakel anzusehen. 

Mein Pech, dass ich den Hals nicht vollkriege! Wenn mir 
jemand einen guten Preis bietet, verliere ich einfach die 
Orientierung. Diesmal wollte ich eigentlich auf keinen 
Fall die Tour machen vom Fernreise-Busbahnhof zum 
Ginkgowäldchen, und habe deshalb etwas von zehn Yuan 
krakeelt. Eine Frau bot mir acht. Außerdem klingelte mir 
unentwegt ihr »Meister hier« und »Meister da« in den 
Ohren. Ich war verzweifelt, es war ohnehin Sonntag, der 
Weg ging über den Zweiten Ring, also stimmte ich zu. 
Das war im Sommer 1997, die Dreiräder dort draußen 
sind billiger, und es war kühler; der Zweite Ring war 
zwar sehr staubig, aber unterwegs konnte man was 


besichtigen. Ich strampelte fast eine Stunde, meine 
Weste war klatschnass, also zog ich sie aus und fuhr mit 
nacktem Oberkörper weiter. Die Frau verkroch sich unter 
dem Sonnenschirm und machte sich Sorgen, ob ich mich 
denn nicht erkälten würde. Ach, wenn ein Fahrgast mit 
einem einfachen Mann wie mir wie mit seinesgleichen 
spricht, das löst mir die Zunge, und ich zeige ihm die 
amüsantesten Parks, die preiswertesten Märkte, alte 
Ortsnamen und so weiter und so fort, als sei ich ein alter 
Chengduer. Ich habe mich wirklich ziemlich aufgeblasen. 
Ich umfuhr eine Reihe von großen Kreuzungen, wo es 
Verkehrspolizisten gab, nahm die Überführung am 
Yingmenkou und fuhr durch das Goldfisch-Dorf und kam 
so glatt um vier große Kontrollen der Verkehrspolizei 
herum - um dann ausgerechnet in die Zhongxin-Straße 
einzubiegen. Dort war ein Stau, es ging nicht vor und 
nicht zurück. Vor Schreck habe ich nicht aufgepasst, den 
Kopf nach hinten gedreht und schoss eine Böschung 
hinauf. Ich krachte auf einige Karren, die zurückstießen. 
Schließlich kam ich oben an, ein großer Wohnhof, und da 
fuhr ich mit der Frau zwischen ein paar Wohnblocks wie 
ein Verrückter im Kreis herum. Sie war auch ziemlich 
erschrocken und versuchte ein paar Mal, aus dem Wagen 
zu springen, hat sich aber nicht getraut. Also nahm sie 
den Sonnenschirm und stach mir damit in den bloßen 
Rücken, der Rücken fing an zu bluten, doch ich traute 
mich nicht anzuhalten. Sie hob den Schirm, schlug oben 
auf mich ein und trat unten mit den Füßen nach mir. Den 


Schirm, den ich für teuer Geld gekauft hatte, schlug sie 
in Fetzen. Später wurde ich im Stau an eine Wand 
gedrängt. Verdammt, das tat weh! Gerade erst hatte ich 
die Investition für das Gefährt heraus! Ich klammerte 
mich starr am Lenkrad fest, und mir rannen Tränen und 
Blut über das Gesicht. Schließlich wurde meine Karre 
beschlagnahmt. Am Straßenrand türmten sich auf dem 
Lkw der Stadtverwaltung die Räder mit Beiwagen in 
hellen Haufen, und ein paar hingen über seine 
Ladeklappe hinaus. Eine Straße lang hielt ich mit dem 
Lkw Schritt, aber war das einen Furz wert? Ich musste 
zurück, latschte ein paar Stunden durch die Gegend, war 
noch nicht in der Nähe meines Zuhauses und fühlte mich 
leer. Es hätte nicht viel gefehlt und ich wäre 
durchgedreht. Es war schon komisch, da fuhr ich vor 
lauter Gier diese ganze Strecke, und jetzt war die Karre 
weg, der Schirm war weg, nicht einmal die acht Yuan 
habe ich bekommen! Noch vor der Polizei hat die Alte 
gezetert, ich solle Schmerzensgeld zahlen. 

LIAO YIWU: 

Die Gefahren beim Fahren eines Beiwagenrads sind groß, 
wenn das die Polizei nicht in die Hand nimmt, wird es 
eine Katastrophe. Aber konntest du denn nicht einfach 
jenseits des Zweiten Rings fahren? 

ZHAO ER: 

Auf der anderen Seite des Zweiten Rings sind viele 
Wanderarbeiter, da gibt es Probleme mit der öffentlichen 
Ordnung, da kommt es oft vor, dass einer schwarz fährt. 


LIAO YIWU: 

Nicht einmal das Geld für ein Dreirad wird bezahlt? 
ZHAO ER: 

Lokale Tyrannen, gegen die kann man nichts machen. 
Wenn er von dir keine Kopfsteuer verlangt, dann ist das 
schon eine himmlische Menschlichkeit. Außerdem sind 
die Besitzer illegaler Dreiräder mit Seitenwagen leicht zu 
erpressen: Niemand wagt eine Anzeige, denn wer zur 
Polizei geht, der begibt sich freiwillig in ihr Netz. In der 
Gegend der Fünf Steine haben sich die kleinen Diebe zu 
Banden zusammengeschlossen, die Goldhallenbande, die 
Xinqin-Bande, zwischen den Banden gibt es oft 
Massenschlägereien und Messerstechereien. 

LIAO YIWU: 

Werden Menschen verletzt? 

ZHAO ER: 

Die reißen einem sogar die Därme raus! Mit meinem 
Beiwagen habe ich einen zu einer kleinen Ambulanz 
gebracht, wo sie ihn zusammengeflickt haben. Mann, das 
war ein Arzt! Eine alte Lesebrille auf der Nase, wie bei 
den alten Frauen, wenn sie Stoffsohlen festnähen, sirrte 
der Faden, das Blut floss in Strömen und wollte gar nicht 
mehr aufhören, da stellte er ein Porzellanbecken unter 
den Operationstisch, es tropfte, tropfte und tropfte, Hose 
und Schuhe der Krankenschwester standen vor Blut. So 
etwas habe ich oft gesehen, in der Regel ist aber 
niemand dabei umgekommen. Am brutalsten sind die 
Yinsı) , eine dichte, schwarze Masse, wie sie da auf 


beiden Seiten der Straße auf den Fersen hocken, mit 
ihren weißen Walasırıs2ı um den Kopf sehen sie aus wie 
Weißkopfadler. So hocken sie den ganzen Tag, scheinen 
nicht zu essen, nicht zu trinken, und richten sich nur auf, 
um irgendwohin zu kacken und zu pinkeln. Vor einem 
halben Jahr gehörte das Gebiet um die Fünf Steine noch 
ihnen, die Räuberbanden dort wagten es nicht, sich mit 
ihnen anzulegen, es blieb ihnen nichts, als sich 
zurückzuziehen, sie nannten die Yi-Leute »schwarze 
Wolken«. 

LIAO YIWU: 

Das ist aber sehr bildlich. 

ZHAO ER: 

Die Yi sind besonders faul, wenn sie nicht der Hunger 
drängt, rauben sie im Allgemeinen keine Passanten aus, 
sie machen sich vor allem an kleine Diebe heran. Sie 
brauchen nur zu sehen, wie du ein kleines Ding drehst, 
und sie verfolgen dich wie ein dunkler Schatten. Dann 
schlagen sie die Walas auf und umstellen dich mit dem 
seltsamen Ruf: »Öh! Öh! Öh!« 

Wenn sich einer entsprechend verhält und ihnen den 
Geldbeutel gibt, hören sie auf, wenn einer sich wehren 
will, ziehen die Yi das Messer schneller, als du gucken 
kannst. Außerdem sind die Messer mit einem Gift 
bestrichen, und sie stechen dich einfach irgendwohin, um 
dich damit zu infizieren. Solche Wunden eitern und heilen 
noch nach Monaten nicht. 

LIAO YIWU: 


Kleindiebe sind also die Spezialität der Yi. 

ZHAO ER: 

So ungefähr. Wohin die Yi auch ziehen, verschwinden die 
Diebe und Räuber. Resultat: Sie werden selbst aktiv. Im 
Allgemeinen schleichen die Yi wie Katzen mitten in der 
Nacht von Tür zu Tür und Haus zu Haus und attackieren 
kleine Wohnviertel. Sie brauchen nur ein Seil mit einem 
Haken daran, damit kommen sie jede Wand hoch und 
jeden Dachvorsprung. Das haben sie alles in den Bergen 
geübt, sofern sie nicht zu alt sind dafür, ist fast jeder von 
ihnen ein Ass im Klettern. Die Besonderheit der Yi ist, 
dass sie alles nehmen, was nicht niet- und nagelfest ist. 
Auf den Balkons aufgehängte Würste, Schinken, 
Klamotten, sogar Babywindeln, sie packen alles in ihre 
Walas. Wenn sie allerdings in ein Haus eindringen, 
schlagen sie alles, was sie nicht wegtransportieren 
können, wie Kühlschränke, Waschmaschinen und so, 
weiter zu Klump und Asche. Die Leute sind deshalb 
besonders wütend auf sie. Jedes Jahr will die Polizei die 
Gegenden, in denen die Yi sich konzentrieren, ausheben, 
sie zieht dann ein so enges Netz, dass nicht einmal eine 
Maus durchkommt. Außer denen, die direkt im 
Tatverdacht stehen, egal ob Mann, Frau, alt oder jung, 
schicken sie alle Yi wieder in ihre Gebiete zurück. Davor 
haben die Yi am meisten Manschetten, wenn sie die 
Polizei nur sehen, rennen sie in alle Himmelsrichtungen 
davon. Einige sind dabei sogar in der Kanalisation 
gelandet. Da hat die Polizei oben die Steinplatten 


aufgehoben und sie mit Gewalt herausgezogen, sie hatten 
alle ihre Hosen ausgezogen. Wenn auf diese Weise 
Ordnung geschafft ist, hat man zwanzig Tage Ruhe, dann 
erst feiern die Räuberbanden ihr Comeback, was die 
Anwohner mit Beifall begrüßen - nur für die Passanten 
ist das weniger erfreulich. 

LIAO YIWU: 

Hast du Raubüberfälle gesehen? 

ZHAO ER: 

Vor zwei Jahren waren es noch einzelne Räuber, die den 
Leuten heimlich den Geldbeutel wegstibitzten, heute sind 
es ganze Banden, die ganz offen und unverfroren 
vorgehen. Sie reißen Frauen Ohrringe und Halsketten ab, 
einem Säugling wurde die Hand aufgebrochen und ein 
Ring abgezogen - aber die leichtesten Opfer sind toll 
aufgemachte Frauen mit ihren handtellergroßen 
Täschchen, die mit dem Hintern schlingern, dass einem 
schwindlig wird. Mann, im Nu ist der Riemen der Tasche 
durchgeschnitten, manchmal nicht einmal das, dann 
reißen sie sie ihr einfach aus der Hand. Wenn du dann 
schreist: Haltet den Dieb!, dann pass auf, dass dir 
niemand mit einem Stein den Schädel einschlägt! 

Einmal fuhr ich einen Chef über eine Kreuzung, ein Mann 
wie ein Berg, er schrie immer Hallohallo in sein Handy, 
mir blieb fast die Luft weg, so fertig war ich, da stürzten 
sich von hinten sechs, sieben Mann aufihn, drückten ihm 
den Hals zu, drehten ihm die Hände nach hinten und 
umklammerten seine Füße - es hat nicht viel gefehlt und 


sie hätten meine Karre umgeschmissen. Scheiße, die 
haben ihm alle Taschen leer gemacht und ihm sogar den 
Gürtel rausgezogen, selbst in die Unterhose haben sie 
ihm gegriffen - am Ende waren seine Aktentasche, sein 
Handy und seine Lederschuhe weg. Er hat noch 
gebettelt, sie sollten ihm doch die Schuhe lassen, weil 
man ohne so schlecht laufen kann. Da sagte einer der 
Räuber, wenn der bei so wenig Beute die Lederschuhe 
zurückhaben will, da müssen wir doch die Sohle mal 
abreißen und sehen, ob sich darunter nicht ein Schatz 
verbirgt. Die haben den Chef bis aufs Hemd ausgezogen, 
und der große Kerl sitzt da und heult sich einen halben 
Tag die Augen aus. 

LIAO YIWU: 

Was bist denn du für einer, schaust am helllichten Tag bei 
einem Raub zu und rufst nicht die Polizei! 

ZHAO ER: 

Ja, konnt ich denn weg? Ich hatte vor Schreck einen 
Krampf in den Beinen. Außerdem, so was ist mir nicht 
nur ein- oder zweimal passiert. Ich soll mich darum 
kümmern? Bin ich lebensmüde? 

LIAO YIWU: 

Woran hast du denn damals gedacht? 

ZHAO ER: 

An meine Karre, wenn die umfallen und kaputtgehen 
würde, würde ich Geld brauchen für die Reparatur, 
deshalb stand ich dabei und machte mir Sorgen. Der Chef 
da war dumm wie ein Kragenbär, dabei sah er aus wie ein 


Kampfturner in den alten Opern. Ich half den Kerlen, ihn 
runterzuschieben, aber er blieb stur im Wagen. Und als 
ich ihn später um meine Bezahlung anging, fing er auch 
noch an zu schimpfen. 

LIAO YIWU: 

Er hatte eine Erleuchtung, verdammt, er hatte bestimmt 
eine Erleuchtung. 

ZHAO ER: 

Mein Herr, machen Sie sich über mich lustig? Mir geht es 
schon mies genug, auf Ihren Spott kann ich verzichten. 
»Ein armer Mensch hat kurze Würde, ein dürres Pferd 
nimmt keine Hürde«, ich lebe schon auf der Straße, ich 
kann es mir buchstäblich nicht leisten, den Helden zu 
markieren. Aber die Videos mit den Helden und harten 
Kerlen, die es überall gibt, schaue ich mir oft an, zwei 
Stück für einen Yuan, mit einem Becher billigem 
Mischtee. Vorne an der Kurve sind vier oder fünf 
Videotheken mit Plastikfolien, dadrunter sitzen sie in 
schieren Haufen, Dutzende von Männern, die machen 
alle Handlangerdienste. Das ist unser Vergnügen, wir 
schauen jeden Tag Videos, die von Glück erzählen und 
von guter Arbeit. Mein Herr, sind Sie vielleicht 
Journalist? Journalisten können es sich leisten, Helden zu 
sein. Wenn die sich in Sachen einmischen, die sie nichts 
angehen, und verletzt werden, dann müssen die 
Zeitungen das bringen, das Fernsehen berichtet darüber, 
sie müssen den Krankenhausaufenthalt nicht aus eigener 


Tasche zahlen, und vielleicht bekommen sie auch noch 
einen Preis. 

LIAO YIWU: 

Du redest ein Zeug daher! Ich erinnere mich, dass die 
Polizei große Anstrengungen unternommen hat und hier 
die Neun-Augen-Brücke und die Gegend um die Fünf 
Steine mehrmals gesäubert hat. 

ZHAO ER: 

Für die Moral gibt es zuviel arme Leute, die alle auf 
Teufel komm raus reich werden wollen. Ich gehe nicht 
stehlen, das heißt, ich habe Bewusstsein. Es regnet jetzt 
schon über zehn Tage - und was morgen werden soll, das 
wissen die Götter. 


Detlev Claussen 


Ein Monument aus lebendigen 


Gesprächen 


Zu Liao Yiwus erzählten Erfahrungen, die von Mund 
zu Mund gehen 


»Erfahrung, die von Mund zu Mund geht, ist die 
Quelle, aus der alle Erzähler geschöpft haben. Unter 
denen, die Geschichten niedergeschrieben haben, 
sind es die Großen, deren Niederschrift sich am 
wenigsten von der Rede der vielen namenlosen 
Erzähler abhebt.« 

Walter Benjamin, »Der Erzähler« 


Das Bild hat sich der Welt eingeprägt - ein einzelner 
Mann, zwei Taschen in der Hand, als ob er vom Einkauf 
käme oder auf dem Weg ins Büro wäre, stoppt eine 
Panzerkolonne. Es ist der Tiananmen in Beijing, 4. Juni 
1989. Noch heute, zwanzig Jahre danach, hat man dieses 
Bild auf dem Schirm, wenn man unter dem Stichwort 
»Unruhen« auf dem Platz des Himmlischen Friedens 
sucht. Auf »You Tube« kann man dieses Bild in Bewegung 
setzen, der Körper wird zum couragierten Menschen, der 
unbewaffnet einen Panzer besteigt und mit der Besatzung 
spricht. Im Internet hat dieser Mann den Namen 
TankMan bekommen. Die Worte, die er mit dem 
Panzerkommandanten wechselt, hört der Zuschauer 


nicht; aber wenn dieser das Buch von Liao Yiwu in die 
Hand bekommt, hat er eine Gelegenheit, die ganze 
Geschichte zu verstehen. Wer zum Beispiel das Gespräch 
mit dem Konterrevolutionär liest, kann erfahren, wie aus 
einem mutigen einzelnen Menschen vor der Panzerkette 
ein »Konterrevolutionär« werden kann. Der Blick, den 
Liao Yiwus Gesprächspartner im Juni 1989 auf Szenen 
wie diese aus seinem Hotelfenster warf, machte es ihm 
nämlich unmöglich, weiter ein »Revolutionär« zu sein. 
Um das zu verstehen, muss man die ganze Geschichte, 
die auch seine Familien- und Lebensgeschichte ist, 
kennen. Liao Yiwu hat mit seinen Gesprächen eine 
Methode gefunden, den abgerissenen Erzählfaden zu 
spinnen, der nötig ist, um Erfahrungen auszutauschen. 
In einer Zeit, in der Europa als katastrophisch erlebt 
werden konnte, hat Walter Benjamin den Gedanken 
formuliert, dass die Fähigkeit zu erzählen nachlässt, 
wenn die Erfahrungen entwertet werden. Das zwanzigste 
Jahrhundert, das der globalgeschichtlich kenntnisreiche 
Historiker und Zeitgenosse Eric Hobsbawm als ein short 
century begriff, das wesentlich mit der russischen 
Oktoberrevolution1917 begann und mit dem Zerfall der 
Sowjetunion 1989/1990 endete, hielt für die chinesische 
Gesellschaft Katastrophen unvorstellbaren Ausmaßes 
bereit, die das Fassungsvermögen des Einzelnen 
übersteigen. Jeder Schriftsteller und Autor sucht 
verzweifelt nach unverbrauchten Worten, die der 
scheinbar unendlichen Wiederholung von Leid und 


Zerstörung gerecht werden. »Das ist China«, sagt einer 
der Gesprächspartner Liao Yiwus: »Solange du lebst, hast 
du wenig Kontrolle; aber wenn du stirbst, hast du nicht 
einmal Kontrolle über deinen eigenen Nachruf.« Die 
Vorstellung eines selbstbestimmten Lebens bleibt in der 
chinesischen Gesellschaft eine Utopie. Man kann das der 
erstickenden Allmacht der Kommunistischen Partei 
anlasten oder der erdrückenden Übermacht der 
chinesischen Tradition; aber die von Liao Yiwu 
gesammelten Gespräche ermöglichen es auch dem 
ahnungslosen westlichen Leser, genauer hinzuhören, was 
die chinesischen Menschen zu sagen haben. Man muss 
nicht die hundert wichtigsten Bücher über die fremde 
Kultur China gelesen haben, um »Fräulein Hallo und der 
Bauernkaiser« zu verstehen. Man muss nicht China oder 
Sichuan bereist haben, um zu begreifen, was die 
Gesprächspartner am Rande der Gesellschaft Liao Yiwu 
erzählen wollen. Man muss nicht Chinesisch lernen, um 
zu verstehen, wie das short centuryin China erfahren 
worden ist: All das voraussetzungslos zu vermitteln, das 
kann nur große Kunst. Liao Yiwu ist ein großer Erzähler 
der condition humaine, und die condition humaine ist 
chinesisch. Der westliche Leser kann sich im Fremden 
erkennen; auch seine Geschichte wird erzählt: Tua fabula 
narratur. 

Andre Malraux hat seinen Roman »So lebt der 
Mensch« 1933 zur gleichen Zeit formuliert wie Benjamin 
seinen fulminanten Essay »Der Erzähler« (1928 bis 


1936). Malraux’ Blick fällt auf das revolutionäre 
städtische China von 1927 - sein Blickwinkel, trotz 
schneller und vielfältiger Perspektivwechsel, wird 
bestimmt durch den Romancier. »Die Geburtskammer des 
Romans ist das Individuum in seiner Einsamkeit...«, 
schreibt Benjamin.rnssı Man muss schon nach Shanghai 
reisen und die wichtigsten Bücher über die chinesische 
Revolution gelesen haben, um Malraux’ Roman nicht als 
Illustration eines linken politischen Existentialismus 
misszuverstehen. Die Gesprächsform rückt den Erzähler 
Liao Yiwu in ein ganz anderes Licht als den 
kenntnisreichen europäischen Citoyen, der sich mit den 
chinesischen Revolutionären ebenso identifizieren kann 
wie mit einem aristokratischen französischen Spieler, der 
ihnen gegen sein Klasseninteresse selbstlos hilft. Liao 
Yiwu ist unter den chinesischen Gesprächspartnern einer 
von ihnen, der sich aber durch sein erzählerisches 
Interesse von ihnen auch unterscheidet. Sie nehmen ihn 
als ihresgleichen und zugleich auch als einen anderen 
wahr, der seine eigene individuelle Geschichte hat. Der 
Leser dieser durch Liao Yiwu vermittelten Geschichten 
hört einer Erzählung zu. »Wer einer Geschichte zuhört, 
der ist in der Gesellschaft des Erzählers; selbst wer liest, 
hat an dieser Gesellschaft teil.«tı341 Der Leser von 
Malraux’ Roman bleibt einsam; wer Liu Yiwus Gespräche 
liest, lernt neue Leute kennen - fremde Leute, Chinesen, 
die aus den unterschiedlichsten Gründen am Rande der 
Gesellschaft leben. 


Aus guten Gründen ist Liao Yiwu selbst an diesen Rand 
geraten. Im Juni 2007 wollte der Schriftsteller einen vom 
unabhängigen chinesischen PEN-Zentrum verliehenen 
Preis in Beijing entgegennehmen. Der aus Chengdu 
angereiste Liao Yiwu wurde am Vorabend der 
Preisverleihung verhört und festgenommen, so dass nur 
noch die Dankesrede übrigblieb, die er hatte halten 
wollen. Klar und vornehm sind die Worte, mit denen der 
Preisgekrönte seinen »vier Lehrmeistern« dankt: dem 
»Hunger«, der »Schande«, der »Obdachlosigkeit« und 
dem »Gefängnis«. Die Rede gibt einen kurzen 
Lebensabriss, wie in Stein gemeißelt - in sich ein 
Kunstwerk von nahezu klassischer Schönheit. Der 
Hunger stand an Liaos Wiege. Als die Welt von Kubakrise 
und Mauerbau in Berlin redete, hungerte das größte Volk 
der Erde. Ein Kräuterarzt half seiner ausgehungerten 
Mutter, das Kleinkind am Leben zu halten - 
beeinträchtigt wurde sein Wuchs von Beginn an: Mit dem 
Hunger aufgewachsen, der von 1959 bis 1962 dauerte. 
Noch heute lieben es die Chinesen sich mit der Frage zu 
begrüßen, ob man heute schon gegessen habe. 
Überleben ist keine Selbstverständlichkeit, der Tod lauert 
überall. China ist ein katastrophengewöhntes Land: 
Todbringende Dürreperioden und sintflutartige 
Überschwemmungen lösen sich in bösartiger 
Regelmäßigkeit ab. Doch es gehört zur chinesischen 
Kultur, diese Katastrophen nicht einfach als 
Naturkatastrophen hinzunehmen: Schlechte Herrschaft 


lässt sich an ihnen ablesen. Der große Hunger folgte auf 
den von Mao propagierten Großen Sprung nach Vorn, der 
die größte Agrargesellschaft der Welt durch eine 
antibürokratische Massenmobilisierung zur 
Industrienation machen sollte. Dieser von oben 
propagierte und initiierte Voluntarismus, der sich von 
dem bürokratischen Weg der Sowjetgesellschaft zur 
Industrialisierung absetzen wollte, führte zu einer 
gigantischen Vernichtung der agrarischen Ressourcen, 
die das Überleben der ganzen Gesellschaft in Frage 
stellte. Wer es genauer wissen will, muss nur das Kapitel 
Der Arbeitsgruppenleiter nachlesen. Für den 
Leichenschminker allerdings bedeutet die Hungerperiode 
den geschäftlichen Durchbruch. Das scheinbar 
nebensächliche Geburtsdatum des Autors und die 
Begleitumstände seiner Geburt führen ins Zentrum der 
chinesischen Gesellschaft. Schon vor dem Sieg der 
kommunistischen Revolution wurde von dem 
exemplarischen Schriftsteller Lu Hsünnssı die chinesische 
Gesellschaft als eine kannibalische charakterisiert. 
Gerade weil Lu Hsün, ein Zeitgenosse Kafkas und 
Benjamins, von vielen kommunistischen Kulturpolitikern 
als nationaler politischer Musterschriftsteller gefeiert 
wurde, ist es Mode geworden, verächtlich über ihn zu 
reden. Die Nachwelt ist ähnlich ungerecht wie zu Maxim 
Gorki, der von Stalin hofiert, aber auch bis auf den Tod 
gequält wurde. Präsent ist bei beiden das Archaische der 
Agrargesellschaft zu einem Zeitpunkt rapider 


Urbanisierung. Die zivilisatorische Decke wird 
durchsichtig gemacht; das kannibalische Prinzip des 
Überlebens, Fressen und Gefressenwerden, scheint in 
den gesellschaftlichen Urkatastrophen wie der 
Hungersnot durch. Der Funktionär, der nun zum Rentner 
geworden ist, weiß genau, dass die Kannibalen, die seine 
Kommission um 1960 aufgespürt hat, nicht einfach 
moralisch zu verurteilen sind. Eine wesentliche Schuld 
trifft die Partei, also auch ihn, und das Gespräch mit Liao 
Yiwu gibt ihm die Gelegenheit, diesen petrifizierten 
Schrecken in den Bereich menschlicher 
Verantwortlichkeit zurückzuführen. Sein 
Schuldbekenntnis und seine Anklage sind nicht sinnlos. 

Auch das Gespräch mit dem Konterrevolutionär macht 
die Schande von Partei und Armee exemplarisch deutlich. 
Liao Yiwu hat 1989, nach den Ereignissen auf dem 
Tiananmen, das Gedicht »Massaker« veröffentlicht. Das 
Benennen dieses Massenmordes an unbewaffneten 
Zivilisten als das, was es war, ist allein schon eine 
revolutionäre Tat, die von den Behörden als eine 
»konterrevolutionäre« verfolgt wird. Das kann einen 
nicht mehr schrecken, der die Schande als Lehrmeister 
gehabt hat, wie Liao Yiwu in seiner autobiographischen 
Selbstdarstellung von 2007 schreibt. Nicht nur hat der 
Hunger an seiner Wiege gestanden, sondern er ist von 
Geburt an in Ungnade gefallen - Ungnade, dieser 
Begleiter der Schande. Als Liao zur Schule kam, wurde 
sein Vater, ein Hochschullehrer in Yanting, Provinz 


Sichuan, von den Roten Garden als »Konterrevolutionär« 
gebrandmarkt. Seine Mutter auf der Flucht vor 
Verfolgung wurde zwanzig Jahre nach der Revolution als 
»entflohene Grundbesitzerin« wie eine geborene 
Konterrevolutionärin behandelt; ihr wurde zusammen mit 
ihren beiden Kindern ein permanenter illegaler Status 
»Person und Familie ohne Aufenthaltserlaubnis« in den 
Pass gedruckt. Solange die alten Passgesetze galten, die 
erst langsam mit den Reformen Deng Hsiao Pings außer 
Kraft gesetzt wurden, gab es keine Freizügigkeit in 
China. Doch dies war keine chinesische Besonderheit, 
sondern gehörte konstitutiv zum System 
parteikontrollierter Kommandowirtschaft, das Mobilität 
zugleich schuf und behinderte. Victor Zaslavsky hat in 
seiner bahnbrechenden Untergrundsoziologie der 
Sowjetgesellschafttssı schon während der siebziger Jahre 
auf diese widersprüchliche gesellschaftliche Realität 
aufmerksam gemacht, die eine riesige Zahl von 
Menschen zu vielseitig erpressbaren Objekten von 
Ausbeutung und Unterdrückung macht. Die 
programmatisch geförderte Verwandlung der 
Gesellschaft in ein industrialisiertes Arbeitslager lässt 
den archaischen Charakter aller abhängigen Arbeit als 
Zwangsarbeit durchscheinen. Zahllose Gespräche Liao 
Yiwus machen auf diesen grundlegenden Sachverhalt 
sozialistischer Gesellschaft aufmerksam, der die 
ungewöhnlichsten Berufe, die am Rande oder außerhalb 
des Systems gesellschaftlicher Arbeit stehen, in einem 


anderen Licht erscheinen lassen, den Totenrufer zum 
Beispiel, der der amerikanischen Ausgabe den Titel gab. 
Liao Yiwu, der mit dem Status einer »Person ohne 
Aufenthaltserlaubnis« aufgewachsen ist, gibt dieser 
namenlosen, Millionen zählenden schweigenden 
Minderheit realsozialistischer Gesellschaften eine 
Stimme. 

Liao Yiwu, der selbst am Rande der Gesellschaft zu 
leben gezwungen ist, begegnet Menschen, die es 
»offiziell« gar nicht gibt, und er macht die, die im 
Dunkeln leben, sichtbar. Die Welt des Maoismus war 
schlicht und einfach; die Gesellschaft wurde von der 
eisernen Reisschüssel zusammengehalten; zu essen sollte 
es für alle geben, der Schritt vom Elend in die Armut war 
das Nahziel der Partei. Zur Schande der Partei war dies 
zehn Jahre nach der Eroberung der politischen Macht 
1949 nicht erreicht, sondern durch den Lehrmeister 
Hunger zwischen 1959 und 1962 in Frage gestellt. Die 
chinesische Gesellschaft ist traditionell sensibel für 
Verteilungsgerechtigkeit; der Vergleich auf dem 
untersten Existenzniveau lässt die gesellschaftlichen 
Unterschiede umso schärfer hervortreten. In der 1966 
beginnenden Kulturrevolution versuchte Mao nach den 
Fehlschlägen früherer Kampagnen das Heft des Handelns 
durch eine neue Massenmobilisierung wieder in die Hand 
zu bekommen; die sogenannte Maobibel popularisierte 
seine Ideen weltweit. In den Händen der Roten Garden 
wurde dieses rote Büchlein zu einer gefährlichen Waffe. 


Mao benutzte die mit Hilfe seiner »Ideen« mobilisierten 
Massen im Machtkampf gegen die als Bürokraten 
diffamierten Autoritäten. Dieser Machtkampf wurde als 
Fortsetzung des Klassenkampfes legitimiert, der die 
soziale Revolution in China herbeigeführt hatte. Um das 
Instrument der »Mao-Ze-Dong-Ideen« zu schaffen, 
musste die Marxsche Theorie einem fundamentalen 
Wandlungsprozess unterworfen werden. Aus einer 
revolutionären Theorie, die eine entwickelte 
kapitalistische Produktionsweise unter dem Aspekt ihrer 
Veränderbarkeit beschreibt, musste eine Ideologie 
gemacht werden, die nachrevolutionäre 
Herrschaftsverhältnisse legitimiert und die 
Intensivierung gesellschaftlicher 
Zwangsarbeitsverhältnisse begründet. Der sowjetisch 
geprägte Marxismus-Leninismus hatte diesen 
Funktionswandel des Marxismus fast gleichzeitig mit 
dem Beginn des »Aufbaus des Sozialismus in einem 
Lande« seit 1927 vorexerziert - in einer Zeit, in der Mao 
sich gegen die Kominternstrategie des bewaffneten 
städtischen Aufstands mit einer bäuerlichen 
Massenbewegung zu behaupten wusste. Die 
Argumentation dieser, einer neuen Strategie 
bahnbrechenden Schriften wie »Bauernbewegung in 
Hunan« setzte eine Sinisierung des Marxismus voraus, 
die in den Realtäten der chinesischen Agrargesellschaft 
verankert war. Nur aus diesem Grund ist das Paradox 
verständlich, dass nach dem weltweiten Zusammenbruch 


des Realsozialismus in China eine kommunistische Hülle 
übrig blieb, die einen realen kapitalistischen 
Wachstumskern ummantelt. 

Der Lehrmeister Schande hat Liao Yiwu beigebracht, 
mit dem Makel einer nichterwünschten Klassenherkunft 
zu leben. Die Verwandlung gesellschaftskritischer 
Kategorien in politische Existentialurteile hat der Autor 
schmerzhaft am eigenen Körper zu spüren bekommen. In 
der Kulturrevolution wurde das Ressentiment gegen 
geistige Arbeit, das jeder agrarischen Gesellschaft 
inhärent ist, in ein Instrument des politischen 
Machtkampfes verwandelt. Der Antiintellektualismus, der 
als intellektueller Selbsthass von vielen westlichen 
Maoisten geteilt wurde, wurde durch Klassifizierungen, 
die der Marx’schen Sprache ähneln, legitimiert. Benutzt 
wurden in der Kulturrevolution Techniken der 
Massenmobilisierung, die in den Agrarkampagnen 
während der sozialrevolutionären Phase der chinesischen 
Revolution in den dreißiger und vierziger Jahren 
erfolgreich erprobt waren. Der Amerikaner William 
Hinton hat mit »Fanshen« eine eindrucksvolle 
»Dokumentation über die Revolution in einem 
chinesischen Dorf«, im Jahre 1948 in der Provinz Shansi, 
hinterlassen. Wer dieses erschreckende 
achthundertseitige Buchıns7] gelesen hat, ist auf Liao 
Yiwus Gespräch mit dem früheren Grundbesitzer gut 
vorbereitet. Die Mobilisierung des »Volkszorns«, eine 
Kategorie, die Mao bewusst verwendet, geschieht nicht 


wegen einer völlig konträren gesellschaftlichen 
Interessenlage oder schwerer Vergehen an Mitbürgern, 
sondern wegen ausgesprochen geringfügiger 
Besitzunterschiede, die den einen zum 
Konterrevolutionär, den anderen zum Revolutionär 
stempeln. Die in der Marx’schen Theorie dynamische 
Kategorie der Klasse, die in sich die emanzipatorische 
Vorstellung einer klassenlosen Gesellschaft beinhaltet, 
wird in eine statische Herkunftskategorie transformiert, 
in der das Individuum ohne eigenes Zutun ein Leben lang 
eingesperrt bleibt. Die gesellschaftliche Schande einer 
falschen Klassenzugehörigkeit kann nicht durch eigene 
Aktivität getilgt werden, sondern nur durch einen 
Gnadenakt der höchsten Autorität. Der von den Massen 
ausgeübte Terror befestigt durch diese 
himmelschreienden Ungerechtigkeiten die allerhöchste 
Autorität auf Erden, die als Diktatur des Proletariats 
ausgegebene Parteidiktatur, die das ganze Land in ein 
Gefängnis verwandelt, wie der blinde Erhu-Spieler zu 
bezeugen weiß. Die in der Kulturrevolution wiederholte 
Technik einer Massenmobilisierung durch Repression, bei 
der Millionen von Menschen dem Volkszorn ausgeliefert 
wurden, konnte sich schon auf die vorausgegangenen 
Schreckenskampagnen mit ihren Liquidationen 
unbewaffneter Menschen und endlosen Demütigungen 
wehrloser Opfer beziehen, um flächendeckend 
Todesangst zu erzeugen. Die Roten Garden brauchten 
nur noch zitieren, statt zu liquidieren. Dennoch verloren 


Millionen von Menschen im Milliardenvolk der Chinesen 
während dieser zwölfjährigen Schreckenszeit ihr Leben. 
Die Roten Garden produzierten in der Dekade ihres 
ungehemmten Wirkens (1966 bis 1976) ein anarchisches 
Chaos, das erst Ende der siebziger Jahre von der letzten 
intakten gesellschaftlichen Institution, der 
Volksbefreiungsarmee, beendet wurde. Mao hatte mit 
diesem machtpolitischen Hasardspiel nicht nur das ganze 
Land in ein blutiges Revolutionstheater verwandelt, 
sondern auch die Autorität der Partei zerstört. Man 
erinnere sich: Der Konterrevolutionär, der gar keiner ist, 
sondern durch die Partei zu einem gemacht wird, stammt 
aus einer mustergültigen »roten Familie«. Die 
revolutionäre Erfahrung seines Vaters, die Partei habe 
auch in den unwahrscheinlichsten Fällen immer recht, 
kann er nach dem, was er am 4. und 5. Juni 1989 am 
Tiananmen gesehen hat, nicht mehr teilen. Mit einer 
Volksarmee, die auf das unbewaffnete Volk schießt, ist 
auch die allerletzte Autorität delegitimiert. Die 
Kategorien der Revolution haben ihre Bestimmtheit 
verloren; sie sind leer, ohne Bedeutung. Der Fluch des 
Vaters ist vor allem schrecklich, weil er Ausdruck von 
Ohnmacht ist. Der Vater kann nur noch körperlich 
reagieren: Schlaganfall, politischer Herztod. Die absolute 
Macht produziert das totale Chaos. Die 
Selbstverwirklichung der Macht, die ihr ewige Dauer 
gewähren und ihre Gegner in den Abgrund namenlosen 
Vergessens stürzen soll, kann nicht gelingen ohne 


lebendige Menschen. Kafkas von Benjamin codifiziertes 
und von Herbert Marcuse nach langem Vergessen in 
Erinnerung gerufenes Wort »Nur um der Hoffnungslosen 
ist uns Hoffnung gegeben«nss) begleitet alle die, die der 
Nomade wider Willen Liao Yiwu trifft. Den Anonymen 
gibt er ihre Namen wieder, die Verbannten holt erin den 
Gesichtskreis der Menschheit zurück. Dieses Buch ist ein 
riesiger Gedenkstein aus lebendigen Gesprächen. Den 
Obdachlosen gibt Liao Yiwu eine Heimat; die Erinnerung 
an das unermessliche Leid ist eine Religion ohne Mythos. 
Der Mythos, die Sage von der Revolution und ihren 
heldenhaften Kämpfen, hatte die Gewalt verklärt; die 
erinnernden Gespräche entzaubern sie. Liao Yiwus 
Lehrmeister Obdachlosigkeit und Gefängnis ermöglichen 
Eingedenken und Aufklärung zugleich. 

Wie lässt sich nach all dem noch leben? Fräulein Hallo 
gibt uns ein Bild davon. Der kapitalistische Wildwuchs, 
der mit Deng Hsiao Pings »Vier Modernisierungen« in 
Landwirtschaft, Industrie, Wissenschaft/Technik und 
Verteidigung nach 1978 einsetzte, ermöglichte es vielen 
Verbannten, vom Land in die Stadt zurückzukehren. 
Mobilität wurde gefördert, nicht mehr explizit 
unterdrückt. Das nomadische Element iin einer 
tendenziell statischen Gesellschaft, die den 
Landbewohner an die Scholle fesselte, wurde von den 
neuen Lebensumständen geradezu produziert. Der 
Arbeitskräftebedarf in den boomenden Küstenstädten 
und Grenzregionen brachte das Phänomen 


Wanderarbeiter hervor, die wiederum für den 
Aufschwung auf dem Lande die nötigen 
Transferleistungen erwirtschaften: Ohne sie können 
Millionen von bäuerlichen Familien nicht überleben. Auch 
die aufs Land verbannten Rotgardisten kehrten in die 
Städte zurück. Sie gehörten in revolutionärer 
Verkleidung, mit grüner Jacke und roter Armbinde, zu 
einer jugendlichen urbanen Protomittelschicht, die sich 
am Beginn der Kulturrevolution in 
Ausbildungsinstitutionen befand, später aufs Land 
verbannt den Lehrmeistern Schande und Gefängnis 
unterworfen wurde und nun auf ein verpfuschtes Leben 
zurückblickt. Der alte Rotgardist kann sich freuen, 
wieder in die Stadt, nach Chengdu, zurückgekehrt zu 
sein; aber anders als sein Gesprächspartner hat er nicht 
viel gelernt und muss die Zukunft fürchten. Das 
boomende Chengdu mit seinen über zehn Millionen 
Einwohnern gerät mit der Wirtschaftskrise jetzt, im Jahre 
2009, in Gefahr; eine Ahnung, dass das chinesische 
Wirtschaftswunder der letzten zwanzig Jahre auf 
tönernen Füßen steht, haben Liao Yiwus 
Gesprächspartner alle. Die Vergangenheit ist auch in 
China nicht vergangen. Fräulein Hallo lebt vom 
Vergessen und vom Willen der Chinesen zum Vergessen. 
Der Terror, wie wir schon aus der Sowjetunion wissen, 
fördert diesen Wunsch zu vergessen. Die Erinnerung an 
das vergangene Leid erfordert mühselige Arbeit, 
während die neue Gesellschaft auch den Chinesen 


endlich Spaß verspricht. Lässt sich die Vergesslichkeit 
westlicher und östlicher Gesellschaften miteinander 
vergleichen? Die flächendeckende Popkultur, die mit der 
Verbreitung des Fernsehens im Westen während der 
frühen sechziger Jahre des short century einherging, 
versprach den »Kindern von Marx und Coca-Cola« eine 
Befreiung vom Alp der Vergangenheit durch einen neuen 
Lebensstil. Der wachsende Wohlstand in Nordamerika 
und Westeuropa während des Golden Age von 1950 bis 
1973 lieferte die Grundlagen dieser vergesslichen 
Spaßgesellschaft, deren Charakter auch Herbert 
Marcuses »Eindimensionaler Mensch« zu fassen 
versucht. Die chinesische Gesellschaft erlebte in dieser 
Zeit die rasche Abfolge der maoistischen Kampagnen; ein 
ungeheures Nachholbedürfnis staute sich auf. So paradox 
es klingt: Trotz aller verheerenden katastrophalen Folgen 
des voluntaristischen Kampagnensozialismus wurden 
während dieser Zeit Grundlagen für die Modernisierung 
Chinas gelegt - wie der Stalinismus in der Sowjetunion 
bedeutete der Maoismus in China eine Modernisierung in 
barbarischer Form.(ısgı 

Jede Modernisierung ist auch ein Werk der Zerstörung. 
Im Westen gingen über fünf Jahrhunderte säkulare 
Schreckensperioden der gesellschaftlichen Moderne 
voraus: Ursprüngliche Akkumulation und zwanzigjähriger 
Bürgerkrieg erzeugten im Mutterland der »Bill of 
Rights«, England, einen Schrecken, der noch im 
»Leviathan« von Thomas Hobbes nachzittert. Aus diesen 


Jahrhunderten der Furcht, die auf dem europäischen 
Kontinent von den Grausamkeiten des Dreißigjährigen 
Krieges 1618 bis 1648 begleitet wurden, sind auch die 
Bedürfnisse nach einem schützenden Recht 
hervorgegangen. »Habeas Corpus«, mit dem 1679 die 
modernen Bürgerrechte in England verwirklicht zu 
werden begannen, ist aus der Sicht Liao Yiwus und seiner 
Gesprächspartner eine konkrete Utopie. Auf die 
erwähnten Schrecken folgte in Europa ein Prozess der 
Enttraditionalisierung, der von der unwiderstehlichen 
Gewalt der industriellen Revolution beschleunigt wurde. 
In Russland und in China werden diese Prozesse 
fünfhundertjähriger Entwicklung auf ein Jahrhundert 
zusammengezogen. Die Machteroberung der 
kommunistischen Partei stand am Ende eines schier 
endlosen Chaos von Taiping-Revolution bis zum 
Boxeraufstand, von Massenelend, Bürgerkrieg, 
Warlordismus und japanischer Invasion. Erst aus diesem 
antijapanischen Kampf konnte die Rote Armee nationale 
Legitimation und gesellschaftliche Akzeptanz gewinnen. 
Die Auflösung des »spättraditionalen China« (Jürgen 
Osterhammeln4o) ) beginnt schon lange vor 1949 am Ende 
der Qing-Dynastie im späten 19. Jahrhundert. Sie führte 
zur Massenemigration aus Südchina in die sich 
kapitalistisch entwickelnde Welt. Neben der 
Ungleichzeitigkeit muss man auch die Gleichzeitigkeit 
gesellschaftlicher Entwicklung reflektieren, die Andre 
Malraux die condition humaine als eine chinesische 


formulieren ließ. Lu Hsün, der Zeitgenosse Franz Kafkas, 
machte entscheidende Modernisierungserfahrungen wie 
der Begründer der Kuomintang Dr. Sun Yat Sen im 
japanischen Exil der Jahrhundertwende zum zwanzigsten 
Jahrhundert. Vergleichen ließ sich China mit Russland, in 
dem die autokratische Herrschaft eines Riesenreiches 
das Nebeneinander von modernster urbaner Entwicklung 
und agrarischer Vormoderne produzieren konnte: 
Petersburg und die endlose Steppe. An diesem Punkt 
setzt Walter Benjamins Reflexion auf den Erzähler Nikolai 
Ljeskow (1831-1895) und die russische Erzähltradition 
ein, die wegen der die Modernisierung begleitenden 
Erfahrungsarmut zu verschwinden droht. Diese 
Ungleichzeitigkeit von Allermodernstem und 
erschütterter Tradition könnte man in China als 
Widerspruch von Stadt und Land, im Yangtze-Tal als 
Gegensatz von internationalem Shanghai und 
provinziellem Sichuan sehen. Im modernen Sichuan 
selbst bildet sich dieser Gegensatz ab als 
unterschiedliche Lebenswelten von Metropole Chengdu, 
in der Fräulein Hallo ihr Auskommen sucht, und schwer 
zugänglichem Hinterland, in dem der Bauernkaiser sein 
Unwesen treibt. 

Der Untergrundsoziologe Liao Yiwu durchwandert auf 
seiner Flucht vor den Behörden, begleitet von seinen vier 
Lehrmeistern Hunger, Schande, Obdachlosigkeit und 
Gefängnis, das Land, und er erlernt das Handwerk des 
Erzählens. Die mit der Moderne einsetzende 


Erfahrungsarmut hatte Benjamin mit dem Verschwinden 
des Handwerks zu erklären versucht. »Der große 
Erzähler wird immer im Volk wurzeln, zuvörderst in den 
handwerklichen Schichten. Wie diese das bäuerliche, das 
maritime und das städtische Element in den vielfältigen 
Schichten ihres wirtschaftlichen und technischen 
Entwicklungsgrades umfassen, so stufen sich vielfältig 
die Begriffe, in denen sich für uns ihr Erfahrungsschatz 
niederschlägt.«1a1ı Die gesellschaftlichen Verhältnisse 
zwingen handwerklich hochentwickelte Künstler, sich als 
Straßensänger oder blinde Erhu-Spieler 
durchzuschlagen; andere definieren alte Berufe um. Aus 
dem traditionellen Heiratsvermittler wird der 
Menschenhändler, aus dem Theatermann der 
Leichenbestatter. Andere Berufe werden erfunden und 
schaffen Orte, an denen man neue Geschichten zu hören 
bekommt: das Öffentliche Klo. Selbst Bildung, diese 
Trümmer traditionaler Gelehrsamkeit, kann nützen; sie 
ermöglicht es Liao Yiwu, in den fiktionalen 
Ausschmückungen des Bauernkaisers das Fortwirken der 
literarischen Tradition zu erkennen. Seine 
Lebenserfahrung gibt Liao Yiwu die Möglichkeit, auf der 
Suche nach der Wahrheit über das chinesische Leben das 
Volk nicht zu idealisieren, sondern seine Vielfalt zur 
Sprache zu bringen. Das Volk, das Liao Yiwu sichtbar 
macht, ist keine uniforme Masse, sondern es besteht aus 
unterschiedlichsten Menschen - es gibt Frauen mit ganz 
eigenen, individuellen Lebensgeschichten, Liebespaare, 


die sich dem Kollektivzwang nicht beugen oder daran 
zerbrechen, nationale Minderheiten, die nach einem 
eigenen Platz - und sei es als Diebe - suchen oder in der 
Masse der Hanchinesen untertauchen wollen. »Ja, man 
kann weitergehen und sich fragen, ob die Beziehung, die 
der Erzähler zu seinem Stoff hat, dem Menschenleben, 
nicht selbst eine handwerkliche Beziehung ist? Ob seine 
Aufgabe nicht darin besteht, den Rohstoff der 
Erfahrungen - fremder und eigener - auf eine solide, 
nützliche und einmalige Art zu bearbeiten?«11a2ı Die 
Sammlung Fräulein Hallo und der Bauernkaiser formt 
das scheinbare Zufallssample am Rande der Gesellschaft 
zu einem Gesamtbild der chinesischen Gesellschaft in 
Zeiten einer fundamentalen Welterschütterung, in denen 
die Ups and Downs des Lebens unvermiittelt 
nebeneinander zu finden sind. Benjamin fragte inmitten 
des europäischen Massenelends 1921: »Wer trifft noch 
auf Leute, die rechtschaffen etwas erzählen können?«11ası 
Die Leser von Fräulein Hallo und der Bauernkaiser 
können zu Beginn des 21. Jahrhunderts antworten: Liao 
Yiwu in Sichuan. 


Detlev Claussen, geboren 1948 in Hamburg, studierte 
Philosophie, Soziologie, Literatur und Politik in Frankfurt 
(u.a. bei Theodor W. Adorno); Promotion 1975, 
Habilitation 1985, Publizist und Professor für 
Gesellschaftstheorie, Kultur- und Wissenschaftssoziologie 
an der Universität Hannover. Detlev Claussen kennt 


China und besonders die Provinz Sichuan von zahlreichen 
Reisen. Zuletzt veröffentlichte er bei S. Fischer eine 
international hochgelobte Adorno-Biographie (»Theodor 
W. Adorno. Ein letztes Genie«.). 


Endnoten 


1 Während der Kulturrevolution wurden Rote Garden aufs Land geschickt 


zur Bekämpfung der Vier Alten Übel: alte Ideen, alte Kultur, alte Bräuche, alte 
Gewohnheiten. 


2 Die Kulturrevolution war eine von Mao Zedong ausgelöste Kampagne 


zwischen 1966 und 1976. Mit ihr entmachtete er die Fraktion von Liu Shaogqi 
und Deng Xiaoping, die für eine Öffnung des Landes und eine liberalere 
Wirtschaftspolitik stand. Kennzeichnend für die Kulturrevolution war der 
Sturm auf die Hauptquartiere der Partei und die Mobilisierung vor allem der 
Jugend, die Schulen und Universitäten verließ, um als Rote Garden dem Ruf 
Maos zu folgen und den Klassenkampf gegen den inneren Feind nicht zuletzt 
auch in die ländlichen Gebiete zu tragen. Der dreijährige Höhepunkt der 
Kulturrevolution von 1966 bis 1969 war gekennzeichnet durch weitgehend 
wahllose Verfolgung, Misshandlung und Ermordung scheinbarer innerer 
Feinde. 


3 Als »befreite Gebiete« wurden die von Anfang 1945 bis Ende 1948 von den 


kommunistischen Truppen eroberten Gebiete vor allem in Mittel- und 
Nordchina bezeichnet. 


4 1959-1962, auch als »drei Jahre der Naturkatastrophen« bezeichnet, in 


denen China eine durch Naturkatastrophen, aber vor allem durch die 
verfehlte Wirtschaftspolitik des Großen Sprungs nach Vorne ausgelöste 
Hungersnot von nie dagewesenem Ausmaß erlebte. Schätzungen sprechen 
von 30-40 Millionen Toten. 


5 Wegen der Bevorzugung von männlichem Nachwuchs. 
6 Zehn Yuan sind heute etwa 1 Euro. 


7 Ein Jiao sind ein Zehntel Yuan, also etwa ein Cent. 


8 Lei Feng, ein junger Soldat, dessen Selbstaufopferung für Staat und Partei 


zur Zeit des Großen Sprungs Ende der fünziger Jahre als Vorbild für die 
Jugend aufgebaut wurde. 


9 Liu Shaoqi (1889 -1967), 1959 bis zu seiner Verhaftung 1965 Präsident 


der VR China. Aufgrund des Desasters, das der Große Sprung für die 
chinesische Wirtschaft und Gesellschaft darstellte, wurde er 1959 Maos 
Nachfolger als Staatspräsident, dessen Politik er offen kritisierte. Nicht 
zuletzt, um Liu und seine Fraktion zu bekämpfen, löste Mao 1966 die 
Kulturrevolution aus, in deren Verlauf Liu verhaftet wurde. Er starb 1967 in 
der Haft und wurde 1980 rehabilitiert. 


10 Nach maoistischer Sicht sind die Produktionsbeziehungen im Sozialismus 


von einem Zwei-Linien-Kampf zwischen der maoistisch-leninistischen Linie 
und der Linie rechter Revisionisten geprägt - zu denen u.a. auch Liu Shaogqi 
gezählt wurde. 


11 Während der Kulturrevolution gab Mao Zedong die berühmten 57 


Anweisungen an die arbeitende Bevölkerung seines Landes heraus, denen 
zufolge jeder Bereich auch von den anderen Arbeitsbereichen lernen und in 
seinen klassenkämpferischen Bemühungen nicht nachlassen sollte. 


12 Shi Zhuanxiang (1915-1975), ein Klärmann für die privaten Haushalte, 


der 1959 bei einer Versammlung der Helden der Arbeit in Peking vom 
Staatspräsidenten Liu Shaoqi mit den Worten empfangen wurde: »Du als 
Klärmann stehst im Dienst des Volkes, ich als Fährmann stehe im Dienst des 
Volkes, das ist nicht mehr als eine revolutionäre Arbeitsteilung.« 


13 Die alten öffentlichen Toiletten in China kannten keine 


Toilettenschüsseln. Auch gab es keine Kabinen mit Trennwänden. Es waren 
Hockstellen gekennzeichnet, unter bzw. hinter denen sich einfach ein Loch 
oder eine Rinne befand. 


14 Während der Kulturrevolution übliche Bezeichnung für alle Arten von 


politisch unliebsamen Bürgern. 


15 Der Überlieferung zufolge soll der Erste Kaiser von China Bücher ihm 


unliebsamer Philosophenschulen verbrannt und einige hundert konfuzianische 
Gelehrte bei lebendigem Leib begraben haben. Letztes ist ein 


Überlieferungsfehler bzw. eine bewusste Übertreibung der konfuzianischen 
Nachwelt. Hinrichtungen allerdings gab es. 


16 Hu Feng (1903-1985), Lyriker, Essayist und Kritiker wurde 1955 zum 
Konterrevolutionär erklärt und blieb bis 1980 in Haft. 1981 rehabilitiert. 


17 Wang Guangmei (1921-2006), Ehefrau von Liu Shaoqi. Sie wird 1967 mit 


ihrem Mann verhaftet, kommt 1979 frei und wird danach eine Zeitlang 
Mitglied des Politbüros. 


18 Die Bewegung der Vier Säauberungen, kurz die Vier Säauberungen begann 


bereits1962 und zog sich bis in das Jahr 1966. Zunächst nur auf die 
Volkskommunen gerichtet, wurde sie später erweitert zu den Vier Großen 
Säuberungen, der Säuberung von Politik, Wirtschaft, Organisation und 
Denken mit dem Ziel einer intensivierten, antirevisionistischen Erziehung zum 
Sozialismus. 


19 Siehe die Geschichte Der Gelegenheitsarbeiter. 


20 Bao Zheng (999-1062), war ein Richter zur Zeit der Song-Dynastie. 


Während seiner Dienstzeit erreichte er durch die Erleichterung der Abgaben 
große Popularität. Er leitete mehrere Prozesse gegen Staatsbeamte und 
verurteilte mehrere korrupte Adelige und Beamte zum Tode. Nach seinem 
Tode wurden ihm bei Rechtsstreitigkeiten Opfer gebracht, um ein positives 
Resultat zu erreichen. Berühmt geworden nicht zuletzt durch die von dem 
Sinologen Robert van Gulik verfassten Kriminalgeschichten des Richters Di, 
zu dem er die Vorlage geliefert hat. 

Hier wird angespielt auf eine Pekingoper mit dem Titel »Bao Zheng 
entscheidet einen Fall im Traum«, in der der Richter im Traum zum 
Gerichtshof der Unterwelt hinabsteigt und mit der Hilfe von Geistern einen 
Mörder findet. 


21 Das chinesische Totengedenkfest Anfang April. 


22 Ein kleines Dorfin Ningxia, einem Autonomen Gebiet der Hui- 


Nationalität im Nordwesten der VR China. 


23 Eine Biermarke. 


24 Yu Yifa, ein beliebter DJ und Radiomoderator aus Hongkong, dessen 


Spitzname Fa Zi kantonesisch Faat Jai ausgesprochen wird und der auch in 
einigen Filmen und Fernsehproduktionen mitgespielt hat. 


25 Wang Fei, beliebte Sängerin und Film- und Fernsehdarstellerin. 


26 Zhang Huimei, englischer Name A-Mei, eine beliebte taiwanesische 


Sängerin. 


27 Ende des zwanzigsten Jahrhunderts etwa 200 Euro/400 Mark, heute nur 
noch 100 Euro. 


28 Zhou Runfa, populärer Film- und Fernsehschauspieler aus Hongkong. 


29 Qiong Yao, in Sichuan geborene, jetzt in Taiwan lebende Autorin von 


historischen Romanen. Diese Romane sind besonders durch Fernsehadap- 
tionen bekannt geworden; die bekannteste ist »Prinzessin Perle«. 


30 YiShu, bekannte Romanautorin aus Hongkong. 
31 Fernsehjournalistin und Autorin der jüngeren Generation aus Kanton. 


32 XiJuan, mit bürgerlichem Namen Wu Zhenying, taiwanesische Autorin 


von romantischen Romanen, seit 1993 an die siebzig Titel. 


33 Schriftsteller. 


34 Eine Zitatzeile aus dem Gedicht »Nordberg« aus dem Xiaoya-Kapitel des 


Shijing. Wörtlich heißt es dort: »Unter dem Himmel ist alles Land des 
Königs.« 


35 Lin Zexu (1785-1851), hoher Beamter der Qing-Dynastie, der 1838 als 


Sonderkommissar nach Kanton geschickt wurde, um den Kampf gegen den 
Opiumhandel der Engländer aufzunehmen. Seine Beschlagnahme und 
Vernichtung von 20000 Kisten Opium führte 1839 zum ersten Opiumkrieg, der 
1842 mit einer vernichtenden Niederlage Chinas und dem demütigenden 
Vertrag von Nanking endete. 


36 Die Richtigstellung der Namen ist ein wesentlicher Gedanke aus den 


»Gesprächen« des Konfuzius. Erst wenn Bezeichnung und Bezeichnetes, z.B. 


Ränge, Verantwortungen und Personen, so die Vorstellung, in richtiger, von 
der Tradition vorgezeichneter Weise übereinstimmen und in diesem Sinn 
richtiggestellt sind, wird in die Gesellschaft Harmonie einkehren. 


37 Liang Shanbo und Zhu Yingtai ist eine der berühmtesten tragisch 


endenden Liebesromanzen Chinas, oft verglichen mit der Geschichte von 
Romeo und Julia. 


38 Das Nanji shenshu ist eines der fünf großen astrologischen 


Wahrsagebücher, dessen Kompilation einem gewissen Zhang Guolao aus der 
Tang-Dynastie zugeschrieben wird. 


39 Das Meihua yishu ist ein Wahrsage-System, das von Shao Yong (1011- 


1077) auf der Basis des Buchs der Wandlungen entwickelt wurde. 


40 Tui beitu , ein Prophezeiungsbuch aus dem 7. Jahrhundert, das mit den 


Werken des Nostradamus verglichen wird. 


41 Tiangongshu , ein astronomisches Kapitel aus dem Shijji, der aus dem 


zweiten bis ersten vorchristlichen Jahrhundert stammenden ersten 
Gesamtgeschichte Chinas von Sima Qian. 


42 Huangdi neijing , ein Klassiker der chinesischen Heilkunst, der in Teilen 


bis auf das erste Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung zurückgeht. 


43 Legendäre Figur aus der Zeit der Machtübernahme der Zhou-Dynastie, 
Ende des zweiten Jahrtausends vor unserer Zeitrechnung. Als ehemaliger 
militärischer Berater des letzten, in der chinesischen Tradition als grausam 
dargestellten Shang-Herrschers verlässt er den Hof und beschäftigt sich mit 
Angeln, bis er im Alter von 80 Jahren von König Wen an den Zhou-Hof geholt 
wird, dem und dessen Nachfolger er hilft, die Shang zu stürzen. 


44 Tao Yuanming (365 oder 372-427), berühmter chinesischer Dichter, vor 


allem bekannt durch sein Gedicht vom Pfirsichblütenquell, in dem ein Fischer 
durch eine Höhle zu einer anderen, idealen Welt findet. 


45 Die Fünf Übel oder Fünf Gifte: Bestechung, Steuerhinterziehung, Betrug 


bei der Ausführung staatlicher Aufträge, Veruntreuung von Staatseigentum 
und Wirtschaftsspionage. 


46 Sui-Dynastie (581-618). 
47 Mu, chin. Flächenmaß, entspricht 1,15 Hektar. 


48 Die sechs Wurzeln, buddhistischer Terminus für die Wurzeln der sechs 


Begierden in Nase, Mund, Ohren, Zunge, Körper und Geist. 


49 Topfförmiges Schlaginstrument aus Metall in buddhistischen Tempeln. 
50 Sehr volkstümliche buddhistische Göttin der Barmherzigkeit. 


51 Nach momentanem Wechselkurs (2009) sind das etwa zwei Millionen 


Euro. 


52 Amitofu, der Amitabha Buddha, der Buddha des unendlichen Lichts. 


53 Der Qing-Kaiser Shen Zhu (1622-1723) wird oft nach seiner 


Regierungsdevise Kangxi als Kangxi-Kaiser bezeichnet. 


54 Grasschrift ist eine besonders freie Form der Kalligraphie chinesischer 


Schriftzeichen, die auch für Chinesen selbst oft nur lesbar ist, wenn sie mit 
dem jeweiligen Künstler vertraut sind. Die Schriftzüge wirken wie Gras, daher 
der Name. 


55 1372 unserer Zeitrechnung. 
56 1403 unserer Zeitrechnung. 


57 Zhang Zhixin (1930-1975), Dissidentin während der Kulturrevolution, 


berühmt für ihre Kritik am Personenkult um Mao und an der Ultralinken. 
Wurde 1975 hingerichtet. 


58 Yu Luoke wurde während der Kulturrevolution hingerichtet, nachdem 


man sein Tagebuch mit heterodoxen Standpunkten gefunden hatte. 


59 Nach der Kampagne »Lasst hundert Blumen blühen, lasst hundert 


Schulen miteinander wetteifern« ab 1957 von Mao initiierte Kampagne gegen 
kritische Intellektuelle und bürgerliche Kreise. 


60 Als Einzäunungsbewegung wird die Auflösung der Allmenderechte in der 
englischen Landwirtschaft bezeichnet, bei der vorher gemeinschaftlich 


genutztes Land von privater Seite zur intensiveren Nutzung eingezäunt 
wurde. Die Anfänge der Bewegung gehen in Europa zurück bis ins 
12. Jahrhundert 


61 Die fünf Übel waren: Bestechung, Steuerhinterziehung, Betrug bei 


Staatsaufträgen, Veruntreuung von Staatseigentum und Wirtschaftsspionage. 
Die Vier Bereinigungen bezogen sich auf die Klärung politischer, 
ökonomischer, organisatorischer und ideologischer Fragen. 


62 1942/43 in Yan’an, eine erste Säuberungskampagne Maos, die das 


Vorbild abgab für alle weiteren Kampagnen dieser Art. 


63 Gemeint waren Korruption, Verschwendung und Bürokratismus. 


64 Unter Heimkehrerkorps verstand man bewaffnete Banden geflüchteter 


Grundbesitzer, die mit Unterstützung der Guomindang während des 
Bürgerkrieges zwischen GMD und Kommunisten in die Befreiten Gebiete 
zurückkehrten. 


65 Lei Feng (1940-1962), Soldat der Volksbefreiungsarmee, der in den 


Mittelpunkt der Kampagne »Vom Genossen Lei Feng lernen« von 1963 
gestellt wurde und vor allem für die Jugend ein Vorbild sein sollte für 
Selbstlosigkeit und Opferbereitschaft. 


66 Unter den Drei Roten Bannern wurde die Generallinie für den Aufbau des 


Sozialismus, des Großen Sprung nach vorn und die Volkskommunen 
verstanden. 


67 Ding Ling (1904-1986), chinesische Schriftstellerin. 


68 Wang Qingfeng war als Kämpfer der Volksbefreiungsarmee und 


Vorkämpfer für die Wiederaufforstung des Landes Ende der 50er Jahre in 
China ein Vorbild. 


69 Die Rede ist hier von der Hundert Blumen-Bewegung von 1956/57, die 
der Kampagne gegen Rechts vorausging und in der Mao Zedong die 
Intellektuellen expressis verbis zur Öffentlichen Kritik aufgerufen hatte, eine 
Falle, wie sich herausstellte. 


70 Eine Geste, die in China als sehr viel heftiger und aggressiver empfunden 


wird, als bei uns. Es kann z.B. bei Verhandlungen durchaus vorkommen, dass 
eine westliche Delegation komplett ausgetauscht werden muss, wenn eins 
ihrer Mitglieder sich hat hinreißen lassen, bei seinen chinesischen 
Geschäftspartnern auf den Tisch zu hauen. 


71 Edgar Snow (1905-1972) begleitete Mao und die Kommunisten auf dem 


legendären Langen Marsch und schrieb darüber ein ebenfalls zur Legende 
gewordenes Buch: Roter Stern über China. Die Hälfte seiner sterblichen 
Überreste sind heute am See ohne Namen auf dem Campus der Universität 
Peking beigesetzt. 


72 Feng Zhongci meint vermutlich das Buch Red China Today: The Other 
Side of the River, New York 1962. 


73 Peng Dehuai (1893-1974), chinesische Verteidigungsminister von 1954- 


1959, der wegen seiner Kritik an der verfehlten Wirtschaftspolitik des Großen 
Sprungs in Ungnade gefallen, verfolgt und eingesperrt wurde. 


74 Gemeint ist Maos Großer Sprung und der Versuch, die Stahlproduktion 


Chinas auf den Stand Amerikas zu bringen. 


75 Chinesischen Bauern wurde und wird ein festgesetzter Anteil ihrer Ernte 


zu Festpreisen verpflichtend abgekauft und auf die staatlichen Märkte 
gebracht. Das Problem dabei ist bis heute, dass die Festpreise weit unter dem 
Marktpreis liegen. Die Differenz wird seit den 50er Jahren vom Staat 
abgeschöpft, einer der wichtigsten Gründe für die heutige Kluft zwischen den 
boomenden Küstenstädten und den ländlichen Gebieten. 


76 Am 30. Juni 1950 durch die Zentrale Volksregierung verkündet. 


Hauptziel ist die Abschaffung »feudaler Ausbeutung durch die 
Grundbesitzerklasse« und Übergabe des Landbesitzes an die Bauern. 


77 Kang, ein im Norden von China üblicher Steinofen, der zum Heizen, zum 


Kochen, als Sitz- und Schlafbank genutzt werden konnte. Deshalb heißt es im 
Text auch, die Öfen seien »gemauert« worden. 


78 Gemeint ist die Machtergreifung der Kommunistischen Partei 1949, die 


von ihr bis heute als »Befreiung« bezeichnet wird. 


79 Hu Shi (1891-1962), chinesischer Philosoph, Philologe und Politiker, 


einer der Väter der 4.-Mai-Bewegung von 1919, die sich als literarische 
Revolution von der traditionellen Schriftsprache trennt und in verschiedenen 
literarischen Gesellschaften in den folgenden knapp zwei Jahrzehnten 
versucht, eine moderne, am Westen und Japan geschulte und in 
Umgangssprache geschriebene Literatur zu entwickeln. Während des Krieges 
gegen Japan ist Hu Shi Botschafter Chinas in den Vereinigten Staaten und 
danach bei der UN. Hu Shi gilt als einer der wichtigsten chinesischen 
Liberalen des zwanzigsten Jahrhunderts, was ihn in Gegensatz zu den 
chinesischen Kommunisten bringt. Er stirbt 1962 auf Taiwan. 


80 Gao Gang (1905-1954), hoher Kader der Kommunistischen Partei, der 


wegen seiner prosowjetischen Linie nach dem Tod Stalins und der 
beginnenden Abwendung Maos von der Sowjetunion kritisiert wurde. Er stirbt 
1954 an einer Überdosis Schlaftabletten. 


81 Die Drei Volksprinzipien sind: Nationalismus, Demokratie und Volkswohl. 


82 Jap. Folksänger, der sich in den 60er und 70er Jahren des vergangenen 


Jahrhunderts über die Ausgrenzung einer japanischen Minderheit 
(burakomin) ausgelassen hat. 


83 Bo Yi und Shu Qi waren Brüder, die einzeln von zu Hause wegliefen, 


damit der jeweils andere das elterliche Erbe antreten konnte. Als König Wen 
von Zhou sich anschickte, die Herrschaft der Shang zu beenden, flohen die 
beiden in die Berge, wo sie verhungerten. Bo Yi ist auch bekannt als 
Musiker. 


84 Eine Liebesgeschichte aus der Zeit des ersten chinesischen Kaisers von 


Aufopferung und Treue bis in den Tod. 


85 Eine berühmte und von den Menschen in China bald parodierte Parole 


Deng Xiaopings. »Wang qian kan« kann im Chinesischen verstanden werden 
als »nach vorne schauen« oder »auf das Geld schauen«. 


86 1950-1952. 


87 Aufdem Land von 1963-1965 durchgeführte Kampagne zur Bereinigung 


der Politik, der Wirtschaft, der Organisation (= der Partei) und des Denkens. 


Mit der Fünf-Anti-Bewegung in den Städten zusammen bildete sie die 
Bewegung zur Erziehung zum Sozialismus. 


88 Hao Ran (1932-2008), Revolutionsschriftsteller in der VR China. 
89 Ke Fei (1930-), Revolutionsschriftsteller. 


90 Juren, akademischer Titel der traditionellen staatlichen Prüfungen auf 


Provinzebene während der Ming- und Qing-Dynastien. 


91 7.-Mai-Kaderschulen wurden in China während der Kulturrevolution 


errichtet, wo Kader auf die »Massenlinie« eingeschworen werden sollten, die 
sich nach dem Slogan ausrichtete: »Aus dem Volk, durch das Volk, für das 
Volk«. Durch harte körperliche Arbeit sollten die Kader ihre Entfremdung vom 
Leben der Massen überwinden und mit ihnen eins werden. 


92 Während der Kulturrevolution aufgekommene Loyalitätsbezeugung für 


Mao. Die Tänzer trugen Armeeuniformen und hielten die Mao-Bibel in den 
hoch erhobenen Händen. Der Tanz bestand aus angedeuteten Verbeugungen 
vor dem Großen Vorsitzenden und dem Schütteln der Faust zum Zeichen der 
revolutionären Begeisterung. 


93 Tao Zhu (1908-1969), Politbüromitglied und hochrangiger Funktionär. 


Während der Kulturrevolution angegriffen und entmachtet, stirbt er 1969 im 
Hausarrest. Berühmt für seine Integrität. 


94 »Lebewohl, meine Konkubine« ist der Titel einer berühmten Pekingoper 


und eines gleichnamigen Films von Chen Kaige. 


95 Private Grundschulen in armen Regionen Chinas, die von Organisationen 


aus Taiwan und Hongkong gegründet wurden. 


96 »Das Herz eines Mädchens« von Dai Mi, während der Kulturrevolution in 


handgeschriebenen Kopien im ganzen Land auch unter dem Titel »Die 
Erinnerungen Man’nas« im Umlauf, ein Buch, in dem es direkte 
Beschreibungen von Sexualität und Körperlichkeit gab. 


97 Inder Stalin-Ära im Stil des sozialistischen Realismus geschriebener 
Roman des Sowjetschriftstellers Nikolai Ostrovsky (1904-1936). 


98 Zhao Ziyang (1919-2005), 1980-1987 chinesischer Premierminister, 


1987-1989 Generalsekretär der Kommunistischen Partei Chinas, Unterstützer 
der chinesischen Reformpolitik, der sich vergeblich um einen Ausgleich 
zwischen der Führung und den Demonstranten auf dem Platz des 
Himmlischen Friedens im Frühjahr 1989 bemühte. 


99 Li Peng (1928-), 1987-1998 Premierminister, unterstützt im Frühjahr 


1989 die Entscheidung Deng Xiaopings, die Demonstrationen gewaltsam 
niederzuschlagen. 


100 Mauer der Demokratie, eine Wandzeitung, die Ende der 70er Jahre die 


chinesische Regierung kritisierte und mehr Demokratie forderte. Wei 
Jingsheng wurde als Führer der Dissidenten 1979 zu fünfzehn Jahren Haft 
verurteilt. 


101 Ein 1960 von Luo Guangbin und Yang Yiyan veröffentlichter Roman 


über den Befreiungskampf der Kommunistischen Partei gegen die 
Guomindang-Truppen um die Großstadt Chongqing. 


102 Damals Ministerpräsident von Taiwan. 


103 Liu Xiaobo (1955-), Kulturkritiker und Menschenrechtsaktivist, seit 
2008 in Haft. 


104 Verheiratete Frauen behalten in China ihren eigenen Namen bei. 


105 Auf dem Babaoshan-Friedhof von Peking haben viele Märtyrer und 
Helden der Revolution ihre letzte Ruhestätte gefunden. 


106 Aung San Suu Kyi, Menschenrechtlerin aus Birma, die sich seit Ende 


der 80er Jahre gewaltlos für eine Demokratisierung ihres Heimatlandes 
einsetzt. Von den Militärmachthabern seit Jahrzehnten unter Hausarrest 
gestellt, erhielt sie 1991 den Friedensnobelpreis. 


107 Neben Wahrhaftigkeit zwei der drei wesentlichen Begriffe des Falun 
Gong. 


108 Dongtaiwang, etwa »Dynamisches Netz«, eine spezielle Software, die es 


seit 2002 erlaubt, geschlossene Internetverbindungen und Portale zu öffnen. 


109 Originaltitel des Films: »Kimi yo fundo no kawa o watare«, engl. Titel: 


»Across the River of Wrath«, Regie: Junya Sato, Japan 1973. 


110 Sechstes Jahr der Regierungsdevise Tongzhi meint das Jahr 1868. 


111 Beiden »Helden, die Geier schießen« handelt es sich um einen der 


beliebten Kampfsport-Romane des Autors Jin Yongs (1926-). 


112 Im tradtionellen China wurden (Gedenk-)Stelen oft auf dem Rücken 


steinerner Schildkröten errichtet. 


113 Heute etwa 20000 Euro, zum Zeitpunkt des Interviews etwas mehr. 
114 Wang Jian (847-918), chin. Kaiser. 

115 A Bing (1893-1950), beliebter Volksmusiker. 

116 Hou Baolin (1917-1993), belieber Volkskomiker. 

117 Sehr bekannter und häufig verfilmter Roman aus der Ming-Dynastie. 


118 Oper von Kong Shangren (1648-1718), in der es um eine 


Liebesgeschichte zwischen einer Prostituierten und einem Schriftsteller geht, 
in deren Mittelpunkt ein Geschenk an das Mädchen steht: ein Fächer. 


119 Chen Xitong (1930-), ehemaliges Politbüromitglied und Bürgermeister 


von Peking, als Nachfolger Deng Xiaopings gehandelt, wird er 1997 wegen 
Korruption verurteilt. 


120 Eine lange Bambusflöte, die beim Spielen senkrecht vor den Körper 


gehalten wird. 


121 Luo Dayou oder Lo Ta-yu, geboren 1954, ist ein bekannter und in den 


achtziger Jahren, auch in der Musikszene der VR China, einflussreicher 
taiwanesischer Sänger und Liedschreiber. 


122 »Queyue«, der Name des Straßenkünstlers, ist eigentlich ein Verb, das 


»Freudensprünge machen, vor Freude springen« bedeutet. 


123 Wu Song ist ein Held aus der Geschichte »Die Räuber vom Liang-Schan- 


Moor«, der mit bloßen Händen einen Tiger erschlagen haben soll. 


124 Die von der chinesischen Regierung sanktionierte, »patriotische« 


christliche Organisation in der VR China. 


125 Dieses Lied sang der Musiker Hou Dejian 1989 während der 


Studentendemonstration auf dem Platz des Himmlischen Friedens in Peking. 
Es wurde dort zur Hymne der kritischen Jugend. 


126 Dieser Satz stammt aus einem Artikel Mao Zedongs »Lernen und 


politische Lage« von 1944. Damit sollten die Genossen der Kommunistischen 
Partei ermutigt werden, den Ballast alter Fehler abzuwerfen und sich aktiv 
der Revolution zu widmen. 


127 Lebte 1893-1981, Frau des berühmten chinesischen Demokraten und 


kurzzeitigen ersten Präsidenten der chinesischen Republik, Sun Yatsen (Sun 
Zhongshan), und eine der drei sogenannten Song-Schwestern, Töchter eines 
wohlhabenden chinesischen Geschäftsmannes und Missionars, die alle mit 
bedeutenden chinesischen Politikern des 20. Jahrhunderts verheiraten waren. 


128 Lebte 1878-1972, Malerin, die Anfang des 20. Jahrhunderts nach Japan 


ging und sich dort der revolutionären Gruppe um Sun Yatsen anschloss, 
welche das Ziel verfolgte, die Qing-Dynastie, die letzte chinesische Kaiser- 
Dynastie, zu stürzen. Neben der Malerei engagierte sie sich auch nach 1911 
weiter in der demokratischen Bewegung Chinas. 


129 Grenzfluss zwischen der VR China und Nordkorea. 
130 Song Dandan (geb. 1961), beliebte Komikerin. 


131 vYi-Nationalität, eine nationale Minderheit in Yunnan, Sichuan und 


Guizhou. 


132 Wala, Kopfbedeckung der Yi: grobe Schafwolle wird in Streifen von 


sieben bis acht Millimetern zusammengenäht, ein Wala besteht aus 13 solcher 
Streifen und wird um den Kopf gewickelt. Walas gibt es in Schwarz, Blau und 
Weiß. 


133 Walter Benjamin, Der Erzähler, in : Gesammelte Schriften (GS), Bd. II, 
2, Frankfurt a.M. 1977, S. 443. 


134 Ebenda, S. 456. 


135 Eine meisterhafte Darstellung von Lu Hsüns Schriftstellerei findet sich 


in einem der gelehrtesten Bücher eines Sinologen: Wolfgang Bauer, Das 
Antlitz Chinas. Die autobiographische Selbstdarstellung in der chinesischen 
Literatur von ihren Anfängen bis heute, München/Wien 1990. Das lesenswerte 
Kapitel heißt: »Lu Hsüns »Tagebuch eines Verrückten< und der Kampf gegen 
Menschenfresser«, S. 595ff. 


136 Victor Zaslavsky, In geschlossener Gesellschaft. Gleichgewicht und 
Widerspruch im sowjetischen Alltag, Berlin 1982. 


137 William Hinton, Fanshen. Dokumentation über die Revolution in einem 
chinesischen Dorf, 2 Bände, Frankfurt a.M. 1972. 


138 Herbert Marcuse, One Dimensional Man. Studies in the Ideology of 


Advanced Industrial Society, London 1964, S. 257. Zuerst in Walter Benjamins 
lange Zeit unbeachtetem Aufsatz »Goethes Wahlverwandtschaften« 
(entstanden 1921/22), in: Walter Benjamin, GS, Bd. II, 1 Frankfurt a.M. 1974, 
Bd. L1, S. 201. 


139 Eric Hobsbawm, Das Zeitalter der Extreme. Weltgeschichte des 
20. Jahrhunderts, München 1995, S. 573ff. 


140 Jürgen Osterhammel, China und die Weltgesellschaft. Vom 
18. Jahrhundert bis in unsere Zeit, München1989. 


141 Walter Benjamin, a.a.O., Bd. II, 2, S. 457. 
142 a.a.OD. Bd. II, 2, S. 464. 


143 Ders., Erfahrung und Armut, in: GS, Bd. II, 1, S. 214. 
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Kritik und Publikum euphorisch begrüßtes Buch »Fräulein 
Hallo und der Bauerkaiser - Chinas Gesellschaft von 
unten<, das Menschen vom Bodensatz der chinesischen 
Gesellschaft porträtiert und in China verboten ist. 2011, als 
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